阿來(lái)的意義

□梁海

梁 海

那一天，一個(gè)雪后的下午，村子里的人們都看到格拉突然返身，迎著下沖的熊挺起了手中的長(zhǎng)刀。

格拉剛一轉(zhuǎn)身就感到熊的龐大身軀完全遮蔽了天空，但他還是把刀對(duì)準(zhǔn)了熊胸前的白點(diǎn)，他感到了刀尖觸及皮毛的一剎那，并聽(tīng)到自己和熊的體內(nèi)發(fā)出骨頭斷裂的咔嚓聲。血從熊口中和自己口中噴出來(lái)，然后，天地旋轉(zhuǎn)，血腥氣變成了有星星點(diǎn)點(diǎn)金光閃耀的黑暗。

以上是我們這部選本中《格拉長(zhǎng)大》里的一段文字。12歲的藏族少年格拉，在一個(gè)漫天飛雪的午后，跟著幾個(gè)比他大幾歲的“狂傲的家伙”上山去打獵。他的母親馬上就要分娩了。他知道“剛生娃娃的女人需要吃一點(diǎn)好的東西”。這個(gè)可憐的女人“有些癡呆，又有些優(yōu)雅”，所以成了村里輕薄的男人們欺辱的對(duì)象。而自出生就根本不知道自己父親是誰(shuí)的格拉，自然也就淪為那些“狂傲的家伙”欺辱的對(duì)象。然而，當(dāng)這些家伙們“牽著父親們的狗，背著父親們的槍”，打傷一只狗熊，慌不擇路地奔逃時(shí)，格拉卻勇敢地引開(kāi)了狂怒的熊，如我們開(kāi)篇引用的那段文字，他以一種悲壯的方式過(guò)早地完成了自己成年禮?！陡窭L(zhǎng)大》是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事，這個(gè)故事發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前的西藏，無(wú)論是時(shí)間還是空間，格拉似乎都離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，但是，恰恰是這種陌生感，可以讓我們暫時(shí)脫離庸常的生活來(lái)反觀自己的成長(zhǎng)。格拉長(zhǎng)大的過(guò)程如同母親的分娩，是漫長(zhǎng)陣痛后倏忽間的化繭為蝶，殘忍而又美麗。相比之下，我們的成年禮又是怎樣加冕的呢？成長(zhǎng)是生命中最富有能量的動(dòng)詞，而阿來(lái)則在一個(gè)藏族少年的身上，闡釋了成長(zhǎng)的意義。

藏族作家阿來(lái)所有的創(chuàng)作都以西藏為背景的。他曾說(shuō)，“我想寫(xiě)出的是令我神往的浪漫過(guò)去，與今天正在發(fā)生的變化。特別是這片土地上的民族從今天正在發(fā)生的變化得到了什么和失去了什么？”他要讓人們讀懂西藏人的眼神，帶我們走進(jìn)一個(gè)真實(shí)的西藏，而不是如薩義德所說(shuō)的那個(gè)“他者”的，被粉飾、被遮蔽的西藏。阿來(lái)出生在四川省阿壩州馬爾康縣的一個(gè)只有二十多戶(hù)人家的小村莊里，從小學(xué)開(kāi)始便學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的阿來(lái)，童年時(shí)代就在兩種語(yǔ)言與文化之間“流浪”，產(chǎn)生了文化身份認(rèn)同危機(jī)。所以，建構(gòu)文化身份實(shí)際上已經(jīng)內(nèi)化為阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的一種自覺(jué)選擇，借助文學(xué)，阿來(lái)實(shí)現(xiàn)的是自己的精神原鄉(xiāng)。從2000年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《塵埃落定》開(kāi)始，阿來(lái)筆下的一個(gè)又一個(gè)關(guān)于西藏的故事便清晰地進(jìn)入我們的視野：從20世紀(jì)初搖搖欲墜的康巴土司世界，到1950至1990年代經(jīng)歷了時(shí)代滄桑巨變的機(jī)村，再到新世紀(jì)以后由“山珍”引發(fā)的騷動(dòng)，還有那個(gè)遙遠(yuǎn)到“家馬和野馬剛剛分開(kāi)”的格薩爾王時(shí)代，阿來(lái)用傳統(tǒng)所能傳遞的意象及意義的力量，為我們營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的西藏。

收錄在這部選本中的21篇作品，包括10部中短篇小說(shuō)和11篇散文隨筆，延續(xù)了阿來(lái)創(chuàng)作一貫脈絡(luò)，尤其是小說(shuō)部分，屬于“機(jī)村傳說(shuō)”系列，延展了長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中那個(gè)孤獨(dú)機(jī)村的存在維度?！陡窭L(zhǎng)大》《水電站》《馬車(chē)》《瘸子》《報(bào)紙》《馬車(chē)夫》等，在故事、人物、情節(jié)之間，有著頗具意味的神秘聯(lián)系，顯示出作品的連續(xù)性。如果我們將這些故事串連到一起，便是一段機(jī)村的發(fā)展史。在這個(gè)小小的村落里，那些經(jīng)常被孤立思考的事件彼此交互作用，以互文的形式交織著某種隱喻，由此，通過(guò)機(jī)村，我們獲得了對(duì)整個(gè)西藏真實(shí)而連貫的印象。阿來(lái)曾在大連理工大學(xué)以“我只感到世界撲面而來(lái)”為題，做過(guò)一次演講，在我看來(lái)，這也是阿來(lái)梳理西藏現(xiàn)代性進(jìn)程的切膚感受和深刻反思。所有的新生事物在人們措不及防之際，鋪天蓋地地?fù)涿娑鴣?lái)，接受是被動(dòng)的，來(lái)不及消化的囫圇吞棗。盡管如此，這個(gè)社會(huì)還是在被動(dòng)中被大大地向前推進(jìn)了。

《水電站》正是以一個(gè)孩子的口吻告訴我們世界是怎樣撲面而來(lái)的。在這個(gè)機(jī)村孩子的眼里，入駐機(jī)村的地質(zhì)隊(duì)給他印象最深的是，“他們真是些神氣的家伙”。“他們自己帶著一隊(duì)騾子，馱著帆布帳篷，可以折疊的床、桌子和椅子，還有各種各樣的尺子和鏡子”。“他們還在一個(gè)箱子里裝上一些漂亮的玻璃容器，每天，都有人爬到上面，在一個(gè)厚厚的本子上記下瓶子里裝了多少雨水或露水。他們還把一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵尺插在水里，每天記錄水漲水消時(shí)，貼著水面的尺子上的刻度。”當(dāng)然，這些家伙的神氣，不僅是體現(xiàn)在吃穿用度和行為方式上，還表現(xiàn)在他們對(duì)機(jī)村人的態(tài)度上，“他們趕著馱著各種稀奇東西的騾子隊(duì)直接就從村子中央穿過(guò)去了，對(duì)這么大個(gè)村莊視而不見(jiàn)。完全是一種見(jiàn)過(guò)大世面的樣子”。盡管村里的孩子們被地質(zhì)隊(duì)邀請(qǐng)去他們的營(yíng)地，參加科學(xué)主題活動(dòng)日，但在機(jī)村人眼里，這些地質(zhì)勘探隊(duì)員依然是難以接近的“神氣的家伙”。當(dāng)機(jī)村的大人們也進(jìn)入他們的營(yíng)地，“勘探隊(duì)的人并沒(méi)有因此擺出要與機(jī)村人特別親近的意思。他們自顧自忙自己的事情”。他們無(wú)疑是矜持而驕傲的，在機(jī)村人面前有著毫不掩飾的優(yōu)越感，畢竟，他們的“神氣”是有理由的，他們帶給這個(gè)村莊有史以來(lái)“從未有過(guò)的光亮”。我覺(jué)得，這部作品非常耐人尋味的是，文本自始至終在強(qiáng)調(diào)地質(zhì)勘探隊(duì)員的傲慢與矜持，顯示出他們與機(jī)村人情感與精神上的隔膜。這讓我聯(lián)想到杜甫的詩(shī)句“野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑”。的確，對(duì)一種新的生活狀態(tài)的接受，是心靈交融，而不是外在事物的強(qiáng)行介入。所以，水電站所帶來(lái)的光明是一種怎樣的光明呢？它能照亮機(jī)村人的心靈嗎？

與《水電站》類(lèi)似，《馬車(chē)》再一次寫(xiě)到了世界的撲面而來(lái)?！皺C(jī)村有馬，也有馬上英雄的傳奇，但沒(méi)有車(chē)，沒(méi)有馬車(chē)。其實(shí)，哪里只是機(jī)村，方圓幾百里，上下兩千年，這個(gè)廣大的地區(qū)都沒(méi)有這個(gè)東西?！比欢鋈挥幸惶?，當(dāng)農(nóng)業(yè)合作社的社長(zhǎng)去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，便帶回了一堆奇形怪狀的東西，這些東西最后被木匠南卡組裝成了一輛馬車(chē)。藏語(yǔ)中是沒(méi)有“馬車(chē)”這個(gè)詞的，于是，已經(jīng)夾雜了很多漢語(yǔ)的藏語(yǔ)又增添了一個(gè)新的名詞“馬車(chē)”。在我看來(lái)，外來(lái)文化的侵入往往是以語(yǔ)言為表征的。大量新名詞的誕生，標(biāo)志著新的文化與文明正在悄然興起。所以，盡管機(jī)村人從未見(jiàn)過(guò)馬車(chē)，但當(dāng)“馬、車(chē)。這兩個(gè)音節(jié)在喉、舌和齒的聯(lián)合作用下，艱難地從機(jī)村人的口中吐了出來(lái)。他們就相信這個(gè)名詞所指稱(chēng)的東西是一個(gè)真實(shí)的存在了”。于是，佶屈聱牙的“馬車(chē)”在人們猝不及防中載著機(jī)村滑入了現(xiàn)代性的軌道。然而，另一方面，新名詞的大量涌入也勢(shì)必遮蔽，甚至消弭那些曾經(jīng)輝煌過(guò)的“舊名詞”，新舊之間的沖突在所難免，新名詞攪亂了人們的神經(jīng)，吞噬了他們固有的認(rèn)知模式，最終剝奪了他們用自己的語(yǔ)言來(lái)解釋世界的能力，由此導(dǎo)致現(xiàn)代性的強(qiáng)行介入與當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文明之間“水土不服”引發(fā)的錯(cuò)位。這一點(diǎn)，在《馬車(chē)夫》中得以形象的闡釋。在某種意義上，我們可以把《馬車(chē)夫》看作是《馬車(chē)》的續(xù)篇。當(dāng)機(jī)村有了馬車(chē)之后，“一直蝸行于機(jī)村的時(shí)間也像給裝上了飛快旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪，轉(zhuǎn)眼之間就快得像是射出的箭矢一樣了。”而一度默默無(wú)聞的麻子也因擅長(zhǎng)駕馭馬車(chē)而得意到一臉坑洼閃爍著紅光。然而，誰(shuí)料想，“馬車(chē)這個(gè)新事物在機(jī)村還沒(méi)有運(yùn)行十年，就已經(jīng)是被淘汰的舊物了?！倍樽舆€有他引以驕傲的馬也自然被人們遺忘。在此，我想到了阿來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中所描繪的：大量政治的、經(jīng)濟(jì)的、科技的新話語(yǔ)涌入機(jī)村，機(jī)村人在眼花繚亂、應(yīng)接不暇中，用新的話語(yǔ)埋葬了自己的過(guò)去。顯然，阿來(lái)是深刻的，也是善于思考的，他以文學(xué)的形式還原了世界“撲面而來(lái)”時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓我們看到在人類(lèi)整個(gè)現(xiàn)代文明的進(jìn)程中，西藏所經(jīng)歷的蛻變與陣痛。這種陣痛往往是悲壯的，一如少年格拉的成長(zhǎng)。但有時(shí)，又會(huì)流于荒誕，呈現(xiàn)出新舊文明摩擦出的變異色調(diào)?！秷?bào)紙》講述的就是，一張報(bào)紙，卻決定了一個(gè)人一生的命運(yùn)。“報(bào)紙剛到機(jī)村頭一兩年，那可是高貴的東西。那時(shí)，機(jī)村人眼中，報(bào)紙和過(guò)去喇嘛們手中的經(jīng)書(shū)是差不多的?！笨墒?，隨著機(jī)村人漸漸見(jiàn)多識(shí)廣，他們便不再把報(bào)紙當(dāng)回事，開(kāi)始用來(lái)卷煙或包裹東西了。然而，一天，倒霉的扎西東珠無(wú)意間用鳥(niǎo)槍把報(bào)紙上“領(lǐng)袖的下巴、額頭和腮幫子都打壞了”。結(jié)果，他被宣布了兩項(xiàng)罪名，“一項(xiàng)叫反革命惡攻，一項(xiàng)是非法持有槍支?！备鼮榛恼Q的是，等到十多年后在監(jiān)獄服刑期滿，他出獄時(shí)的行李依然是用一張報(bào)紙包裹的。

在上述幾個(gè)短篇中，阿來(lái)是在講述一個(gè)村莊存在和即將消失的故事。從中，我們可以感受到來(lái)自村落外部和內(nèi)部?jī)煞矫媪α康膮R集和沖撞。這樣看來(lái)，機(jī)村，既是一個(gè)具體的村莊，又是一個(gè)巨大的存在的隱喻體。尤其是，呈現(xiàn)了在一個(gè)荒誕或者說(shuō)是多元的年代里，一個(gè)村莊在遭遇社會(huì)政治、現(xiàn)代文明的浸入時(shí)惶惑的神情。其實(shí)，阿來(lái)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)于現(xiàn)代性的思考，這一點(diǎn)，或許與他的民族身份有關(guān)。畢竟，在世界文化的格局中，藏民族文化處于邊緣地帶。因此，在文學(xué)中塑造一個(gè)真實(shí)而富有歷史感的西藏形象，讓這一形象承載西藏的文化，以及這一古老文化面對(duì)現(xiàn)代性、全球化等世界文化格局變化所作出的反應(yīng)，便成為阿來(lái)寫(xiě)作的文學(xué)自覺(jué)。阿來(lái)曾說(shuō)：“我所能做的，只是在自己的作品中記錄自己民族的文化——在全球化的背景下，她的運(yùn)行，她的變化。文化在我首先是一份民族歷史與現(xiàn)實(shí)的記憶。我通過(guò)自己的觀察與書(shū)寫(xiě)，建立一份個(gè)人色彩強(qiáng)烈的記憶?！?/p>

當(dāng)然，這份“個(gè)人色彩強(qiáng)烈的記憶”不僅是對(duì)歷史的追溯，還有對(duì)當(dāng)下的思考。創(chuàng)作于2016年的“山珍三部曲”——《三只蟲(chóng)草》《蘑菇圈》《河上柏影》，書(shū)寫(xiě)的便是當(dāng)下消費(fèi)主義時(shí)代，欲望的悸動(dòng)和精神的浮躁，即使邊遠(yuǎn)的藏地也無(wú)處藏身。阿來(lái)選取了藏地三種稀有的山珍：蟲(chóng)草、松茸、岷江柏，以它們被人類(lèi)瘋狂掠奪的命運(yùn)，折射出物性正在無(wú)情地吞噬著人性。阿來(lái)說(shuō)，“消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，如果邊疆地區(qū)不具有旅游價(jià)值，基本上已被遺忘。如果這些地帶還被人記掛，一定是有一些特別的物產(chǎn)，比如蟲(chóng)草，比如松茸?！彼?，《三只蟲(chóng)草》里的那個(gè)藏地小鎮(zhèn)，在一年的大部分時(shí)間里被都市人遺忘，而在采摘蟲(chóng)草時(shí)節(jié)，卻裹挾在城市的欲望中。當(dāng)一年一度的蟲(chóng)草季到來(lái)的時(shí)候，小學(xué)生桑吉偷偷逃課跑到山上采摘蟲(chóng)草。畢竟，“一家人的柴火油鹽錢(qián)，向寺院作供養(yǎng)的錢(qián)，添置新衣裳和新家具的錢(qián)，供長(zhǎng)大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢(qián)，看病的錢(qián)，都指望著這短暫的蟲(chóng)草季了”。然而，蟲(chóng)草對(duì)于這個(gè)孩子來(lái)講“的確有點(diǎn)糾結(jié)。是該把這株蟲(chóng)草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣，這對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也許根本不是一個(gè)問(wèn)題，但對(duì)這片草原上的人們來(lái)說(shuō)，常常是一個(gè)問(wèn)題”。顯然，生活在這片古老草原上人們的思維有著“獨(dú)特性”，春暖花開(kāi)，斗轉(zhuǎn)星移，一切自然的律動(dòng)都融入他們的血脈，即便是拜金主義的狂潮也很難從根本上徹底割裂他們生命中的自然之根。所以，面對(duì)撲面而來(lái)的世界，他們難免困惑，難免糾結(jié)。但外部世界是如此強(qiáng)大，就連生長(zhǎng)在雪域高原上的蟲(chóng)草，也命中注定要“走出”草原，更何況有著七情六欲的人呢？文本中的桑吉是學(xué)校最?lèi)?ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，還是成績(jī)最好的學(xué)生。他能從母親紡羊毛線團(tuán)時(shí)，領(lǐng)悟什么是“糾結(jié)”；在去山上采蟲(chóng)草抽簽的關(guān)鍵時(shí)刻，他能立刻用上數(shù)學(xué)課上學(xué)過(guò)的“概率”；他甚至已經(jīng)模模糊糊感受到哲學(xué)的妙趣。這樣的孩子必定是志向高遠(yuǎn)的，所以，當(dāng)他第一次看到《百科全書(shū)》時(shí)，一個(gè)無(wú)法想象的廣闊世界進(jìn)入了他的視野，再回望他生活的小村莊，心里便生出一點(diǎn)點(diǎn)的凄涼。文本的最后，凝結(jié)著桑吉愛(ài)心的三只蟲(chóng)草，在被算計(jì)和欺騙中開(kāi)始了它們通往外部世界的旅行；桑吉必定也要會(huì)走出草原的，因?yàn)?，算?jì)和欺騙已經(jīng)讓桑吉獲得了無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心。

阿來(lái)在《三只蟲(chóng)草》中講述的既是蟲(chóng)草的命運(yùn)，也是人的命運(yùn)。實(shí)際上，在對(duì)待世界撲面而來(lái)的問(wèn)題上，阿來(lái)并非抱以一種二元對(duì)立的決絕態(tài)度。他在談到《塵埃落定》中傻子的形象時(shí)曾說(shuō)，現(xiàn)代性就像一列突然加速的列車(chē)，通常人們會(huì)作出抵抗性的反應(yīng)，由此重新獲得一種平衡，但加速度會(huì)重創(chuàng)這種抵抗性，最終的結(jié)果必然是失敗；而傻子的態(tài)度卻是順應(yīng)，這是明智的選擇，因?yàn)樗麤](méi)有能力去抵抗。我認(rèn)為，這也是阿來(lái)對(duì)待現(xiàn)代性的態(tài)度。當(dāng)然，順應(yīng)并不意味著必須割斷自己民族的根，盡管現(xiàn)代性與民族傳統(tǒng)之間有著諸多難以調(diào)和的矛盾，沖突在所難免。但阿來(lái)在他的文字中，重新復(fù)現(xiàn)了一種有關(guān)故鄉(xiāng)、生命和存在的精神記憶，其中所蘊(yùn)藉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是個(gè)人記憶所能承載的異常強(qiáng)大的精神力量，而是關(guān)乎一個(gè)民族或者整個(gè)人類(lèi)的沉浮與興衰。這使得阿來(lái)的文字是深沉的，又是富有詩(shī)意的。

當(dāng)然，這樣的詩(shī)意也播散在他的散文中。這部選本中的散文，有不少是描寫(xiě)各色花卉、植物的，如《臘梅》《丁香》《玉蘭》《芙蓉》《桐》《李》，等等。它們大多選自阿來(lái)的散文集《草木的理想國(guó)》。2010年，阿來(lái)生病住院，手術(shù)后一時(shí)無(wú)法上高原。于是，熱愛(ài)大自然的阿來(lái)每天在成都市區(qū)那些多植物的去處游走，當(dāng)時(shí)正是臘梅開(kāi)放的季節(jié)，阿來(lái)被那些馨香明亮的黃色花朵所吸引，帶了相機(jī)去將它們一一拍下。拍過(guò)臘梅后，玉蘭、海棠、梅、桃、杏、李次第開(kāi)放，阿來(lái)便一發(fā)不可收拾，決定“要把自己已經(jīng)居住了十多年的這座城中的主要觀賞植物，都拍過(guò)一遍，寫(xiě)上一遍”，于是，便有了《草木的理想國(guó)》。在這個(gè)“草木的理想國(guó)”里潛藏著兩個(gè)阿來(lái)。一個(gè)是癡迷而狂熱的植物學(xué)家，他用高像素的相機(jī)拍出每一株花朵細(xì)微區(qū)別的色彩和層次變化，從中我們甚至可以嗅到泥土和種子誘人的氣息。他可以辨認(rèn)并說(shuō)出一千種以上的植物名字或習(xí)性，為了獲悉一種未知植物的知識(shí)，他不惜花去大量時(shí)間查閱各種資料。這個(gè)阿來(lái)讓我聯(lián)想到美國(guó)電影《回到未來(lái)》中，那個(gè)癡迷于各種機(jī)械的癲狂可愛(ài)的科學(xué)家布朗博士。另一個(gè)阿來(lái)，則是詩(shī)人兼哲學(xué)家。在他的筆下，玉蘭花“像是一朵朵將要向著那淡藍(lán)的天空飛升，順著傾瀉下來(lái)的明亮光線向天空飛升……就是這樣，極致的美帶來(lái)一種悵然若失的傷感”。芙蓉則是“在樹(shù)上，每一枝頭頂端，都有更多的花朵正在盛開(kāi)，或者即將盛開(kāi)，還有更多的花蕾在等待綻放。芙蓉的花期還長(zhǎng)，而蜀地成都的秋天也一樣深長(zhǎng)”。還有熱烈的梅花，“當(dāng)陽(yáng)光驅(qū)散薄霧，下樓就望見(jiàn)那團(tuán)紅云更加濃重，步步走近，那紅艷并不消散。因此知道，這一樹(shù)紅梅花真的開(kāi)了。的確是長(zhǎng)得好看的那一樹(shù)熱烈的開(kāi)了”。這些文字讓那些在我們?nèi)粘５拇掖也铰闹斜缓雎缘拿酪幌伦泳`放出來(lái)，如此絢麗！如此詩(shī)意！令我們內(nèi)心生發(fā)愧疚，慚愧自己因各種無(wú)謂的忙碌踐踏了良辰美景?？梢哉f(shuō)，阿來(lái)欣賞存在的一切事物，而且尊重所有現(xiàn)象無(wú)盡的可能性，這使得他的散文獲得了一種從容和安詳。

卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“大自然是外在于人性的東西，不過(guò)它跟人類(lèi)心靈的最深處也是不能分開(kāi)的，其中存在著人類(lèi)的夢(mèng)想字符及幻想密碼，若是沒(méi)有它們的話，我們不會(huì)有理想，也不會(huì)有思想?！彼裕?lái)“草木的理想國(guó)”帶給我們的絕非僅僅是良辰美景，還有很多深度的思考，關(guān)于自然，關(guān)于人類(lèi)，關(guān)于歷史，這些無(wú)法承受的生命之重，以如此輕盈的方式，滑進(jìn)我們的內(nèi)心深處。其實(shí)，阿來(lái)始終是一個(gè)善于思考的作家。謝有順曾說(shuō)，“阿來(lái)的散文，從某種程度上說(shuō)，就是一種多維度交織的散文，一種有聲音的散文，也是一種重的散文。它的重，就在于他那干凈的文字后面，從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)對(duì)世界、人生和存在的追問(wèn)”。像本書(shū)中所選的《我只看到一個(gè)矛盾的孔子》《善的簡(jiǎn)單與惡的復(fù)雜》《三思〈阿凡達(dá)〉》等均是如此。

阿來(lái)為我們營(yíng)造一個(gè)如此豐盈的文學(xué)世界，我們有什么理由不去用心地閱讀呢?他的文學(xué)創(chuàng)作，讓我們看到大地階梯之上的那一片雪域高原。其實(shí)，一位作家的全部努力，正是在整體的文化脈絡(luò)中獲得意義。