“老師教給我們，把我們眼睛看到的東西寫進(jìn)詩里”

“我們有當(dāng)代語言，未來語言還會(huì)有更多發(fā)展。漢字不見得越來越少，但肯定有一堆死掉的，甚至‘尸橫遍野，同時(shí)還有一些新的詞匯出現(xiàn)。這個(gè)過程很迷人?！?/p>

南方周末記者 石巖 發(fā)自北京

臺(tái)灣作家張大春至今保留著盧雨陽送他的小黃人玩偶。2017年9月，他在濟(jì)南制錦市街小學(xué)二年級(jí)六班代課的三天里，盧雨陽是班上最調(diào)皮的學(xué)生。老師問大家想不想用吟誦的方法學(xué)念唐詩，全班只有盧雨陽公然回應(yīng)“不想”。

代課結(jié)束，張大春要走了，盧雨陽特意跑過去告訴他：“媽媽昨天狠狠地‘熊我了?！睆埓蟠翰幌胱尯⒆幼哉J(rèn)為留給別人的形象很差，就拍拍他的肩頭說：“回去跟媽媽說，什么事都沒有?！痹谌宋慕逃_課《同一堂課》第一季第一集中，這是張大春與孩子們互動(dòng)的若干動(dòng)人瞬間中的一個(gè)。

張大春帶小學(xué)生們完成了幾件事：了解十幾個(gè)漢字的由來及其甲骨文、金文和小篆寫法；教他們寫毛筆字；教他們用歌唱的曲調(diào)吟詠李白的詩，體味李白性格中的“特立”和“合群”。三天相處給張大春留下長(zhǎng)久的回憶，他希望每年都能回制錦市街小學(xué)，給同一班孩子上幾天課，看他們一年一個(gè)樣。

身為作家，張大春的“胃口”極好。都寫“榮民”（注：指隨國(guó)民黨遷臺(tái)后退役的軍人），他的短篇小說《雞翎圖》《將軍碑》和《四喜憂國(guó)》筆法完全不同，從寫實(shí)，到意識(shí)流，再到黑色幽默，更難得的是小說中人皆有自己的語言，貼切、地道。張大春筆墨變化多端，他可以寫都市生活的荒謬，研究所各懷鬼胎的答辯，大唐李白，主流和正史中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的江湖，《小說稗類》一類的“理論文章”，也可以寫筆記小說體的“春夏秋冬”。

張大春一面謙稱小說是“稗類”，一面宣布小說是自己半生，乃至一生的“志業(yè)”。向濟(jì)南孩子們介紹自己時(shí)，他又說：“我是一個(gè)寫作的人，我寫過一些小說，一些評(píng)論，我最喜歡寫的是古體詩?！薄墩J(rèn)得幾個(gè)字》中有這樣的話：“于我而言，寫作一首詩的目的，無非是借著創(chuàng)作的過程——尤其是格律的要求、聲調(diào)的講究、情辭的鍛煉……種種打磨用字的功夫，聊以重返初學(xué)識(shí)字的兒時(shí)，體會(huì)那透過表意符號(hào)印證大千世界的樂趣?！?/p>

一個(gè)以文字為志業(yè)的人，會(huì)怎樣理解語文，會(huì)如何給小學(xué)生上語文課？

字有生命恰如人有生命

南方周末：作家張大春同時(shí)也是語文老師張大春，寫過很多文章教人認(rèn)字、作文。為什么對(duì)語文教育這么感興趣？

張大春：我在大學(xué)國(guó)文系，二年級(jí)開始有文字學(xué)和音韻學(xué)的課程，幾乎同時(shí)，我開始寫小說。我發(fā)現(xiàn)，文字的發(fā)明、使用、誤用，語義的更新、假借、衍用……好比字的“身世”。字有生命，恰如人有生命。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人有好感，自然而然想知道他的身世、經(jīng)歷，怎么變成今天這樣子，還有沒有其他可能。我對(duì)字也產(chǎn)生了這樣的好奇。課上我用非?？斓乃俣龋牙蠋煱鍟拿恳粋€(gè)字不遺漏地抄下來，回到宿舍再工整謄抄一遍。我怕有遺漏，文字學(xué)和音韻學(xué)都修了兩遍。字的來歷和去向，有段時(shí)間是我和三五同學(xué)很重要的談資。

這個(gè)過程讓我對(duì)字的認(rèn)識(shí)豐富起來。如果我早一點(diǎn)知道，就有更多余裕去反省這些字，進(jìn)而反省這些字組成的句子，這些句子支撐起的篇章。我的一兒一女開始接觸文字之后，一個(gè)在報(bào)社當(dāng)編輯的朋友希望我開專欄。我不太喜歡一個(gè)禮拜針對(duì)特定讀者伺候一篇，但在生活里常常會(huì)教孩子認(rèn)字，就開始寫一個(gè)專欄，叫《認(rèn)得幾個(gè)字》，前前后后集了89篇文章。

南方周末：在《認(rèn)得幾個(gè)字》里，張容和張宜像你的對(duì)話對(duì)手，經(jīng)常不按你的思路走。

張大春：文字的“身世”對(duì)他們來說還太言重，他們只對(duì)故事感興趣。字的構(gòu)造、演變，他們沒有興趣。我傳遞這方面訊息，他們會(huì)說：你講重點(diǎn)，你講得太多……但是我不厭其煩，我覺得有義務(wù)把每一個(gè)字能夠拆解出來的面向，都提供給他們。我的確發(fā)覺，基于這樣的對(duì)話，和同齡孩子比較起來，這兩個(gè)孩子的表達(dá)更準(zhǔn)確。尤其在討論事理時(shí)，脈絡(luò)清晰，詞匯豐富。

南方周末：不光是這本書，你在電臺(tái)的網(wǎng)站上也常教人認(rèn)字。

張大春：我每個(gè)禮拜有四五天節(jié)目，每個(gè)節(jié)目?jī)尚r(shí)，一小時(shí)訪問嘉賓，另一小時(shí)說書。我說書和專業(yè)人士不太一樣，他們可以丟本子，我要有稿子。稿子中碰到某一個(gè)字，我想聽眾不一定能懂，因?yàn)橹形耐糇衷~太多，就只好把這個(gè)字拿出來，細(xì)致說明。

2012年前后，臺(tái)灣的《讀者文摘》找我寫專欄。我從小學(xué)就是它的讀者，中學(xué)時(shí)這本雜志邀請(qǐng)梁實(shí)秋寫專欄，名叫“字詞辯證”。他出十道題，每道四選一，答案當(dāng)期公布。梁先生晚年寫不動(dòng)時(shí)，雜志找了另一位學(xué)者，做了兩三年，接著二三十年就沒有做這件事，直到找我寫。我說那我也開一個(gè)字詞辯證的專欄，但要求在公布答案的地方，給我1200字到1500字篇幅，解釋這十個(gè)題為什么是這樣的答案。這個(gè)專欄積攢的四五十篇，后來我又做了一次加工：解題之外，交代一下我跟這些字的關(guān)系。比如，龍我當(dāng)然沒有見過，但一位老先生向我解釋了關(guān)于龍的兩個(gè)成語：一個(gè)是群龍無首；一個(gè)是龍生九子，無一像龍者。我就把和那位老先生的交往，放在那篇文章前面，把對(duì)“龍”的解釋放在后面。

如果沒有蘇軾，很難相信“酹”和“釃”今天還活著

南方周末：你的文章特別喜歡用一些高級(jí)的，或直白點(diǎn)說冷僻的字，為什么？

張大春：我沒有故意高級(jí)或冷僻，我的標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確。譬如蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》里有一句“一尊還酹江月”，“酹”是什么意思，是把酒灑出去表示敬意?！耙蛔疬€酹江月”就是說，江中的月亮，我敬你?！磅痹趧e的地方很少用。蘇軾的《赤壁賦》里有一句“釃酒臨江”，“釃”字更少見，釃酒就是過濾酒。如果沒有蘇軾，很難想象“酹”和“釃”今天還活著。不能使用其他字取代的情況下，我堅(jiān)持用這樣的字，不論讀者看得懂看不懂。

南方周末：在小說《國(guó)王與抒情詩》中，作者想象了一個(gè)場(chǎng)景，我們的神經(jīng)元可以被網(wǎng)絡(luò)公司控制，網(wǎng)絡(luò)公司不斷統(tǒng)計(jì)人們?cè)谏钪械淖诸l，很少被使用的字會(huì)從人類的神經(jīng)元中抹掉，從字庫里消失。這個(gè)過程一直持續(xù)，后來語言只剩下傳遞信息的功能，抒情功能完全消失。

張大春：我們現(xiàn)代人已經(jīng)在面對(duì)這些事，而且嘗到了結(jié)果，我不敢說是苦果還是樂果。比如我們?cè)谥悄苁謾C(jī)上大量使用表情符號(hào)，可以想象，絕大部分人如果戒不掉手機(jī)，而且在很多生活場(chǎng)景里，都使用那幾個(gè)比較簡(jiǎn)單的表情符號(hào)，不必等別人，你就在謀殺自己的神經(jīng)元。

南方周末：在這個(gè)意義上，文章里鑲嵌幾個(gè)小石子一樣的生僻字，還是很好的一件事。

張大春：如果文章繼續(xù)流傳，會(huì)被閱讀，讀的人盡管那零點(diǎn)幾秒會(huì)打一個(gè)結(jié)，看不懂，可是上下文一呼應(yīng)，他絕對(duì)有機(jī)會(huì)，通過一整句或一整段認(rèn)得那個(gè)字。最有效的認(rèn)字方式，就是基于我認(rèn)得的那50個(gè)字，猜測(cè)中間那個(gè)不認(rèn)識(shí)的。這不就是學(xué)習(xí)嗎？我們有當(dāng)代語言，未來語言還會(huì)有更多發(fā)展。漢字不見得越來越少，但肯定有一堆死掉的，甚至“尸橫遍野”，同時(shí)還有一些新的詞匯出現(xiàn)。這個(gè)過程很迷人。

今天我們常說“這事情影響了我”，可不要回溯太遠(yuǎn)，400年前“影響”還不是這個(gè)意思。“上次我拜托你的事情，怎么后來沒影響了？”形后面跟著影，聲后面跟著響，所以影響等于“回音”，跟今天的意思差很多。比較文學(xué)里有一個(gè)專門詞匯叫“影響研究”，難道是結(jié)果研究嗎？顯然不是。我們習(xí)焉不察的很多詞，細(xì)細(xì)研看，變化非常大，跟人一樣。這個(gè)人20歲頭發(fā)這么濃密，到40歲都光了，字意也是這樣，形貌衰毀，是會(huì)有的。

有近代學(xué)校體系以后，我們的語文教育就沒改變過

南方周末：你還寫過不少教人作文的文章，似乎認(rèn)為傳統(tǒng)的作文教育有很多弊端。

張大春：海峽兩岸，語文教育都有非常強(qiáng)的目的性。語文在我們的社會(huì)里面大概是最重要的課程，被視為國(guó)民基本能力的犖犖大端，而且我們多半用作文來檢驗(yàn)語文教育成不成功。一個(gè)孩子從8歲到18歲所寫的作文，90%是命題作文。如果我們從開始寫作文，到寫的最后一篇作文，統(tǒng)統(tǒng)是揣摩他人用意而做的，請(qǐng)問這個(gè)民族的文化自信和文化自省如何誕生？每個(gè)孩子都在想：他大概要我這樣寫……你的意志、情感在哪里？從19世紀(jì)末或20世紀(jì)初，有近代學(xué)校體系以后，我們的語文教育就沒改變過。我們的知見應(yīng)該出自自己的經(jīng)驗(yàn)，用儒家的話說：修辭立其誠。

南方周末：你怎么教人寫作文？

張大春：我的兵役在一個(gè)軍事學(xué)校里做文史教官，教16歲到18歲的孩子國(guó)文和歷史。我第一次面對(duì)大學(xué)以下的孩子，教法和在制錦市街小學(xué)的教法很不一樣。教材由別人制定，尤其軍事院校里面照表操課，你不能有其他安排。但我盡可能在傳遞這些訊息的時(shí)候，對(duì)接十幾歲的孩子在生活里可能碰到的情景和問題。

南方周末：我知道一個(gè)例子，你讓他們用“當(dāng)A發(fā)生的時(shí)候，B也發(fā)生了”這個(gè)結(jié)構(gòu)寫一篇小短文。

張大春：對(duì)，A和B，一個(gè)時(shí)間比較長(zhǎng)，一個(gè)時(shí)間比較短，所以通常第一個(gè)子句時(shí)間比較長(zhǎng)，第二個(gè)子句很短促。這個(gè)比較是偉大的存在主義哲學(xué)家祁克果（注：丹麥哲學(xué)家，又譯克爾凱郭爾）發(fā)明的，他說這話是為了諷刺巴克萊大主教演講之冗長(zhǎng)：大主教發(fā)表他的演說時(shí)，拿破侖利用火炮和騎兵的威勢(shì)，越過阿爾卑斯山，打下意大利，攻陷埃及，最后統(tǒng)一了歐洲。學(xué)生寫出這樣的句子：“拿破侖被囚禁在圣赫勒拿島的時(shí)候，還能聽見他為自己加冕時(shí)的圣歌嗎？”

那一代人的很多教法、學(xué)法，我們已經(jīng)丟掉了

南方周末：節(jié)目里只留下課堂局部，但還是可以看到章法：從識(shí)字開始，到誦詩，到造句，字不是簡(jiǎn)單地教生字，而是從甲骨文開始考證字義以及同一個(gè)字字形的演變。最后你讓孩子群策群力做出一首七言絕句。這堂課看起來蠻新穎，細(xì)想其實(shí)很傳統(tǒng)，所謂字詞句段篇章，循序漸進(jìn)。

張大春：《文心雕龍》講得非常清楚，篇之彪炳，章之明靡，句之清英，落實(shí)到最后都系于字之“不妄”。的確要有一個(gè)程序，它如何確保字和字組合起來的品質(zhì)，是要使用者不斷揣摩回味的。我上課總共350分鐘，其中大約180分鐘在大明湖游玩，實(shí)際上課時(shí)間只有170分鐘。我們處理了十幾個(gè)甲骨文，十幾個(gè)金文，十幾個(gè)小篆及楷書的字符，還學(xué)會(huì)了一種唱歌的方法。那個(gè)音調(diào)唱了以后，中國(guó)由古到今的五言絕句，他們都會(huì)唱。還讓孩子們開始用毛筆寫字，又讓他們理解了李白一部分重要的生平事跡。為什么開頭學(xué)那十幾個(gè)字符呢？因?yàn)樗鼈儾痖_再組合，恰恰就是“特立合群”，和李白某一方面的人格是吻合的。特立和合群，兩個(gè)本不相干的概念，如何融在一個(gè)詩人身上，是我想讓孩子們有一點(diǎn)點(diǎn)了解的“大道理”。

南方周末：小學(xué)老師也會(huì)從字入手，但不會(huì)講甲骨文、小篆。

張大春：文字學(xué)為什么不能下放到小學(xué)來教？我在《同一堂課》里做了這樣的實(shí)驗(yàn)：小學(xué)二年級(jí)，八歲的孩子，完全有能力接受甲骨文、金文和小篆、隸書、楷書的知識(shí)，而且簡(jiǎn)體繁體出入自如。某些看起來像下了封印一樣，放在大學(xué)課堂上教的內(nèi)容，可以打開封箱教給孩子。試問我們的父輩或祖輩，那些不讀其他書，只讀四書五經(jīng)的老先生們，腦子里想想錢鍾書和陳寅恪就好了，是不是很小就開始接觸文字學(xué)知識(shí)？那一代人的很多教法、學(xué)法，我們今天已經(jīng)丟掉了，很可惜。

南方周末：為什么你決定孩子們最后的作品是一首古體詩，而不是一篇小作文？

張大春：首先整個(gè)課程是圍繞李白的，孩子們都知道李白寫詩，李白喝酒，兩個(gè)概念在他們腦子里面瞎轉(zhuǎn)。我始終認(rèn)為，二年級(jí)小孩要學(xué)一首古典詩很難，但可以做容易一點(diǎn)的事情：自己寫一首古典詩。不會(huì)更難，只要把格律和非格律弄清楚。

我在臺(tái)灣應(yīng)邀做一些講座，參與的人統(tǒng)統(tǒng)是來自大陸的朋友，各行各業(yè)的。他們不只看風(fēng)景，還上一些課程。我給的課程里面有一種，如果愿意寫詩，我們就利用一段時(shí)間練習(xí)，把格律詩弄清楚：什么叫絕句、律詩，為什么律詩八句里有四句要對(duì)仗，對(duì)仗時(shí)的格式是什么……這些基本原則，我20到40分鐘就講明白了。好幾次他們現(xiàn)場(chǎng)就可以作。制錦市街小學(xué)一樣的，我只是告訴他們，這個(gè)字是平聲，這個(gè)字是仄聲，這個(gè)詞的意思大概是什么，可不可以把它做得更凝練一點(diǎn)。比如“走船”，不是不可以，可“行舟”好像更像詩。寫古典詩就是建立我們平常不會(huì)運(yùn)用的語感。這是語文教學(xué)非常重要的一點(diǎn)，并不是比較難或生澀，孩子就排斥。給他特殊的語感，說不定正是孩子們?cè)敢鈴氖碌囊环N游戲。

不要以為你是個(gè)老師，你就不會(huì)犯錯(cuò)

南方周末：和孩子們打交道，你遇到的最大挑戰(zhàn)是什么？

張大春：開始我很得意，簡(jiǎn)體字、繁體字都難不倒我，我都可以寫。跟那么小的小孩子打交道，我好像也沒什么障礙。第一堂課上了一半，我就持續(xù)處在一個(gè)緊張狀態(tài)。板書一筆寫下去，我看不見他們，但可以聽見：錯(cuò)了，老師，錯(cuò)了……此起彼落。寫歡樂的歡，右邊的“欠”，我把點(diǎn)寫成了捺，諸如此類，被糾正了不止十次?？墒悄慊仡^想一想，真有樂趣。不要以為你是個(gè)老師，你就不會(huì)犯錯(cuò)。

南方周末：這樣的事情很能考驗(yàn)一個(gè)人是不是好老師。

張大春：我不認(rèn)為我是一個(gè)好老師，但我在課堂上承受壓力的彈性是蠻大的。

南方周末：是張容和張宜訓(xùn)練出來的嗎？

張大春：這個(gè)世界上所有人都在訓(xùn)練我，不一定是孩子們。我也很意外，能在那么短的時(shí)間里和他們有那么豐富的相處的面相。因?yàn)槲也皇侵辉谒麄兠媲鞍缪菀粋€(gè)慈祥的長(zhǎng)輩，我也想兇他們，在他們太調(diào)皮的時(shí)候。

南方周末：可是你馬上就笑了。

張大春：忍不住，我也沒有保留我太多的情緒，跟交朋友一樣的。我真的體會(huì)到，那么小的孩子對(duì)在課堂上學(xué)習(xí)以及交流的認(rèn)真。有個(gè)孩子一下課哭了，我正好出門伸懶腰，就蹲下來問她。越問越哭。原來唱唐詩的時(shí)候，我希望他們能分組，她邀請(qǐng)了兩個(gè)小男孩組一隊(duì)，結(jié)果這兩個(gè)不愿意跟她一起，她氣哭了。我說：“你組織你一個(gè)人的合唱團(tuán)怎么樣？”她想了想，不哭了，可能覺得奇怪：一個(gè)人怎么叫合唱團(tuán)？“一個(gè)人的合唱團(tuán)”，我覺得蠻有趣，這是詩的語言。

南方周末：那首七言絕句里最妙的一句，就是這個(gè)小姑娘貢獻(xiàn)的。

張大春：對(duì)。柳隙之間聲不窮。

南方周末：后來她總結(jié)了這幾天的收獲，她說“老師教給我們，把我們眼睛看到的東西寫進(jìn)詩里”，說得多好。后來在節(jié)目里你也說，跟孩子們相處的幾天，你很震撼，很感動(dòng)。這指什么？?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第23版

張大春：我沒有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：一次和幾十個(gè)孩子（相處），有些孩子我不見得能照顧到，甚至不能叫得出名字來，因?yàn)闀r(shí)間太短了，但是每當(dāng)我看到他們的眼睛，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是一雙雙專注、干凈的眼睛。當(dāng)然我同時(shí)會(huì)想到，這樣的眼睛，還能保持多久？不知道。那是很可貴的經(jīng)驗(yàn)，看他們的眼神，不用多解釋，也不用過多替他們附會(huì)。

“在我的心版上刻下 來的痕跡不可磨滅”

南方周末：你在節(jié)目里說，“透過語文，當(dāng)然可以學(xué)到任何東西”，這話太絕對(duì)了吧？

張大春：這并沒有夸張語文的效益。因?yàn)槲覀兊乃枷?、感受，都是通過語言才落腳的。社會(huì)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)也一樣。認(rèn)識(shí)這個(gè)世界上的各種符號(hào)，本來就是我們?nèi)松牧x務(wù)。比如數(shù)學(xué)，公式、定義不能亂用的，因?yàn)閿?shù)學(xué)不是人的語言，是天的語言。我們使用的中文是人的語言，透過這種人的語言，我們也在認(rèn)知天的語言。各種知識(shí)到最后，都要通過我們自己的語言做一道又一道的翻譯。

南方周末：你在學(xué)校里遇到過好的語文老師嗎？

張大春：我小學(xué)五年級(jí)有一位國(guó)文老師叫俞敏之，是浙江人，一筆好字，對(duì)我影響很大；六年級(jí)的時(shí)候，國(guó)文老師是孫硯方，也是板書特別漂亮。我初中一年級(jí)的老師只有二十二三歲，比我大十歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，黑板上一筆好字。我的高中二、三年級(jí)，分別有兩位極好的老師，一位叫魏開瑜，一位叫何蟠飛。何蟠飛燕京大學(xué)畢業(yè)，年輕時(shí)是一位作家；魏開瑜是一位中醫(yī)師，一筆好字。

南方周末：你評(píng)價(jià)語文老師好不好，字是重要標(biāo)準(zhǔn)？

張大春：不敢說評(píng)價(jià)。那時(shí)候上國(guó)文課，我看著他們漂亮的板書，欣羨不已。從二十二三歲的小姑娘，到60歲的老中醫(yī)，現(xiàn)在想起來，他們的板書娟秀、雍容，不讓書家。這些人并不是書家，他們寫在黑板上的字四五十分鐘以后就擦掉了，可是在我的心版上刻下來的痕跡不可磨滅。

我初中三年級(jí)時(shí)，有一位老師叫林學(xué)禮，筆名叫微知，也是寫現(xiàn)代小說的。他的小說入選過臺(tái)灣年度短篇小說選，那時(shí)候我已經(jīng)念高中了，看到初三時(shí)的語文老師竟然是寫小說的，有一種驚喜。

南方周末：這些老師是怎么教作文的？

張大春：我舉魏開瑜為例。魏老師有一次上課講《林教頭風(fēng)雪山神廟》，他說這一篇課文很長(zhǎng)，但我不用教的，你們都看得懂，就算字詞有一點(diǎn)生，后面都有名詞解釋，自己看看就好。今天我們布置一個(gè)作業(yè)：把課文中前后呼應(yīng)的地方找出來。比如說，林沖戴上大氈帽，后面摘下氈帽；前面寫他扛起了那一桿槍，后來寫他把槍靠在門邊……很多同學(xué)找到三五個(gè)就交差了，我找到了八九十個(gè)。老師給了我105分，他說：“我不能給你更多了，但是你知道我的意思?！?/p>

魏老師給我的是非常有用的教育：作品各個(gè)部分之間是彼此呼應(yīng)的，如常山之蛇，擊其首則尾應(yīng)，擊其尾則首應(yīng)，擊其中腰則兩端皆應(yīng)。