別做沒有流淚資格的兒女
——評電影《喜喪》

文_魚叔

今年北京國際電影節(jié)的評委會(huì)主席是王家衛(wèi)。他非常喜歡一部影片，怒贊為中國版《東京物語》——“1953年，小津安二郎拍出《東京物語》，全世界看到了一位非常有尊嚴(yán)的父親，今年，一位中國的導(dǎo)演回應(yīng)了他，中國母親非常堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

這部電影就是張濤導(dǎo)演的《喜喪》，一舉拿下最佳劇情片、最佳導(dǎo)演兩尊大獎(jiǎng)。

1

民間婚喪嫁娶，都要辦紅白喜事。喜和喪，相反的兩個(gè)字，但在一種情況下可以合二為一。年輕人可能不知道，有一個(gè)詞叫，喜喪。

老人滿八九十歲，家族人丁興旺，自然老死，滿足這三個(gè)“全福、全壽、全終”的條件，方可稱之為“喜喪”，也就是壽終正寢。

可是，有時(shí)候，這也是一個(gè)極為諷刺的詞。當(dāng)然不是對逝去的亡人，而是對生者的諷刺。

本片全部由非職業(yè)演員演出，演員的臺詞和行為都透露著生活流水般的自然，讓電影真實(shí)得像是一部紀(jì)錄片。

故事的主人公，林郭氏，86歲，滿頭銀發(fā)。老人身體還算不錯(cuò)，在魯南張莊的老宅里一個(gè)人居住。每天晚上她都虔誠地跪下拜菩薩，一邊拜拜一邊念叨：菩薩保佑孩子們都平平安安。這也是她在片中說得最多的話。當(dāng)娘的唯一心愿，都只想讓孩子平安。

老人有六個(gè)孩子，全是她一個(gè)人拉扯大。不過，整部電影只出現(xiàn)了三個(gè)，另外三個(gè)一直沒露過面。

二兒子、三兒子、三女兒聚在一起開會(huì)，打算把老媽送到養(yǎng)老院。盡管老人不愿意，但三個(gè)子女私下做主，把敬老院的定金交了。不過那邊床鋪緊張，得等到一位占著屋子的大娘去世，才能搬進(jìn)去。于是幾個(gè)兒子三番五次過去，看看住在屋里的老太太什么時(shí)候能騰出床位。

平日里，老太太一個(gè)人聽廣播，一個(gè)人吃飯。一個(gè)人坐在門口納鞋底，做著做著睡著了。平靜的日子沒過多久，老太太摔倒了。

幾個(gè)兒女又開會(huì)。這回可就不像第一次那么商量著來了，你去也得去，不去也得去。

可養(yǎng)老院還是沒有空床。老人就說，想去幾個(gè)兒女家住兩天，回來再說。

2

第一站，去了二兒子家。二兒子惦記著母親的房子，想到母親去敬老院了，就搬到母親的老宅，把自己的房子留給女兒蓋新房。二兒媳勢力眼，瞅準(zhǔn)老太太的房子，占了房子后態(tài)度一落千丈。

第二站去了城里的老三家。三兒媳打心眼里就瞧不起老太太，覺得她是農(nóng)村人，又是老人，身上有味道，對待她像是對待一個(gè)病毒。

第三站，老太太被送到了三女兒家。三女兒一家五口擠在一個(gè)小破屋里，如今又多了一個(gè)老太太。

三女婿開了個(gè)小賣鋪。有個(gè)熟客來小賣鋪的時(shí)候，問三女婿，你這老岳母多大年紀(jì)了，還“好心好意”地勸他，俗話說70不過夜80不留宿，這么大年紀(jì)就像熟透了的瓜，不知道哪天就倒頭了。你也小心點(diǎn)，別吃不了兜著走，被大舅子得便宜耍乖。

這話，聽著也耳熟極了。還真被這位熟客的烏鴉嘴給說著了。突然有一天，沒來由的，老人嘴歪了。三女兒帶著去中醫(yī)診所看了看。老人此時(shí)哈哈哈地笑了起來。醫(yī)生說是不是神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂，吃點(diǎn)藥回家觀察觀察看看。

老太太得了“笑病”。三女兒說：“你臨老得這樣的病。有兒有孫的，沒個(gè)來看你的，你說你活著還有什么意思?！?/p>

老太太這病，得花錢看。兒女幾個(gè)又開會(huì)，大家都不出錢，說咱娘在誰家有病，誰就給掏錢看唄。大家吵了起來，大打出手，不歡而散。

就在這時(shí)候，外孫出車禍死了。全家都處在悲傷之中，老太太不想再在這添麻煩了。

老太太又回到了自己家?？上КF(xiàn)在已經(jīng)不是她的家了，她當(dāng)初走的時(shí)候把鑰匙給了二兒媳?，F(xiàn)在她在自己家寄人籬下。

終于，萬眾期盼下，敬老院里死了人。老太太終于可以搬進(jìn)去了。

前一天夜里，二兒子大概是突然良心發(fā)現(xiàn)，對老母親說：“娘，你恨我不?！崩咸中α似饋恚骸鞍?，凈說憨話?！?/p>

第二天一早，天還沒亮，老太太早早就起來了，她看了看一直帶在身邊的那張黑白的全家福照片，拜了拜菩薩，還是說著那句，菩薩保佑孩子們都平平安安，念了三遍。她從口袋里慢慢拿出一包老鼠藥，盯著看了一會(huì)，倒在手里，吞下自殺了。

辦白事的那天，只有兩個(gè)孩子來了，其他幾個(gè)孩子只寄了錢過來。

3

本片涉及到了老中青三代，但一切都在不斷循環(huán)。

老太太在電影里的大多數(shù)時(shí)間都是沉默的，一個(gè)人坐在床邊發(fā)呆。后半段中，她的“笑病”更是本片的神來之筆。笑這荒誕世間一片，笑這蒙昧無知人群，是病笑，是瘋笑，也是苦笑。笑聲有多少，心中的淚水就流了多久。

養(yǎng)大了六個(gè)孩子，但從頭到尾露過面的只有三個(gè)。老太太最后死了，那從沒露過面的幾位兒女也只寄了錢過來。

你可能會(huì)覺得老太太的兒女沒孝心，但想來想去，見過的大多數(shù)人好像都是這樣的。他們的確也有自己的無奈，自己的重?fù)?dān)，自己的不如意，并以此為借口，說我也沒有辦法啊。

你可能日漸衰老，孩子不在身邊，過年回來一次，平時(shí)只有轉(zhuǎn)賬記錄。

你可能在外打拼，已經(jīng)有了自己的家。父母老家，只是一個(gè)回不去的地方。

你可能和父母一起生活，照顧老人已經(jīng)有一段時(shí)間了， 兩代人住在一塊難免磕磕碰碰經(jīng)常吵架。孩子的升學(xué)壓力，老人的養(yǎng)老問題，你的事業(yè)壓力，壓得你喘不過氣來。

與老人相關(guān)的電影，總是戳到很多人的淚點(diǎn)。之所以如此，大概是因?yàn)樗ダ虾退劳鍪撬腥说乃廾瑹o一人可以幸免。

很多人不怕衰老，也不怕死亡，怕的是從衰老到死亡中間的那段很難將息的時(shí)光。當(dāng)子女的，總是無能為力。但當(dāng)父母的，總是無所不能。還是請各位善待自己的父親母親，別做一個(gè)沒有流淚資格的兒女。