電影，不只是每秒24格的真理

文|嚴(yán)復(fù)初

一

1970年，在美國(guó)，一個(gè)28歲的年輕人像往常一樣去電影院挑自己喜歡的電影看，看完后寫(xiě)篇影評(píng)，投給報(bào)社，賺點(diǎn)兒稿費(fèi)。文藝青年養(yǎng)活自己的方法并不多。

日后成為大導(dǎo)演的馬丁·斯科塞斯此時(shí)還在紐約大學(xué)當(dāng)老師，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了在街上抗議越戰(zhàn)的美國(guó)人民，拍攝著紀(jì)錄片，其代表作《出租車(chē)司機(jī)》還要過(guò)5年才能面世。街頭混亂的人群和車(chē)流，還有其中不和諧的異類(lèi)吸引了他，這為他以后的電影風(fēng)格帶入了一股混沌之氣。

后來(lái)成為大明星的羅伯特·德尼羅，此時(shí)剛剛參演了自己的第一部大電影。他是移民的后代，父母都是畫(huà)家。這個(gè)出生在美國(guó)紐約、有著意大利血統(tǒng)的演員，正在等待著屬于自己的黃金時(shí)代。

更多電影界的傳奇人物，像阿爾·帕西諾、斯皮爾伯格、伍迪·艾倫……他們已經(jīng)開(kāi)始了自己的電影之路，但前途尚不明朗。美國(guó)醞釀著一場(chǎng)新的電影浪潮，“垮掉的一代”、“在路上”、披頭士、馬丁·路德·金、肯尼迪正快速地成為時(shí)代標(biāo)簽，然后被時(shí)代拋棄，這些也是電影最喜歡講述的故事。與此同時(shí)，電視興起，年輕人不再去電影院看原來(lái)那些無(wú)聊的電影。

說(shuō)回開(kāi)頭那個(gè)28歲的年輕人，5年后，他拿到了普利策藝術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是他的影評(píng)寫(xiě)得實(shí)在太好了。2013年，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在他的追悼會(huì)上說(shuō)：“對(duì)我們這一代美國(guó)人來(lái)說(shuō)，羅杰就代表著電影?！?/p>

他就是羅杰·伊伯特。

看看他的履歷吧：1942年，伊伯特出生在美國(guó)伊利諾伊州一個(gè)普通家庭，媽媽是會(huì)計(jì)，爸爸是電工，祖父輩都是德國(guó)移民。

小伊伯特喜歡閱讀，討厭死記硬背。從15歲起，伊伯特就給地方報(bào)紙寫(xiě)新聞。大學(xué)時(shí)，他在《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》做兼職，一次偶然的機(jī)會(huì)，他被分派到撰寫(xiě)影評(píng)的崗位。

1975年，伊伯特獲得普利策藝術(shù)評(píng)論獎(jiǎng)，這是普利策獎(jiǎng)首次頒發(fā)給一位影評(píng)人。這不僅是對(duì)伊伯特本人的肯定，而且極大地提升了影評(píng)人的地位。這一年，羅杰·伊伯特33歲。

馬丁·斯科塞斯在電影圈遇到的第一位貴人就是羅杰·伊伯特。20世紀(jì)80年代，馬丁·斯科塞斯的生活、事業(yè)雙雙遭受打擊，他幾乎打算放棄人生，是伊伯特給他打氣，鼓勵(lì)他重新振作起來(lái)。

除了馬丁·斯科塞斯，羅杰·伊伯特還助推了斯皮爾伯格和奧斯卡影帝阿爾·帕西諾的成名。

伊伯特和好朋友合作主持了一檔電影評(píng)論節(jié)目，播出后獲得了巨大成功。節(jié)目在全美100多個(gè)電視頻道播出，他們成了名噪一時(shí)的影評(píng)人。

1999年，作為優(yōu)秀校友，伊伯特在母校伊利諾伊大學(xué)創(chuàng)辦了一個(gè)電影節(jié)，專(zhuān)門(mén)關(guān)注冷門(mén)佳片。電影節(jié)的名字很好聽(tīng)，叫“滄海遺珠”。

2005年，伊伯特成為第一個(gè)在好萊塢星光大道上留下足跡的影評(píng)人。

說(shuō)到這里你也許會(huì)問(wèn)，這有什么大不了的，不就是一個(gè)喜歡電影的文藝青年，寫(xiě)點(diǎn)兒軟文，拿點(diǎn)兒稿費(fèi)，混個(gè)頭銜，最后出人頭地的故事嗎？

如果是這樣，我就沒(méi)必要往下寫(xiě)了。下面，讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)他為兩部電影打的筆仗。

第一仗是為庫(kù)布里克的電影《2001：太空漫游》打的。

伊伯特在1968年參加了該電影的首映式，并且是少數(shù)堅(jiān)持看完的觀眾之一。很多中途退場(chǎng)的人，包括一些好萊塢導(dǎo)演和演員都抱怨看不懂這部片子。伊伯特卻意識(shí)到自己目睹了一部偉大電影的誕生，他給出這樣的評(píng)價(jià)：“《2001：太空漫游》的天才之處不在于豐富，而在于簡(jiǎn)潔—沒(méi)有一個(gè)鏡頭是為了取悅觀眾，只有真正的藝術(shù)家才敢這樣做?！?/p>

第二仗是為電影《邦妮和克萊德》打的。

▌《邦妮和克萊德》海報(bào)

▌《2001：太空漫游》劇照

《邦妮和克萊德》上映后，一位知名影評(píng)人把這部電影罵得一文不值，說(shuō)這是“廉價(jià)的、赤裸裸的鬧劇”。這位影評(píng)人了不得，他從20世紀(jì)40年代起就主持《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)專(zhuān)欄，還擔(dān)任著影響力巨大的紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)的主席，這些都是能夠左右一部影片命運(yùn)的媒體和機(jī)構(gòu)。

墻倒眾人推，人人跟風(fēng)給出差評(píng)，搞得出品方華納兄弟一度決定只在汽車(chē)影院放映這部電影，相當(dāng)于零排片。

這時(shí)候，一家報(bào)紙給《邦妮和克萊德》打出高分，并且將其稱(chēng)為“美國(guó)電影史上的里程碑，是充滿了真理與智慧的杰作”，并預(yù)言這部片子將成為“20世紀(jì)60年代的標(biāo)志性作品”。

這家報(bào)紙就是羅杰·伊伯特供職的《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》。

我們自然已經(jīng)知道結(jié)果，這兩部電影被載入史冊(cè)，成為經(jīng)典。

我想，這兩場(chǎng)筆仗可以說(shuō)明一個(gè)事實(shí)—羅杰·伊伯特不僅有獨(dú)到的眼光，還有過(guò)人的勇氣。這讓我對(duì)他多了幾分敬意。我們知道有一些“紅包影評(píng)人”，拿人錢(qián)財(cái)替人宣傳，市場(chǎng)越玩越壞，新人出不了頭，“老人”靠著地位拍著難看的電影，最后的結(jié)果是，觀眾上了一當(dāng)又一當(dāng)，就不想再去電影院了。

“回頭電影院見(jiàn)”是伊伯特留給影迷的最后一句話。

我每次打開(kāi)羅杰·伊伯特的《偉大的電影》一書(shū)，隨便挑一段來(lái)讀，都能感受到他對(duì)電影的熱愛(ài)。他用一生告訴人們，時(shí)間有限，電影如海，我們不知道已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了多少好電影。他會(huì)說(shuō)，在所有的藝術(shù)形式中，電影最能喚起我們對(duì)另一種經(jīng)驗(yàn)的感同身受，而好的電影能讓我們成為更好的人。

二

再說(shuō)一位中國(guó)電影人吧，他叫石揮。

從1941年進(jìn)入電影行業(yè)，到1957年去世為止，石揮共參與了22部影片的創(chuàng)作，塑造的銀幕形象有十多個(gè)。

作為一名演員，他在銀幕上塑造出如此多變的形象，那些可愛(ài)的、正義的、世故的、卑鄙的角色，于他都是信手拈來(lái)；作為一名導(dǎo)演，他又在如此多的影片類(lèi)型上屢屢取得突破，情節(jié)劇、傳記片、兒童片，甚至災(zāi)難片，石揮都有超水平發(fā)揮。他是個(gè)全能型選手。

石揮在話劇界叱咤風(fēng)云時(shí)，曾放下狂言：“我上場(chǎng)前要讓觀眾盼著我，在場(chǎng)上要讓觀眾看著我，下場(chǎng)后要讓觀眾想著我?！笔瘬]生在天津，但在北京待久了，也有了一口京腔。姜文在電影《一步之遙》中的念白，就是在模仿石揮的口音。

石揮的小說(shuō)寫(xiě)得精彩，他最擅長(zhǎng)的是寫(xiě)老北京大雜院兒里的故事。如今我們可以在《石揮談藝錄·霧海夜航》里讀到他寫(xiě)的小說(shuō)，精彩的作品有《大李》《大雜院》《孔子以前沒(méi)有孔子》。

石揮非常崇拜卓別林，他將卓別林視作自己努力的目標(biāo)。

石揮很多時(shí)候是沉默的，他的一切能耐全都是“臺(tái)上見(jiàn)”。

石揮跟“金嗓子”周璇談過(guò)戀愛(ài)，失戀后跑到各地游山玩水治療情傷，還曾在杭州無(wú)人的荒郊野嶺裸奔。1957年9月，周璇因急性腦炎在華山醫(yī)院去世。追悼會(huì)上，她在文藝界的朋友都趕到了，唯獨(dú)石揮沒(méi)有到場(chǎng)。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)被打成“右派”，很多公開(kāi)場(chǎng)合已經(jīng)沒(méi)資格出現(xiàn)了。

1957年11月的一個(gè)夜晚，石揮投海自盡，17個(gè)月后尸體才被發(fā)現(xiàn)，但已面目全非。

歷史上命運(yùn)悲慘的人不少，但為什么單獨(dú)拿石揮說(shuō)事？除了他戲演得好，還因?yàn)榭此墓适?，真有種走在大時(shí)代邊上的滄桑感。

簡(jiǎn)單翻看歷史，一邊是國(guó)破山河在，一邊是華語(yǔ)電影的黃金時(shí)代。

中國(guó)電影的黃金時(shí)代，炮聲隆隆，還是有人拍出了《神女》《十字街頭》《小城之春》《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》《太太萬(wàn)歲》《我這一輩子》《馬路天使》……

我想起羅杰·伊伯特創(chuàng)辦的電影節(jié)，專(zhuān)門(mén)關(guān)注那些被忽視的，或者說(shuō)被遮蔽的電影。那么有沒(méi)有可能一些電影和人，隨著時(shí)間的流逝，沒(méi)有被保留和記錄下來(lái)呢？

其實(shí)我們并不知道，我們錯(cuò)過(guò)了什么。

我們未曾珍惜的，我們已不再擁有。

三

說(shuō)說(shuō)我學(xué)電影的經(jīng)歷吧。

我本科學(xué)的是新聞，但至今沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇新聞稿；研究生學(xué)的是電影史，卻意外地在互聯(lián)網(wǎng)金融、比特幣、區(qū)塊鏈和新媒體上耗費(fèi)了畢業(yè)后的兩年時(shí)間。

我寫(xiě)過(guò)一個(gè)公路片劇本，獲過(guò)獎(jiǎng)，賣(mài)掉后我以為會(huì)順利開(kāi)拍，但目前看來(lái)，還需時(shí)日。

我在幾家電影公司待過(guò)，大的、小的、蒙人的、上市的。

我的前前任老板面試我時(shí)，問(wèn)我喜歡什么樣的故事，我說(shuō)我喜歡大時(shí)代里格格不入的人物的故事。老板喝著燕麥粥，點(diǎn)點(diǎn)頭。我不知深淺地反問(wèn)：“您喜歡什么樣的故事？”

她說(shuō)：“我喜歡什么不重要，市場(chǎng)喜歡就好。”

這家上市公司如今已是影視行業(yè)的領(lǐng)頭羊。

我還遇見(jiàn)過(guò)風(fēng)情萬(wàn)種的制片人、注定失敗的年輕導(dǎo)演、尚未大紅的明星，熱情似火的“奇愛(ài)博士”沙丹、不想回答問(wèn)題的梁朝偉、誠(chéng)懇的李安導(dǎo)演……

我在學(xué)校里遇見(jiàn)兩位恩師，一位教我電影是什么，一位教我電影史是什么。

更多的時(shí)候，我會(huì)在電影人的作品、手記、訪談和書(shū)里尋找答案。電影海報(bào)、黑白片、演員坎坷而偉大的一生、導(dǎo)演細(xì)膩而遼闊的心思、電影時(shí)代的興起與彷徨、視覺(jué)的想象力和可能性—電影不只是每秒24格的真理，還是無(wú)數(shù)人默默打造的文化產(chǎn)品。

100多年的電影史，已經(jīng)可以用浩瀚龐雜來(lái)形容，報(bào)刊、書(shū)籍、影碟，無(wú)一不是文化化石。很多資料放在倉(cāng)庫(kù)里無(wú)人問(wèn)津，有些還面臨著遺失和被損毀的危險(xiǎn)。

更重要的是，電影的好只有看過(guò)才知道，這增加了很多人的選擇成本。從人們?yōu)橐徊侩娪隘偪瘢饺缃駸o(wú)論電影業(yè)做什么都會(huì)被視為營(yíng)銷(xiāo)，我們其實(shí)已經(jīng)不用擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過(guò)什么了。唯一要擔(dān)心的是，會(huì)不會(huì)一不小心，又為一部爛片浪費(fèi)了時(shí)間和金錢(qián)。