資本：古典藝術(shù)界的春藥

文/陳曉峰

蘇寧藝術(shù)館內(nèi)圖

回望“古典藝術(shù)界”，眼前閃爍的依舊是布滿荊棘的路。即便去年寶龍，蘇寧等藝術(shù)館陸續(xù)開業(yè)，令上海藝術(shù)板塊牛市沖天。加上早期（1998年）的沈陽的東宇美術(shù)館、天津的泰達(dá)美術(shù)館和成都的上河美術(shù)館，中興時代（2002年）的今日美術(shù)館，以及新晉民營資本的滲透時期（2012年之后，以龍美術(shù)館為代表），寫下了古典藝術(shù)界在藝術(shù)機(jī)構(gòu)開拓的進(jìn)化簡史，以及中國當(dāng)代藝術(shù)家底的單薄。

錢是古典藝術(shù)圈青春時期的煩惱

資本是古典藝術(shù)界的春藥。古典藝術(shù)圈青春時期的煩惱，在于錢，忙于貧血時期的生存和功成名就的錢。這個時期中國版本的當(dāng)代藝術(shù)是非常勵志的，從四面八方開花的85新潮開始，到1989在中國美術(shù)館舉辦的中國現(xiàn)代藝術(shù)展，以及1993年代意大利人奧利瓦以“東方之路”為展覽主題首次在國際化的舞臺把中國藝術(shù)家?guī)У搅送崴闺p年展，一直到2005年-2007年進(jìn)入資本大爆發(fā)；中年時期煩惱更在于錢，國外資本撤退之后，尋找還可以遮羞的錢；當(dāng)下煩惱依然是錢，在于證明當(dāng)代藝術(shù)仍然是消費(fèi)與投資的好品類。

古典藝術(shù)界價值觀是模糊和混亂的，需要轉(zhuǎn)戰(zhàn)在兩個戰(zhàn)場，一個是國際戰(zhàn)場，需要復(fù)制他們的最先進(jìn)觀念和技術(shù)手法，另一個是國內(nèi)戰(zhàn)場，要挑戰(zhàn)國內(nèi)傳統(tǒng)藝術(shù)的僵硬機(jī)制。一方面藝術(shù)表現(xiàn)形式，觀念以及思想傾向上看，借鑒了西方能夠借鑒的全部樣式，只是嫁接了中國社會現(xiàn)實(shí)的土壤。另一方面中國配置的當(dāng)代藝術(shù)，又需要依托在價值上觀捍衛(wèi)其自身高點(diǎn)的價值，即與傳統(tǒng)的藝術(shù)趣味和思想觀念分庭抗禮的生長史。

古典藝術(shù)界流行的三法則：

一是絕對現(xiàn)場，當(dāng)代藝術(shù)的道場在現(xiàn)場，但是時過境遷，現(xiàn)在藝術(shù)現(xiàn)場的價值處于面臨被稀釋和透支的關(guān)鍵時間點(diǎn)。

二是觀念植入，當(dāng)代藝術(shù)成名的利器總是被關(guān)聯(lián)到意識形態(tài)上面來做文章，問題是當(dāng)下的當(dāng)代藝術(shù)價值載體在新一輪意識形態(tài)輸出之后，又如何輸出自身的觀念價值？

三是資本加持，當(dāng)代藝術(shù)高速成長來源于資本的助推，但是國外資本加持熱度退去之后，新興資本以何種面貌附著于中國當(dāng)代藝術(shù)及其周邊產(chǎn)業(yè)鏈構(gòu)建的可能性，這是一個需要等待的“資本新加持期”。

從影響小眾，到影響大眾，這是一條價值轉(zhuǎn)移以及價值開發(fā)的新邏輯路線。

由此，古典藝術(shù)界內(nèi)部破裂的聲音是無比清晰的。

哈佛大學(xué)教授桑斯坦提出的“信息蠶繭效應(yīng)”，似乎古典藝術(shù)界也同樣適用，即從政治化的當(dāng)代藝術(shù)到更加多樣化呈現(xiàn)的當(dāng)代藝術(shù)，如何去重塑新新藝術(shù)界價值觀的表達(dá)和輸出，而不是商業(yè)人格化當(dāng)代藝術(shù)?！靶畔⑿Q繭效應(yīng)”是指，人們只關(guān)注自己感興趣的人和事，只follow和自己氣味相投的人，于是作繭自縛。

誰在痛苦誰知道

798藝術(shù)區(qū)

“時代拋棄你時，連一聲再見都不會說”。古典藝術(shù)界的798曾經(jīng)如日中天，現(xiàn)在雖然仍然貴為外界認(rèn)知度最高的藝術(shù)市場流行風(fēng)向標(biāo)，但實(shí)在勉為其難，如果沒有真金白銀在此地進(jìn)入，藝術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)家個體是無法“茍活”的。而古典藝術(shù)界的宋莊曾經(jīng)貌似是藝術(shù)家群體一統(tǒng)千秋的奮斗樂園，轉(zhuǎn)眼間卻焦慮一地，真所謂，“眼前不是希望，是深淵”。

古典藝術(shù)界的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)是無能和商業(yè)效率普遍底下的，作為傳統(tǒng)“網(wǎng)紅”姿勢的798和宋莊都是“誰在痛苦誰知道”。

798最需要的是藝術(shù)商業(yè)生態(tài)的構(gòu)建，但是這里成為雞零狗碎的拼接，無法輸出藝術(shù)創(chuàng)新商業(yè)中心之地標(biāo)的能量與藝術(shù)商業(yè)模式的迭代。從某種程度來看，“古典藝術(shù)界”的798，給北京芳草地，上海K11等商業(yè)中心為藝術(shù)消費(fèi)提供了另一個場景化的空間與想象。

宋莊最有可能的是創(chuàng)造性的藝術(shù)家群體的藝術(shù)創(chuàng)作與生活生態(tài)的保護(hù)層生成，但文化藝術(shù)創(chuàng)新管理方式滯后，無能，讓這里的價值大大被稀釋。

諸如藝術(shù)新一代的觀念、藝術(shù)風(fēng)格化及來自當(dāng)代藝術(shù)內(nèi)部的生長迭代方式在這里幾乎呈現(xiàn)不出來，藝術(shù)的豐富性被大大減弱。

在藝術(shù)商業(yè)能力實(shí)現(xiàn)方面，宋莊的估值和潛能也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有釋放出來。群落化、社區(qū)化、圈層化宋莊完全可以在原創(chuàng)藝術(shù)IP商業(yè)開發(fā)領(lǐng)域能量大爆發(fā)。

但是事實(shí)上，用力過猛的宋莊似乎成了一碰即破的泡沫現(xiàn)象。

宋莊的藝術(shù)發(fā)展歷程，幾乎濃縮了一個“古典藝術(shù)界”江湖的愛恨情仇。而宋莊最痛點(diǎn)之處，就在于和藝術(shù)家之間已經(jīng)產(chǎn)生了深深的罅隙。

古典藝術(shù)界在我看來，貢獻(xiàn)了一個藝術(shù)“困境”繞口令：即真的“假裝在生活”的宋莊藝術(shù)家真的很焦慮。

最近有一種流行的說法，把區(qū)塊鏈之前的互聯(lián)網(wǎng)稱之為古典互聯(lián)網(wǎng)。

而我把藝術(shù)界非商業(yè)流階段稱之為古典藝術(shù)界，即是沒有進(jìn)入到市場、商業(yè)規(guī)則以及對標(biāo)的藝術(shù)界，視為古典藝術(shù)界。

古典藝術(shù)界做到了潑婦罵街

藝術(shù)界需要一個學(xué)術(shù)主張明了，市場游戲規(guī)則，價值透明化的新新藝術(shù)界。但是古典藝術(shù)界做不到，卻做到了潑婦罵街，而共識遙遙無期。

野蠻生長的古典藝術(shù)界“一朝天子一朝臣”，一個策展人一個批評家一個美術(shù)館一家畫廊就可以決定一群利益關(guān)聯(lián)人的命運(yùn)。諸如“古典藝術(shù)界”圍墻里的威尼斯雙年展，博覽會，美術(shù)館，畫廊就寫下來了利益互動的邏輯與代碼。

古典藝術(shù)界是亂世，江湖快感來得很強(qiáng)烈，一切呈現(xiàn)得很模糊。模糊的一面是，成功本來是“欲戴皇冠必承其重”，但是藝術(shù)家群體在商業(yè)意識形態(tài)方面態(tài)度表現(xiàn)得極為詭異，四分之一佛系，四分之一道家，四分之一儒家，四分之一西方。

因此，古典藝術(shù)界人心惶惶，終究把高級變成低極，弄得跟臣子侍君的方式一樣。

古典藝術(shù)界精致又粗糙

古典藝術(shù)界曾經(jīng)創(chuàng)造了一個時代的文化標(biāo)記。發(fā)軔于上世紀(jì)末的“古典藝術(shù)界”，是當(dāng)代藝術(shù)的形象符號，與朋克、搖滾、嘻哈等流行文化一樣鏗鏘，前衛(wèi)。以被官方標(biāo)榜為盲流的圓明園為典型時期。

古典藝術(shù)界的藝術(shù)家也一度創(chuàng)造了生活方式和生活態(tài)度，卻最終幾乎活成了自己的反對面。

但是，藝術(shù)家是需要性感的，即便藝術(shù)家不性感，藝術(shù)作品必需是性感的。古典藝術(shù)界里藝術(shù)家自我的感覺更多是甲方。但是資本和商業(yè)力量一定是理性的，它沒有藝術(shù)家那種創(chuàng)作的蕩氣回腸，但是他們的操作模式是冷靜的，系統(tǒng)的，敏感的。

廣東雙年展

古典藝術(shù)界，偏于將雙方視為甲方和乙方的關(guān)系。但是新新藝術(shù)界更強(qiáng)調(diào)花樣化的融合，終端呈現(xiàn)的趨勢是不斷創(chuàng)造抹平商業(yè)和藝術(shù)的界限。

古典藝術(shù)界以極端的成功論為導(dǎo)向，新新藝術(shù)界則是借助科技，互聯(lián)網(wǎng)的力量以及更多社會化的平臺，平等釋放每個藝術(shù)家的個性化創(chuàng)造為識別傳統(tǒng)。

差別在于：古典藝術(shù)界認(rèn)為資本是洪水猛獸，新新藝術(shù)界則視為資源的整合。

藝術(shù)以什么方式商業(yè)化，這大概是每個時代需要進(jìn)化的問題。藝術(shù)作品呈現(xiàn)的形狀某種程度上是附著資本力的塑造需求。

中國美術(shù)批評生態(tài)沒有形成

古典藝術(shù)界塑造了一個以國內(nèi)“四大天王”、海外“四大天王”，798以及宋莊藝術(shù)家群落為主要特征以及現(xiàn)象群的短暫“黃金時代”。

因此，這些成功藝術(shù)家心頭間一定會有念頭掠過，“終于熬到了這一天”。

古典藝術(shù)界一談生態(tài)就變成了某種傲嬌的騙局。就像三毛附體的文藝女青年小二姐那樣大談和張揚(yáng)的愛之個人體驗(yàn)的“生態(tài)”，比如“告訴全世界我愛你”“前世一千次的回眸，換來今世的一次擦肩而過”。

因此，中國美術(shù)批評生態(tài)沒有形成，中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作創(chuàng)新生態(tài)沒有形成，中國藝術(shù)收藏生態(tài)沒有形成，中國藝術(shù)市場生態(tài)沒有形成，中國藝術(shù)商業(yè)生態(tài)沒有形成等等，這都是古典藝術(shù)界留下的重資產(chǎn)。

問題可能在于，古典藝術(shù)界把當(dāng)代藝術(shù)要折射和隱喻的問題簡化成了政治意識形態(tài)?？纯炊U宗世界的“當(dāng)下”，“當(dāng)下”是最小的時間單位，1分鐘有60秒，1秒鐘60個剎那，一剎那有60個當(dāng)下，1秒鐘有3600個當(dāng)下，把時間切到很小很小的單位，當(dāng)下就是永恒?；蛟S對古典藝術(shù)界的“當(dāng)代”會有所感悟。

古典藝術(shù)界也有一個例外：總有一個法則又終究不受趨利避害的資本控制。每股資本力量背后在其初始化階段都對藝術(shù)的操控系統(tǒng)信心滿滿，但是終端的回報率都并不直接和明朗，這大概是藝術(shù)最神秘的黑洞級力量之一。

有一個例子可以證明古典藝術(shù)界資本“受傷法則”，藝術(shù)電商等背后都有大資本與大平臺支撐，但是終究無法徹底解決消費(fèi)需求的最后“一公里”，比如藝術(shù)品是非標(biāo)準(zhǔn)商品，比如藝術(shù)品信征，比如線上體驗(yàn)局限性等等問題。

今日美術(shù)館

宋莊

當(dāng)代藝術(shù)在資本進(jìn)化中幼稚而缺乏系統(tǒng)

藝術(shù)界充滿無窮的魅力就是它的不確定以及不斷闡釋。古典藝術(shù)界我們傾向于藝術(shù)觀念復(fù)制與表達(dá)兇猛。但是在這個世界里，即便有早期的資本操盤手敏感者如呂澎，1992年廣州雙年展就直奔市場銜接主題，開辟了中國當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)的處男之戰(zhàn)場。即便如此，20多年的發(fā)展歷程，當(dāng)代藝術(shù)在資本進(jìn)化與商業(yè)模式上是非常幼稚而缺乏系統(tǒng)的構(gòu)建。

殘酷的是，時代對文藝情懷的變遷很顯著，比如資本可以殺死普通文青的情懷，也可以剪斷藝術(shù)憤青的吐槽。因此，資本成為可以讓藝術(shù)這個系統(tǒng)具有未來形狀以及充滿世俗的力量。

正如原央視主持人、著名互聯(lián)網(wǎng)投資人張泉靈演講的，“我們這一代人活得特別不容易。因?yàn)檫@個時代的變化太快了，但我們內(nèi)心的價值觀有可能停留在上一個時代，甚至在上上一個時代”。

古典藝術(shù)世界的后半段，充分證明北漂是支撐不起來梵高式的人物，而早期古典藝術(shù)界，即圓明園時期被稱為盲流的藝術(shù)家是靠“野狗精神”而勉強(qiáng)活過來。

我現(xiàn)在來理解方力鈞的金句“野狗精神”，之前有很多人解讀為當(dāng)代藝術(shù)生存靠策略，我認(rèn)為只說對了一半。古典藝術(shù)界的中國當(dāng)代藝術(shù)生存不僅靠策略，更靠自我“悟性”，尤其是社會現(xiàn)實(shí)，意識形態(tài)，乃至人性的“悟性”，如果不通透，你要么離古代藝術(shù)界的那個圈子很遙遠(yuǎn)，要么只有直接等待切入新新藝術(shù)界的機(jī)會。

如果對現(xiàn)實(shí)社會“悟性”段位更高一些，那么可能會認(rèn)為“野狗精神”指引下的創(chuàng)作本身真的不是很重要。中國當(dāng)代藝術(shù)教父栗憲庭“重要的不是藝術(shù)”的名言，放在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的社會情景里，是再適合不過的。

除了浮出水面的少部分得到紅利的名利場盛宴，古典藝術(shù)界是令人迷茫的，新新藝術(shù)界同樣也是。前者以前衛(wèi)的精神起家，但是被資本分化、收購，成為投資的工具品類。后者大半腳是觸及了資本世界的門檻，但是分流不到資本流量的痛點(diǎn)卻同樣讓人覺得藝術(shù)界對藝術(shù)家個體付出的成本代價過高。

所以，我有一個古典藝術(shù)界藝術(shù)家的“35-40現(xiàn)象”總結(jié)和大家分享：文藝青年的開竅期即自我覺悟期大多數(shù)在“35-40”時期，這個階段，一方面，心理上是非?？释擅?，得到社會認(rèn)可；另一方面，從財務(wù)上需要解決個人生存，還要承擔(dān)家庭的風(fēng)險，因?yàn)槊媾R組建家庭以及家庭成員老少都需要錢財實(shí)際上的介入。

因此，大多這個時候，能夠聽到古典藝術(shù)界一個自我堅持的慣性的破碎之聲。

“悟性”這個邏輯主線在古典藝術(shù)界的中國當(dāng)代藝術(shù)中呈現(xiàn)得非常清晰，只要對這方面通透了，藝術(shù)界究竟誰可以紅，古典藝術(shù)界的中國當(dāng)代藝術(shù)更符合哪些藝術(shù)家，誰只能餓死的認(rèn)知就再清晰不過了。

古典藝術(shù)迭代系統(tǒng)會被新的商業(yè)所瓦解

中國當(dāng)代藝術(shù)從資本的低配階段已經(jīng)走出，進(jìn)入到了各項(xiàng)資本配置的熱切時期。比如早期中國當(dāng)代藝術(shù)重要的學(xué)術(shù)托盤手今日美術(shù)館，就是借助了張寶全的地產(chǎn)系力量。后來更多的金融系，地產(chǎn)系，甚至蘇寧大型跨界投資機(jī)構(gòu)都進(jìn)入到即將瓦解崩潰時刻的古典藝術(shù)界體系。

當(dāng)然，說崩潰還是嚴(yán)重了些，但是古典藝術(shù)界的迭代系統(tǒng)以及運(yùn)營效率，注定會被新新世界的帶寬以及全新的商業(yè)操作法則所瓦解，尤其是互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)界所帶來的沖擊，仍然在進(jìn)化中。

我個人認(rèn)為，新新世界與古典藝術(shù)界的區(qū)別性，有一個發(fā)展的趨勢案例可以看出來，互聯(lián)網(wǎng)的藝術(shù)教育產(chǎn)品將是古典藝術(shù)界和新新藝術(shù)界的一個重要分水嶺，當(dāng)藝術(shù)教育得到普及，他們藝術(shù)的效率才可能擁有可持續(xù)的活力。

古典藝術(shù)界，準(zhǔn)備的說應(yīng)該稱為古典的中國藝術(shù)界，缺乏商業(yè)世界的洗禮。由于我們的藝術(shù)教育系統(tǒng)對商業(yè)世界的規(guī)則，對財商的教育等都是極為隱晦。而新新世界則是當(dāng)仁不讓的奔向資本的懷抱，而由此展開一個新新的系統(tǒng)。

古典藝術(shù)界，討論是情懷，精神，藝術(shù)語言，藝術(shù)思想，藝術(shù)風(fēng)格，藝術(shù)技巧，藝術(shù)學(xué)術(shù)，藝術(shù)哲學(xué)等，福科（Foucault），德勒茲（Deleuze），羅蘭巴特（Barthes）丹納，格林伯格，丹托等等這些教科書式的人物都會成為關(guān)鍵詞。

新新藝術(shù)界，需要確定的是不斷迭代的金融資本操作規(guī)則，對藝術(shù)商業(yè)模式的塑造，以及所能抵達(dá)的邊界。近些年金融平臺體系的搭建成為新新世界最主要的原動力，有銀行、文交所、證券、信托、基金、眾籌等等方式都在不同方式上加持這個單薄的圈子。

古典藝術(shù)界單薄在哪里？

舉三個例子：

拍賣現(xiàn)場

一個是國內(nèi)最頂尖級的拍賣公司，全年的盈利規(guī)模大概在4個億。一方面令人難免尷尬，一方面讓人遐想聯(lián)翩。

另一個是國內(nèi)藝術(shù)資本生長最茂盛的上海，當(dāng)代藝術(shù)所能吸納到的真實(shí)關(guān)注力量僅為2萬人左右。

第三個例子，其中宋莊以及諸多北京藝術(shù)區(qū)經(jīng)過近20年的風(fēng)雨進(jìn)化，在藝術(shù)家群體的福利，社會利益保障等方面完全沒有被掃描到。

總體上看，“古典藝術(shù)界”連接在大眾層面和渠道方面的狀態(tài)是饑餓的。

資本熱戀期的“古典藝術(shù)界”行走在新新藝術(shù)界破冰的路上，產(chǎn)生了一個格物空間，在這個色彩斑斕的空間里，當(dāng)代藝術(shù)何去何從呢，恐怕答案不好給？

何為新新藝術(shù)界？

一、重新定義當(dāng)代藝術(shù)，尤其是與資本的關(guān)系。中國當(dāng)代藝術(shù)在新的現(xiàn)實(shí)背景下，仍然擁有自己的定義權(quán)。

二、重新講述當(dāng)代藝術(shù)的故事，暢銷書《人類簡史》認(rèn)為：會講虛構(gòu)的故事，這是人區(qū)別于動物的關(guān)鍵所在。而藝術(shù)家創(chuàng)造性的故事需要在新新藝術(shù)界重新被挖掘。

三、營造當(dāng)代藝術(shù)具有活力特征的生態(tài)系統(tǒng)，當(dāng)代藝術(shù)不再成為單一的資源，并不停留在內(nèi)部自嗨的狀態(tài)，而是有一個更健康的生態(tài)系統(tǒng)和機(jī)制在可持續(xù)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

四、藝術(shù)消費(fèi)的力量是一個需要持續(xù)激活的過程，它需要更加專業(yè)化，更加商業(yè)化的系統(tǒng)。古典藝術(shù)界首先創(chuàng)造了一個契機(jī)，在新新藝術(shù)界更需要研究消費(fèi)者即滿足用戶體驗(yàn)，以消費(fèi)者提升品質(zhì)生活為有效目標(biāo)。從影響觀念到影響生活的階段，可能新新藝術(shù)界面臨一個藝術(shù)市場方向的打開。

五、異業(yè)資本與平臺的加持，在產(chǎn)業(yè)價值鏈構(gòu)建上尋求突破口，從而再生出更多千差萬別的市場和消費(fèi)渠道。

這只是推測的新新藝術(shù)界，只能表達(dá)我個人的觀點(diǎn)。

相較于“古典藝術(shù)界”早期的泥石流風(fēng)格，更要警惕的是中期階段精致的商業(yè)化，青年創(chuàng)作的小清新商業(yè)觀，以及徹底的情趣內(nèi)衣化的商業(yè)包裝。

新新藝術(shù)界任重道遠(yuǎn)。

今年亞布力論壇年會探討的是“企業(yè)家精神”，馮侖引用了張維迎的講法，“企業(yè)家是我們社會經(jīng)濟(jì)增長的國王”。

而古典藝術(shù)界遠(yuǎn)沒有結(jié)束，新新藝術(shù)界大門也才緩緩開啟，“藝術(shù)家會是社會精神增長的國王”嗎？

這個問題的答案也許不是絕對悲觀的。

因?yàn)椴糠秩丝吹搅水?dāng)代藝術(shù)在意識形態(tài)突破的極限。

讓企業(yè)家回答，應(yīng)該是充滿著垂直細(xì)分市場的誘惑。

企業(yè)家看到了，“美好時代”和消費(fèi)升級背后的藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化的潛能世界。