文 /馬清漪
近些年,不知從何時起,入冬后的城鎮(zhèn)街頭巷尾悄然興起不少土灶臺農(nóng)家樂飯店。逢年過節(jié),閑暇時日,邀約三五親朋好友相聚一堂,燉只土雞,配幾碟小菜,上一壺老酒,邊喝邊聊,拉著家常,隨著釜底不斷續(xù)薪,大家吃得熱熱乎乎,喝得興致盎然,打發(fā)著空閑的時光。
這類洋溢著濃郁鄉(xiāng)土氣息的灶臺,喚醒了我對鄉(xiāng)村生活記憶的點點滴滴,令我回味起曾經(jīng)在鄉(xiāng)村度過的那段童年快樂時光。
以前,農(nóng)村廚房的灶臺是用磚塊壘砌燒火做飯的設(shè)施,一般呈三角形,是一連三的鍋臺,大鍋是主灶,小鍋是炒菜用的副灶,大鍋后通往煙道的后端還連著一個燒熱水用被稱為煨壺子的陶制甕壇,主灶的左側(cè)是鼓風(fēng)的風(fēng)箱,農(nóng)家灶臺稱為地鍋或柴火鍋的名字就由此而來。
俗話說開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”,廚房里鍋臺灶具一應(yīng)俱全后,柴火做飯就需要供給灶臺源源不斷的物質(zhì)燃料。平日里灶臺都是以高粱、小麥、芝麻桿、苞谷心或者樹葉作為燃料。只有在春節(jié)時,為了蒸饃煮肉、出油鍋時才將平日積攢打捆的木柴劈開作柴燒。記得小時候,家家戶戶庭院里都有一個大大小小的柴火垛,那是以備不時之需儲備的柴草。為了節(jié)約解決越冬的燃料問題,我和鄰居的小伙伴每天放學(xué)后,便急忙放下書包,背上竹籃或竹筐,肩扛一只竹筢,到村外路旁田頭溝畔清掃樹木的落葉,掃完一堆堆樹葉收集起來直到盛滿整整一籃后方才回家,將掃來的樹葉堆放在灶臺角落,以備燒火時使用。
柴火鍋做出來的食物更易出味,燉出來的食物味道鮮美,灶臺點火引燃燃料后,家家戶戶屋頂上的煙囪里便裊裊升騰起縷縷炊煙,成為鄉(xiāng)間的一道風(fēng)景。那縷縷青煙散發(fā)出的柴草味道,對于饗食人間煙火的鄉(xiāng)里人,炊煙就是鄉(xiāng)村的味道,保留著鄉(xiāng)村的體溫,散發(fā)著母性的氣息,是鄉(xiāng)村人物質(zhì)和精神的避風(fēng)港,鄉(xiāng)村人們享受著飽暖帶來的物質(zhì)富足和精神享受。
民以食為天,吃喝拉撒睡,吃是人們生存的基本條件和第一要素,灶臺要供給人們一日三餐,豐富著人們的菜盤子。隆冬時節(jié),天寒地凍,大地在凜冽的寒風(fēng)中顫抖,灶臺除了供給人們美味可口的飯菜之外,還是燒火取暖、提供滾燙熱水的地方。冬季灶屋隨著點燃柴火溫度漸漸升高,整個屋內(nèi)開始暖和起來。沒有空調(diào)的年代,全家借著灶臺的余溫團團圍坐在灶臺旁吃飯。雖然廚房里滿是飯菜香味與柴火燃盡后的混合氣味,但是全家人其樂融融,享受著飯后帶給人們的溫暖,享受著熱飯熟食給予人們充足的物欲和腸胃的快感。沒有炭盆的人家圍著爐膛里的余溫烤棉鞋、烤濕的衣服和鞋襪,或者為怕冷的小孩烘熱衣服,這些場景至今仍深深地烙在我的記憶中。
潮濕的柴火需要使用風(fēng)箱鼓風(fēng)吹火,拉動風(fēng)箱生風(fēng),院里院外都能聽到拉風(fēng)箱“呱嗒呱嗒”地響。每天母親一邊燒火一邊做飯時,爐膛里紅通通的火焰熱烈地舔吻著鍋底,也將灶屋照得通紅亮堂。灶屋里漸漸蒸汽升騰,籠罩著灶屋,煙霧繚繞,彌漫著五谷雜糧成熟時的氣息,我和姐姐急不可待圍在鍋臺四周,踮起腳尖眼巴巴望著鍋蓋下的鍋里食物,看看飯菜有沒有熟透,盼著飯菜早點燒熟,以便解除那種饑腸轆轆之感,尤其是烹飪油條、馓子、燉雞魚肉等各種美食佳肴時,更是令人垂涎欲滴。
最難忘的還有每年臘月二十三極富有濃郁色彩的祭灶神儀式。每年小年,忙活了一年的鄉(xiāng)親們即使再忙也要放下手中的事情,祭祀灶君,往往在自家正對著灶屋門的墻壁供奉張貼著灶王爺畫像,兩側(cè)書寫著“上天言好事,下界保平安”或“上天言好事,回宮降吉祥”的對聯(lián)。對著年畫中灶王爺畫像,膜拜祈禱,表達(dá)了憨厚樸實鄉(xiāng)村人,期盼灶王爺保佑家庭四季平安的真誠希冀和豐衣足食的美好憧憬。
自古以來,鄉(xiāng)村就一直沿襲著日出而作、日落而息的生活規(guī)律,鄉(xiāng)土灶臺喂養(yǎng)了鄉(xiāng)村生活,散發(fā)出鄉(xiāng)村的體溫,烹煮出鄉(xiāng)村的味道。灶臺將五谷豐登、百業(yè)興旺的年成演繹得淋漓盡致,還原出原滋原味的鄉(xiāng)間生活。它讓鄉(xiāng)村從饑餓走向飽暖,使人們在寒夜的沉睡中翻身打個盹,又使鄉(xiāng)村從富足中酣然醒來。然而,無論貧困還是富裕,農(nóng)家灶臺始終燃燒保留著鄉(xiāng)村的溫度,成為延續(xù)鄉(xiāng)村命脈的血液,成為滋養(yǎng)百姓生活的唐詩宋詞。三尺灶臺也就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年、世世代代賡續(xù)著鄉(xiāng)村的煙火!