宋真宗何以“病狂”

趙健

令人匪夷所思的“天書(shū)封祀”

《宋史·真宗本紀(jì)》結(jié)尾云：“真宗英晤之主……及澶淵既盟，封禪事作，祥瑞沓臻，天書(shū)屢降，導(dǎo)迎奠安，一國(guó)君臣如病狂然，吁，可怪也?！?/p>

由宋真宗親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的、被元朝的史學(xué)家視為“如病狂然”的一系列運(yùn)動(dòng)，綿延十多年，舊史上常稱(chēng)之為“天書(shū)封祀”。主要包括：大中祥符元年（1008年），天書(shū)兩次降臨在皇宮大內(nèi)，一次降臨在泰山；同年十月，真宗登泰山封祀；大中祥符四年（1011年），真宗趕赴山西萬(wàn)榮縣，西祀汾陰；大中祥符五年（1012年），被真宗尊為趙姓始祖的趙玄朗，降臨皇宮延恩殿；大中祥符七年（1014年），朝謁亳州太清宮；在此期間，為了紀(jì)念天書(shū)下降，圣祖降臨，分別設(shè)立節(jié)日，并大興土木，建立宮觀崇奉。此外，還有對(duì)五岳的尊奉等。作為整個(gè)運(yùn)動(dòng)的尾聲，天禧三年（1019年），天書(shū)再降于乾祐縣。這次的天書(shū)，是朱能偽造、寇準(zhǔn)奏上的，并且“中外成知其詐”，這些神神鬼鬼的運(yùn)動(dòng)此時(shí)已經(jīng)走到了窮途末路。乾興元年（1022年）初，真宗去世，繼位的仁宗以“殊尤之瑞專(zhuān)屬先帝，不可留于人間”為理由，將天書(shū)殉葬在真宗陵寢，給這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)畫(huà)上了一個(gè)不圓滿(mǎn)的句號(hào)。

天書(shū)屢降、神仙降臨到底是怎么回事？宋真宗為什么一次次不憚勞苦地舉行各種祭祀活動(dòng)？是不是像后來(lái)一些人說(shuō)的，這完全是一場(chǎng)鬧劇呢？

宋真宗何以“病狂”

蒙蔽契丹

上述《宋史》中“如病狂然”的評(píng)價(jià)之后，編修者對(duì)“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了揣測(cè)。他們覺(jué)得，宋朝自太宗雍熙北伐失敗以后，就放棄了以武力收復(fù)燕云的打算，甚至想起戰(zhàn)爭(zhēng)就心有余悸。而契丹人很迷信，“其主稱(chēng)天，其后稱(chēng)地，一歲祭天不知其幾”。他們猜想，應(yīng)該是宋朝的臣僚了解到契丹人的虔誠(chéng)態(tài)度，又揣摩出真宗的“厭兵之意”，所以慫恿真宗通過(guò)“神道設(shè)教”，證明上天對(duì)北宋皇帝趙恒眷顧有加，進(jìn)而震懾契丹人，以期達(dá)到打消他們侵略宋朝的念頭。

這個(gè)解釋合理的一面是，天書(shū)第一次降臨之際，契丹使者“恰巧”在開(kāi)封，得以目睹了全過(guò)程，并且以后的歷次重大活動(dòng)，宋廷都會(huì)遣使將相關(guān)情況知會(huì)契丹。連這個(gè)解釋的提出者也不得不承認(rèn)，如果真的是出于這個(gè)原因，那只能說(shuō)是“計(jì)亦末矣”，實(shí)在并不高明。

證明政權(quán)神圣性與合法性

因?yàn)椤耙牡椅ㄖ诽臁?，所以宋真宗“引天命以自重”，這揭示的是“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)對(duì)外發(fā)揮的作用。而同時(shí)，這一運(yùn)動(dòng)亦有著對(duì)內(nèi)向臣民宣示政權(quán)神圣性的目的。

第一次降臨在皇宮的天書(shū)，外面的帛上有文日：“趙受命，興于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定?！崩锩妗捌鋾?shū)黃字三幅”，“始言上能以至孝至道紹世，次諭以清凈簡(jiǎn)儉，終述世祚延永之意”。第三次降臨在泰山上的天書(shū)，內(nèi)容是：“汝崇孝奉吾，育民廣福。賜爾嘉瑞，黎庶成知。秘守斯言，善解吾意。國(guó)祚延永，壽歷遐歲?！笔プ嫦路矔r(shí)，除對(duì)真宗說(shuō)明自己的身世外，重要的一句囑托是：“皇帝善為撫育蒼生，無(wú)怠前志?！睆膬H知的這三次神諭中，我們感受到的，分明是一以貫之地對(duì)趙宋受命于天的肯定，是對(duì)真宗趙恒即位合法性的確認(rèn)，是對(duì)北宋國(guó)運(yùn)長(zhǎng)久的福佑。

對(duì)政權(quán)神圣性的迫切證明，源自對(duì)自身合法性的深深憂(yōu)慮?！瓣悩虮儯S袍加身”，身為周世宗托孤重臣的趙匡胤從孤兒寡母手中奪得了天下，不論怎么講，也不是那么理直氣壯。當(dāng)次第削平中原割據(jù)政權(quán)，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)也暫告一段落之后，當(dāng)朝廷的重心愈來(lái)愈傾向于內(nèi)部建設(shè)之際，要培育臣民對(duì)新政權(quán)的認(rèn)同感，不得不重走神道設(shè)教的老路，祭起“天命所歸”的大旗。

天有二日的沖擊

澶淵之盟簽訂后，宋、遼兩國(guó)雖然偃兵息甲，不再干戈相見(jiàn)，達(dá)成了和平，但卻是以宋每年要向遼交納歲幣為條件的。雖然免去了“昭君出塞”的凄凄慘慘，但事實(shí)上的“年年納貢”，也讓北宋君臣顏面無(wú)光。這樣的難堪，在外交文書(shū)中，還可以堂而皇之地粉飾為“以風(fēng)土之宜，助軍旅之費(fèi)”。在國(guó)內(nèi)，還可以宣傳為是天朝上國(guó)對(duì)夷狄的“賜予”，但在雙方禮儀往來(lái)時(shí)，兩國(guó)對(duì)稱(chēng)南、北朝，大宋的皇帝趙恒要稱(chēng)契丹君主為“皇帝”，并且，雙方約為兄弟之國(guó)，雖然真宗以年長(zhǎng)的關(guān)系占了便宜，成為遼圣宗耶律隆緒的兄長(zhǎng)，卻不得不認(rèn)健在的契丹太后蕭燕燕為叔母。凡此種種，非但與傳統(tǒng)中國(guó)萬(wàn)乘之尊君臨天下、莫與倫比的皇權(quán)觀念有所違背，也沖擊了古來(lái)“天無(wú)二日、民無(wú)二主”的世界秩序理想。這對(duì)于信奉“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”傳統(tǒng)觀念的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是具有劃時(shí)代意義的事件。在這種新局勢(shì)下，“該如何證明自己才是那唯一至尊的真命天子”，如何維護(hù)宋真宗趙恒岌岌可危的威嚴(yán)，維護(hù)北宋朝廷的“體統(tǒng)”，是北宋君臣不得不面對(duì)與回答的問(wèn)題。

說(shuō)是為了在威信下降的情勢(shì)下證明自己的神圣性也好，說(shuō)是為了宣示華夏源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化優(yōu)勢(shì)也好，“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)無(wú)疑離不開(kāi)澶淵之盟這一背景。但是，這并不是說(shuō)該運(yùn)動(dòng)完全是被迫的，是不得已而為之。事實(shí)上，從歷史脈絡(luò)來(lái)看，宋初以來(lái)，封禪運(yùn)動(dòng)一直是君臣心中難以割舍的情結(jié)。

走出五代的陰影，對(duì)太平的確認(rèn)

對(duì)封禪的渴望，不是在真宗的頭腦中靈光一現(xiàn)突然產(chǎn)生的，而是自太宗以來(lái)，君臣經(jīng)數(shù)次策劃籌備，卻始終未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。大中祥符元年?yáng)|封泰山之后，真宗曾對(duì)宰相王旦說(shuō)：“朕每念前代，雖有德之君，能行封禪者蓋寡，朕乃克行，此蓋由雍熙中嘗有經(jīng)度，制度已備，朕何力之有！”太宗雍熙年間，對(duì)封禪的籌備已經(jīng)進(jìn)入到實(shí)質(zhì)性階段，僅僅是因?yàn)樘鞛?zāi)突降，才使得這一行動(dòng)未能實(shí)現(xiàn)。

在傳統(tǒng)政治文化中，“封禪”與“太平”理想不可分割，即所謂的“致太平以封禪”。宋初幾朝君臣對(duì)封禪情有獨(dú)鐘，源自對(duì)太平的企望。唐季五代以來(lái)，戰(zhàn)亂頻仍，百姓顛沛流離，亂極思治，人們普遍渴望太平安定的生活。而能否成功地走出五代，使趙宋王朝長(zhǎng)治久安，不再成為短命的第六代，對(duì)于治國(guó)理政的君臣來(lái)說(shuō)，無(wú)疑構(gòu)成了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

鑒于之前“方鎮(zhèn)太重，君弱臣強(qiáng)”的歷史教訓(xùn)，北宋實(shí)施了“稍?shī)Z其權(quán)，制其錢(qián)糧，收其精兵”的強(qiáng)化中央集權(quán)的措施，確實(shí)一舉扭轉(zhuǎn)了局面。迨至太宗統(tǒng)治初期，已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)了安定團(tuán)結(jié)的局面。人們渴盼以一種具體的可見(jiàn)儀式“告別五代”，告別社會(huì)動(dòng)蕩，邁上康莊大道。雖然統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部離心離德，但是臣僚請(qǐng)求舉行封禪的呼聲仍然此起彼伏，經(jīng)久不息。這種呼聲，使得真宗的“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)有了“繼述先志”的意味。

真宗對(duì)道教的崇信

如果僅僅是像漢武帝、唐明皇那樣，舉行封禪大典之后就偃旗息鼓，不搞那么多祭祀圣祖、推崇道教、修筑宮觀等勞民傷財(cái)?shù)幕顒?dòng)，真宗也許不會(huì)遭到后世那么多的非議。

有學(xué)者注意到，以大中祥符五年十月圣祖降臨為界，整個(gè)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)向：之前朝廷的各項(xiàng)禮儀活動(dòng)都是以儒家學(xué)說(shuō)為主導(dǎo)進(jìn)行的，而之后，其道教轉(zhuǎn)向逐步明顯。甚至對(duì)道教神祗的崇拜規(guī)格，一度高過(guò)了封建社會(huì)向來(lái)看重的“南郊”祭天大禮。這樣的轉(zhuǎn)向很難為全社會(huì)所接納，而真宗之所以苦心經(jīng)營(yíng)，執(zhí)著于這樣做，很可能與其篤定的道教信仰有關(guān)。

長(zhǎng)期以來(lái)，真宗本人與道士多有接觸，除了延訪高道，還多次在皇宮內(nèi)做“黃箓道場(chǎng)”。巧合的是，在宮觀建設(shè)如火如荼展開(kāi)的大中祥符三年（1010年）四月，年逾不惑的宋真宗競(jìng)告別了膝下無(wú)子的窘困，“貍貓換太子”故事中那個(gè)可憐太子的原型、未來(lái)的仁宗皇帝誕生了。這一事件，或許給予真宗以巨大激勵(lì)，令其對(duì)道教的信奉更加篤定，為之后祭祀活動(dòng)的連綿不絕埋下了種子。

宋真宗的心事

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人

天書(shū)第一次降臨的時(shí)候，距離澶淵之盟的達(dá)成，已經(jīng)過(guò)去了整整三年。那么問(wèn)題就來(lái)了，具有多重目的的“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)，為何至此才上演？

這也許與王欽若與寇準(zhǔn)的斗爭(zhēng)有關(guān)。

《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中載：契丹既和，朝廷無(wú)事，寇準(zhǔn)頗矜其功，雖上亦以此待準(zhǔn)極厚。王欽若深害之。一日會(huì)朝，準(zhǔn)先退，上目送準(zhǔn)。欽若因進(jìn)日：“陛下敬畏寇準(zhǔn)，為其有社稷功耶？”上日：“然。”欽若日：“臣不意陛下出此言，澶淵之役，陛下不以為恥而謂準(zhǔn)有社稷功，何也？”上愕然日：“何故？”欽若日：“城下之盟，雖春秋時(shí)小國(guó)猶恥之。今以萬(wàn)乘之貴而為澶淵之舉，是盟于城下也。其何恥如之？”上愀然不能答。

那么，這樣的奇恥大辱如何才能洗刷呢？王欽若最終建議真宗封禪“可以鎮(zhèn)服四方，夸示戎夷”，但是同時(shí)又說(shuō)“然封禪當(dāng)?shù)锰烊鹣Ｊ澜^倫之事乃可為”，還沒(méi)等真宗開(kāi)口發(fā)問(wèn)，王欽若便自問(wèn)自答地說(shuō)：“天瑞安可必得？前代蓋有以人力為之。若人主深信而崇奉焉，以明示天下，則與天瑞無(wú)異也?！边@無(wú)異于在教唆真宗造假。并且王欽若言之鑿鑿地說(shuō)：“陛下謂河圖洛書(shū)果有此乎？圣人以神道設(shè)教耳！”在王欽若的“循循善誘”之下，“上久之乃可”。并且，由于爭(zhēng)取到了宰相王旦的默許，老儒杜鎬關(guān)于河圖洛書(shū)是圣人“神道設(shè)教”的解釋與王欽若毫無(wú)二致，這更加堅(jiān)定了真宗發(fā)動(dòng)“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)的信心。

在真宗乃至北宋眾臣的心中，一直以來(lái)都有一種“比隆漢唐”的期待，希望漢唐曾經(jīng)的那些盛世能夠重現(xiàn)。具體到真宗個(gè)人，一直以來(lái)總是暗暗地以唐玄宗李隆基為榜樣。從封禪泰山到西祀汾陰，再到炮制出一個(gè)道教神仙做祖先，如出一轍。當(dāng)時(shí)一些臣僚，在運(yùn)動(dòng)初期，就看出了真宗的心思。孫赍在大中祥符四年初勸阻真宗西祀汾陰的上疏中，就直言不諱地說(shuō)：“陛下必欲為此者，不過(guò)效漢武帝、唐明皇，巡幸所至，刻石頌功，以崇虛名，夸示后世爾?！彼€說(shuō)：“唐明皇以嬖寵奸邪，內(nèi)外交害，身播國(guó)危，兵交闕下，亡亂之跡如此，由狃于承平，肆行非義，稔致禍敗。今議者引開(kāi)元故事以為盛烈，乃欲倡導(dǎo)陛下而為之，臣竊為陛下不取?！钡z憾的是，“帝知其忠而不能從”。

大臣宜傅會(huì)國(guó)事

真宗是依靠呂端的“大事不糊涂”順利繼位的，而之后的統(tǒng)治，又不得不依靠呂端與李沆、畢士安那群老臣。對(duì)這群人，真宗非常尊敬。史載：“上居憂(yōu)日，對(duì)輔臣于禁中，每見(jiàn)呂端等，必肅然拱揖，不以名呼?！闭孀谶@樣謙恭的態(tài)度，讓呂端等人也不好意思，一再請(qǐng)求免去這樣的禮遇，但是真宗說(shuō)：“公等顧命元老，朕安敢上比先帝？”

宋真宗就這樣謹(jǐn)小慎微地過(guò)著日子。

不過(guò)，經(jīng)過(guò)“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)的洗禮，君臣之間這種微妙的關(guān)系就改變了。在“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，王欽若、丁謂等被時(shí)人斥為“五鬼”的新人逐漸占據(jù)了朝廷的要津。這些人雖然在當(dāng)時(shí)及后世聲譽(yù)不佳，但他們多經(jīng)地方歷練，且能獨(dú)當(dāng)一面。最重要的是，他們沒(méi)有舊臣那樣的威勢(shì)。他們?cè)谡孀诿媲案┦滋?、?yīng)承不暇，才讓真宗稍微有了乾綱獨(dú)斷的帝王樣子。

天禧元年（1017年），真宗任命時(shí)為參知政事的王曾兼“會(huì)靈觀使”，但王曾不愿意接受，將這個(gè)差事推給王欽若，這令真宗很不高興，他對(duì)王曾說(shuō)：“大臣宜傅會(huì)國(guó)事，何遽自異耶？”“傅會(huì)國(guó)事”四字，顯然是真宗提出的政治要求。這固然是要求臣僚在運(yùn)動(dòng)中如此行事，而“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)本身，何嘗不是想實(shí)現(xiàn)對(duì)真宗權(quán)威的認(rèn)同？

那位“好剛使氣”的寇準(zhǔn)，在運(yùn)動(dòng)初期，對(duì)上報(bào)祥瑞之事嗤之以鼻。 “天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)的干將之一丁謂，為了烘托祭祀儀式的神圣氛圍， “每遇醮祭，即奏有仙鶴盤(pán)舞于殿廡之上。及記真宗東封事，亦言宿奉高宮之夕有仙鶴飛于宮上。及升中展事而仙鶴迎舞前導(dǎo)者，塞望不知其數(shù)。又天書(shū)每降，必奏有仙鶴前導(dǎo)”。寇準(zhǔn)被貶謫在陜西做官時(shí)，有一天與僚屬坐在山中的亭子上，忽然有數(shù)十只烏鴉飛過(guò)，寇準(zhǔn)笑著對(duì)眾人說(shuō)：要是讓丁謂看見(jiàn)了，恐怕要稱(chēng)為黑色的仙鶴了。但是到了天禧三年（1019年），那位當(dāng)初“左右天子，不動(dòng)如山”的寇準(zhǔn)，終于耐不住輾轉(zhuǎn)地方任職的寂寞，參與到并不高明的偽造天書(shū)活動(dòng)中。當(dāng)時(shí)，“中外成知其詐”，但是，“帝獨(dú)信之”。如果不是趙恒被宗教狂熱沖昏了頭腦，恐怕就只能理解為對(duì)寇準(zhǔn)的“改邪歸正”喜出望外，不能不給予充分的肯定了。

宋真宗通過(guò)運(yùn)動(dòng)考驗(yàn)臣僚的立場(chǎng)，以“大臣宜傅會(huì)國(guó)事”為政治標(biāo)桿，對(duì)臣僚隊(duì)伍進(jìn)行清洗。運(yùn)動(dòng)中，王旦的軟弱，“五鬼”的奉承，寇準(zhǔn)的變節(jié)與大多數(shù)人的隨波逐流，讓真宗逐漸擺脫了老臣的陰影，加強(qiáng)了自己手中的皇權(quán)。

宋真宗發(fā)動(dòng)“天書(shū)封祀”運(yùn)動(dòng)，既是對(duì)自己受命于天的證明，也是加強(qiáng)自己皇權(quán)的手段，結(jié)果有得有失。這一運(yùn)動(dòng)遭到后代幾乎眾口一詞的否定，如南宋人朱熹就說(shuō)：“真宗東封西祀，靡費(fèi)巨萬(wàn)計(jì)，不曾做得一事?！钡ㄟ^(guò)對(duì)史料的仔細(xì)爬梳，可以發(fā)現(xiàn)，真宗君臣絕不是沒(méi)來(lái)由地“病狂”。在他們心中，對(duì)這樣的“一言以蔽之”，恐怕難以服氣。