最憶從前慢生活

劉為民

從前慢

木 心

記得早先少年時(shí)

大家誠誠懇懇

說一句 是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了 人家就懂了

《從前慢》是木心先生創(chuàng)作的一首詩歌，被收錄在《云雀叫了一整天》里。2011年底，木心先生去世?！稄那奥烽_始被人傳誦，從貼吧、微博到微信朋友圈，這首詩被當(dāng)成了情詩，廣為流傳。

木心先生最擅小詩或漢俳類詩體，語言浸著“五四”新文學(xué)的滋味，意象透著“從前”詞與物的美，以及奇妙的隱喻。這首《從前慢》，便是他小詩中的精彩之作。

總體看，這首詩的形式是齊整的，內(nèi)容是清晰的。它是詩人對昨日世界的印象。所以詩歌從“記得”二字開始。記得，是回憶，思緒由此回到“早先少年時(shí)”。那個時(shí)候怎樣呢？詩人首先想到的是過去的人的品性，“大家誠誠懇懇/說一句 是一句”。時(shí)代的差異，最根本的是文明與文化的差異，而文明與文化的差異，最終要落在人的身上，由人的生命質(zhì)地體現(xiàn)出來。在詩人的印象中，過去的人是誠懇的、真摯的。

接下來第二小段，詩人想起小時(shí)候的經(jīng)歷，“清早上火車站”，隨之勾起的是當(dāng)時(shí)的記憶畫面，“長街黑暗無行人/賣豆?jié){的小店冒著熱氣”。木心也是畫家，所以他的詩文每每充滿畫面感，而各種感覺、思緒又融于畫面中。這兩句的畫面就特別好，靜謐，詩意，然而又是日常的，充滿了溫馨的生活氣息，僅用幾個簡單的意象就勾勒出一種民國小鎮(zhèn)的風(fēng)貌。

而后，詩人的記憶視線從這個場景中拉開，過渡到第三段，不再是具體的回憶，而是對過去的一種總體印象的概括。“從前的日色變得慢”，這是一種感覺的說法，所謂日色變得慢，意思是從前的生活節(jié)奏不像現(xiàn)在這么快、這么著急。那時(shí)，世界緩緩地運(yùn)行，大家都很有耐性，“車，馬，郵件都慢”。因?yàn)檫@樣的生活節(jié)奏，生活就有了不同的品質(zhì)；而因?yàn)槿说纳桥c生活相滲透的，那樣生活著的人的品性就不同于現(xiàn)代人——更誠懇、真摯，也更深切。體現(xiàn)在愛情上，就是“一生只夠愛一個人”。這一句引起很多人的共鳴，因?yàn)榇蠹叶紝矍橛幸环N美好的向往。

最后，由生活節(jié)奏的慢，詩人想起從前對于手藝的精益求精，并聯(lián)想到鎖這一物件。在詩人的記憶中，“從前的鎖也好看”，又由鎖的好看想到“鑰匙精美有樣子”。首先，鎖是最尋常的家家戶戶都有的小物件，很日常性；鎖的出現(xiàn)不顯得刻意、突兀，而與整個詩境和諧，能自然融入那個世界里；由鎖，我們會想到門，由門而想到房屋，由房屋而想到街道，由街道又想到整個小鎮(zhèn)——這正是詩中描繪的那個時(shí)空。其次，鎖這一物件很能體現(xiàn)從前的人對于品質(zhì)的追求，因?yàn)殒i不但是普通的，而且是實(shí)用的；對實(shí)用之物，現(xiàn)代人通常只求其實(shí)用性，而昔時(shí)即使對這類實(shí)用性質(zhì)的物件也追求其樣子的精美，由此可見從前與現(xiàn)在，人們的生活和品性是多么不同。

從前的生活想必比現(xiàn)在有詩意得多，因?yàn)槟菚r(shí)人們對于美這種非實(shí)用的事物還很有追求，不像如今這么實(shí)際。所有美好的東西都是非實(shí)用的，文學(xué)、藝術(shù)、愛情，皆如此，指向的心靈的精神的共鳴，而非現(xiàn)實(shí)的功用。人的心靈都是渴望美、愛、自由這些非實(shí)用、非物質(zhì)的東西。而今整個世界都急功近利起來，講求實(shí)用，追求快速，無非是因?yàn)槿诵谋环簽E的物欲占據(jù)了，所以對美麻木，對詩無感。

再看這首詩的最后一句，“你鎖了 人家就懂了”，此句之意旨，并非明確、固定的，而是隱約的、開放的，具有很大的想象空間，可從不同角度作不同解讀。比如可以將鎖視為心的象征，鎖與鑰匙其實(shí)是一種愛情的關(guān)系……這樣的解釋不無浪漫，但也有些片面，因?yàn)椤稄那奥穼?shí)際并不是一首情詩，而是關(guān)于生活、關(guān)于文化、關(guān)于時(shí)代的，雖然里面也涉及愛情，但那只是因?yàn)閻矍槟耸巧钪泻苤匾囊粋€內(nèi)容。所以，假如將鎖看作心的隱喻，那么隱喻的也可以是更為廣義的人心，而非僅限于愛情上的那顆心——那應(yīng)該更符合這首詩的邏輯。從前的鎖與現(xiàn)在的鎖的比照，照出的既是從前的世界與現(xiàn)代世界的差異，也是前人與今人在精神、品性上的不同。從前，大家都堂堂正正、誠誠懇懇，沒那么多的魑魅魍魎，也沒那么多的防人之心。

當(dāng)然，民國并非真的民風(fēng)純樸到夜不閉戶、路不拾遺。詩中傳達(dá)的只是詩人心中的印象，而非全然現(xiàn)實(shí)的情景。而且在這里，詩人心中的從前大抵已非僅指他的童年時(shí)期（民國），而是一種模糊的泛指，是概念的從前本身。木心念念不忘的并不是民國，而是一個更久遠(yuǎn)的世界，是人類文化的童年，他曾說，“希臘的夕陽至今猶照在我的背上”，他的詩文中充滿了這樣的時(shí)間的鄉(xiāng)愁。

為什么這首小詩特別能吸引當(dāng)代人？因?yàn)樽髡吒爬宋覀兤毡榈母惺埽磳τ诳旃?jié)奏下慢生活的向往。與一個愈來愈快的對世界的感受相比，從前的慢直接轉(zhuǎn)化成一種美、一種好、一種樸素的精致、一種生命的哲學(xué)。