淺談《人間失格》

張秒秒

摘要：《人間失格》這部作品簡(jiǎn)短而富有內(nèi)涵，當(dāng)我2個(gè)小時(shí)就讀完本作后，竟有種不真實(shí)感。小說(shuō)講述了主人公從青少年到中年，在面對(duì)世俗社會(huì)的炎涼，家人的欺騙等事件后，從最初的“逗笑”偽裝到逃避現(xiàn)實(shí)的自我沉淪，最終用自殺結(jié)束自己生命的故事。本文主要從大庭葉藏的性格，父母對(duì)他的影響以及對(duì)“人間失格”的理解幾個(gè)方面入手，重新定義太宰治的這部作品，并且對(duì)主人公大庭葉藏有不同的剖析與見(jiàn)解。

關(guān)鍵詞：《人間失格》；大庭葉藏；性格；父母的影響

我最初了解到太宰治這個(gè)作家是因?yàn)橐痪渑_(tái)詞——“生而為人，我很抱歉”。

這句臺(tái)詞源于日本電影《被嫌棄的松子的一生》，它貫穿了整部電影，也是太宰治的一句名言，更是他抑郁心情的縮影。文學(xué)著作題材廣泛，但是為了吸引讀者，多為冒險(xiǎn)奇幻的故事，或是感人至深的情感。這些事件往往有一般人不曾經(jīng)歷，驚心動(dòng)魄的情節(jié)，讀者也會(huì)不由自主的把自己代入小說(shuō)當(dāng)中，體會(huì)跌宕起伏的人生。而《人間失格》卻描寫(xiě)了主角葉藏迷茫而又悲慘的一生，并且作品的代入感極強(qiáng)，讀時(shí)常常使人背脊發(fā)涼，如同我就是這個(gè)主角，讀著這本書(shū)不禁聯(lián)想自己的人生會(huì)不會(huì)也會(huì)走向毀滅。

一、葉藏的性格

《人間失格》全文都充斥著一種灰暗、悲傷、壓抑的基調(diào)。主角葉藏的自我否定，自我厭惡的性格特點(diǎn)貫穿始終。

我究竟是不是幸福呢？說(shuō)實(shí)話(huà)盡管我打幼小起，就常常被人們稱(chēng)之為幸福的人，可是我自己卻總是陷入一種置身于地獄的心境中，反倒認(rèn)為那些說(shuō)我幸福的人比我快樂(lè)得多，我和他們是無(wú)法相提并論的。我甚至認(rèn)為，自己背負(fù)著十大災(zāi)難，即使將其中的任何一個(gè)交給別人來(lái)承受，也將會(huì)置他于死地。

從文章剛開(kāi)始，本是出生于富裕之家的葉藏就對(duì)自己的“幸福”抱有懷疑，他認(rèn)為自己“背負(fù)著十大災(zāi)難”并且“置身地獄”。葉藏家境富裕，從小成績(jī)優(yōu)異，這些領(lǐng)常人羨慕非常的事情卻從未給他帶來(lái)喜悅。他否定自己的“幸?！?。

就如文章標(biāo)題一樣，葉藏認(rèn)為自己失去了做人的資格，他對(duì)自己的這一定義也是對(duì)自己的全然否定。

“每當(dāng)我吃剩一粒米飯時(shí)，或是擤一次鼻涕，我就覺(jué)得自己白白浪費(fèi)了堆積如山的大米和紙漿。這種錯(cuò)覺(jué)死死地攫住我，使我黯然神傷，仿佛自己正犯下重大的罪孽一樣。”。

葉藏是一個(gè)追求完美并且善良的人，但是也敏感多慮，他總是將一件簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化，因?yàn)楦星槊翡J，常常帶著神經(jīng)質(zhì)，情緒不安?！袄速M(fèi)糧食”這樣一件人人都會(huì)做的事卻令他充滿(mǎn)負(fù)罪感，仿佛自己正犯下重大的罪孽一樣。

打那時(shí)候起，我開(kāi)始萌發(fā)了一種可以稱(chēng)之為“思想”的念頭：所謂的世間，不就是個(gè)人嗎？從我萌發(fā)了這個(gè)念頭之后，與以前相比，我多多少少能夠按照自己的意志行事了。借靜子的話(huà)來(lái)說(shuō)，我變得有點(diǎn)任性了，不再像以前那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢了。

一向不懂拒絕，不會(huì)發(fā)怒，用“逗笑”偽裝自己的葉藏有了自己的情緒和想法，有了自己的意志，別人稱(chēng)之為“任性”。而所謂的“任性”，實(shí)際上就是平常人的性格與情緒。葉藏在性格上“任性”的突破是一個(gè)巨大的諷刺，現(xiàn)實(shí)中的任性與葉藏眼中的任性形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

《人間失格》是一部講述與各種各樣的女性相遇的作品。葉藏在一方面輕視女性，另一方面又對(duì)女性極為依賴(lài)。

“不過(guò)唯一有一點(diǎn)是我要依靠幼時(shí)的經(jīng)驗(yàn)而明白：女人像那樣哭訴起來(lái)時(shí)，只要遞給她什么好吃的東西她就會(huì)吃起來(lái)，并因此而改變心境”。

葉藏對(duì)女人抱有一種輕視的態(tài)度，他認(rèn)為給女人好吃的東西她們就會(huì)好起來(lái)。

“妓女這個(gè)種類(lèi)，既不是人，也不是女性，倒像是白癡或狂人。在她們的懷抱里，我反倒能高枕無(wú)憂(yōu)，安然成眠。或許是從我這里發(fā)現(xiàn)了一種同類(lèi)的親近感吧，那些妓女常常向我表現(xiàn)出自然的好意。這毫無(wú)算計(jì)之心，絕無(wú)勉強(qiáng)之意的好意，萍水相逢之人的好意，沒(méi)有令我感到局促不安，使我在茫茫黑夜中，從白癡或狂人式的妓女那里，真切地看到了圣母瑪利亞的圣潔光環(huán)”。

葉藏可以在妓女的懷抱里高枕無(wú)憂(yōu)，安然成眠，他認(rèn)為妓女就像自己的同類(lèi)，因而生出了親近之感，他認(rèn)為這種親近之感毫無(wú)算計(jì)，甚至認(rèn)為妓女身上有圣母瑪利亞的圣潔光環(huán)。

他認(rèn)為妓女是純粹的，她們身上沒(méi)有復(fù)雜的世俗情感，不用自己費(fèi)盡心思的偽裝討好，更不用自己小心翼翼的察言觀色。他在妓女身上感受到了惺惺相惜之感，產(chǎn)生了精神上的共鳴，因此對(duì)她們又是依賴(lài)的。

二、父母對(duì)葉藏的影響

葉藏的性格決定了他一生的悲劇。

母親對(duì)于葉藏而言，幾乎是不存在的。書(shū)中也沒(méi)有對(duì)葉藏母親的任何描述。當(dāng)然母親雖然是真實(shí)存在的，但在精神上卻不存在。葉藏在上京后也不賺錢(qián)，在電報(bào)中要求寄錢(qián)的是“父親、哥哥、姐姐”，而不是所謂的“母親”。一般來(lái)說(shuō)，幼兒以“母親”為媒介，將其與外部世界融合在一起。但是，在幼年時(shí)期被與母親分離的孩子，在適應(yīng)這個(gè)外在世界的過(guò)程中失敗了就會(huì)走向失敗，使現(xiàn)實(shí)世界成為“不安和恐懼”的對(duì)象。

在這部作品中，“母親”不在身邊，而“父親”的形象就更為具體。而且，那個(gè)父親經(jīng)常作為對(duì)葉藏恐怖的存在而登場(chǎng)。葉藏的父親是國(guó)會(huì)議員，整日忙于工作，因此葉藏也是缺少父愛(ài)的。再加之葉藏是家中小兒子，并不能繼承家業(yè)，因此家族對(duì)他的重視也就更少了，他本是官二代，卻家道中落，這一切都會(huì)造成葉藏抑郁性格的形成。

在《人間失格》中，葉藏可以從進(jìn)京的父親那里得到一個(gè)特產(chǎn)，葉藏在那時(shí)候失敗了，他用傻傻的笑掩藏內(nèi)心的波濤洶涌，他認(rèn)為自己惹父親生氣了。父親一定是很可怕的東西。來(lái)到東京的葉藏雖然住在父親的別墅里，但父親雖然在那里，但是父親的心，也和世人一樣，對(duì)自己也不太了解。也就是說(shuō)，父親作為社會(huì)的代表站在兒子面前?！澳赣H”的缺位 對(duì)“父親”的恐懼——在這里形成了大庭葉藏（乃至太宰治）的不安和恐怖的基本構(gòu)圖。

出生在單親家庭或者從小得不到家人關(guān)愛(ài)的孩子往往更容易得抑郁癥，他們?nèi)狈Π踩?，并且?duì)陌生人感到恐懼，為了博得陌生人好感，抑郁者患者多表現(xiàn)為早熟，也就是所謂的懂事早。在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的葉藏，性格敏感，害怕沖突，見(jiàn)慣了父親的朋友及家中仆人的各種虛偽之后，對(duì)人類(lèi)感到困惑和恐懼，只能戴上極盡討好搞笑之面具，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在人群中。

對(duì)于書(shū)中描繪的自畫(huà)像，給讀者留下了很深的印象。丑化自己的自畫(huà)像實(shí)際上是自卑的一種表現(xiàn)。書(shū)中多次強(qiáng)調(diào)葉藏以扮丑角來(lái)吸引注意力。人常言：越是缺少什么，越是渴望什么。作者對(duì)于人際關(guān)系的描寫(xiě)刻意而又經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，經(jīng)常說(shuō)明他很受歡迎，但葉藏表示他并不喜歡那么做。葉藏不喜歡扮演小丑，他為這種人際關(guān)系感到倦怠，而為了更好地融入社會(huì)，他卻不得不這么做。人有兩張臉，社會(huì)一張臉，日常一張臉。葉藏?zé)o法理解人類(lèi)的雙重面具，所以才在自畫(huà)像上畫(huà)出人類(lèi)卸下偽裝的臉。

三、所謂人間失格

小說(shuō)的標(biāo)題為《人間失格》，在這里可以從兩方面來(lái)理解。

（一）失去自我

從表面上看來(lái)，所謂的人間失格是大庭葉藏從最開(kāi)始的不能合群，進(jìn)而帶上“小丑”的面具來(lái)討好他人。之后又經(jīng)歷交友不慎，吸毒，性關(guān)系混亂等一系列墮落，他認(rèn)為自身已經(jīng)喪失了做人的資格。然而這并不是大庭葉藏悲劇的根源，他最終選擇自殺來(lái)將自己從人世間抹去，是由于他沒(méi)有自我。這也正是題目為《人間失格》原因。對(duì)于“不合格”的自己，他認(rèn)為只有通過(guò)死亡才能得到救贖，才能讓這個(gè)世間變得美好而純粹。

作為生活在21世紀(jì)的普通人，我們也時(shí)常糾結(jié)于個(gè)人的欲望和世俗的眼光。我們想要做自己想做的事情可是又懼怕他人有色的目光。我們會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)自私的決定而對(duì)他人充滿(mǎn)愧疚感。我們也會(huì)帶上虛偽的面具去取悅他人，博得好感，但是與此同時(shí)，我們也會(huì)為自己的虛偽而羞愧異常，進(jìn)而懷疑自身是不是已經(jīng)沒(méi)有了自我。而大庭葉藏正是意識(shí)到了這一點(diǎn)才會(huì)選擇死亡來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的懺悔與反省。

（二）得到神格

所謂人間失格，也是失去做人的資格，升華為做神的資格?！妒ソ?jīng)》中記載了人類(lèi)的七種惡行，稱(chēng)之為“七宗罪”，他們分別是傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲。大庭葉藏對(duì)人類(lèi)的這七宗罪是厭惡的，懼怕的。從他對(duì)待“憤怒”這一點(diǎn)就可以看出“平常他們總是隱藏起這種動(dòng)物本性，可一旦遇到某個(gè)時(shí)機(jī)，他們就會(huì)像那些溫文爾雅地躺在草地上歇息的牛，驀然甩動(dòng)尾巴抽死肚皮上的牛虻一般?！睉嵟侨祟?lèi)七宗罪之一，本質(zhì)上是對(duì)自己無(wú)能的痛苦。人類(lèi)面對(duì)無(wú)能產(chǎn)生巨大痛苦而不知所措，進(jìn)而轉(zhuǎn)化成這種激烈的情感宣泄，就如同洪水猛獸一般，動(dòng)物本性暴露無(wú)遺。大庭葉藏由于懼怕并厭惡人類(lèi)的憤怒這種丑陋情緒，因而帶上了小丑的面具來(lái)討好他人，他不懂得拒絕，如神一般拒絕人類(lèi)的罪惡，渴望一個(gè)純粹美好的理想世界。

葉藏也曾這樣評(píng)價(jià)自己：“因?yàn)槲腋褚粋€(gè)丑陋的怪物，雖然很想普普通通地活得像個(gè)人，但社會(huì)卻一直將我當(dāng)做一個(gè)怪物?！比~藏一直在小心翼翼的活著，他出身豪門(mén)因而有著極強(qiáng)的自尊心以及極高的教養(yǎng)。他謙卑而敏感，用所謂的處世之道來(lái)微笑逢迎，討好那些按理，合情應(yīng)該討好的人，只有通過(guò)這種方式，他才能保留那個(gè)純粹圣潔的心。所以，大庭葉藏追求的是理想主義，可是這種理想主義又因太過(guò)高尚而最終走向毀滅。殘缺而丑陋的人追求完美，而完美的人卻只能走向毀滅。大庭葉藏因善良，純粹而孤獨(dú)一生，而孤獨(dú)注定走向滅亡。

葉藏認(rèn)為人類(lèi)世界是虛偽而冷漠的，他說(shuō)：“人啊，明明一點(diǎn)兒也不了解對(duì)方，錯(cuò)看對(duì)方，卻視彼此為獨(dú)一無(wú)二的摯友，一生不解對(duì)方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞?！跋嗷ポp蔑卻又彼此來(lái)往并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目?！?/p>

或許他對(duì)世界的看法過(guò)于偏激，人世間的溫情也不在少數(shù)。然后人類(lèi)在一生中走走停停，聚散離合，每個(gè)人都有自己的秘密，沒(méi)有人會(huì)將自身剖開(kāi)給別人看。葉藏不愿意相信那所謂的溫情，他敏感而脆弱，通過(guò)封閉自己的心靈來(lái)抗拒那些打擊。

正是由于這個(gè)原因，他總是像個(gè)局外人一般觀察著人世間的冷暖悲歡，“沒(méi)有人在遭受別人責(zé)難與訓(xùn)斥時(shí)，還能愉快起來(lái)，但我卻從人們生氣的怒容中看到比獅子、鱷魚(yú)、巨龍更可怕的動(dòng)物本性?！比~藏就像一個(gè)神明，不幸掉落人間，他不像宗教里的救世主那個(gè)慈悲堅(jiān)強(qiáng)，卻又不同人類(lèi)“同流合污”，他小心翼翼地堅(jiān)守著自己的領(lǐng)域，為了生存而求生，最終卻為了理想而求死。

他沒(méi)有人類(lèi)最基本的，對(duì)生的欲望。在求死之前，他也對(duì)人類(lèi)抱有一絲希望，他相信人類(lèi)是善良的，錯(cuò)的是自己，是自己沒(méi)有資格存在于世間，也正是靠這種信念他才活下來(lái)的?？墒侵钡胶米颖蝗绥栉?，他對(duì)人類(lèi)最終的一絲信任也土崩瓦解。“難道信賴(lài)也是一種罪過(guò)嗎？”葉藏最終走向毀滅。

老板娘在小說(shuō)的末尾這樣評(píng)價(jià)葉藏：“我認(rèn)識(shí)的小葉，個(gè)性率真，為人機(jī)靈，只要他不喝酒的話(huà)……不，就算喝了酒，他也是一個(gè)向神一樣的好孩子。”

葉藏是神一樣的存在，他理應(yīng)存在于天堂，而不是人間。對(duì)神而言，人類(lèi)世界就是地獄。葉藏追求完美，堅(jiān)定著內(nèi)心中的理想世界，他的高尚令他不容于世，他的純粹令他無(wú)法忍受人間的丑惡。對(duì)他而言，死亡才是真正意義上的解脫與救贖。

結(jié)語(yǔ)

葉藏是一個(gè)敏感善良的人，在特殊環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的他，由于母親的缺失和父親的冷漠，以及社會(huì)大環(huán)境的影響，使他不斷進(jìn)行自我否定，并且為了迎合他人而帶上小丑的面具去討好。他自我意識(shí)強(qiáng)烈，始終是通過(guò)自己的想法、立場(chǎng)來(lái)想象和猜測(cè)他人的言語(yǔ)以及行動(dòng)，他害怕沖突，活的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但同時(shí)，他又是一個(gè)理想主義者，他痛恨自己的迷失，選擇用自殺來(lái)了結(jié)一切，而不是與虛偽的世俗社會(huì)“同流合污”。對(duì)他而言，死亡或許才是真正的救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1][日]太宰治，著.楊偉，譯.人間失格[M].北京：作家出 版社，2015.

[2]阿德勒.自卑與超越（曹晚紅、魏雪萍）.汕頭：汕頭大學(xué)出版社，2010

[3]小川捷之.『母親の深層』.東京：有斐閣，1984