葉兆言，游蕩在南京的歷史與現(xiàn)實(shí)之間

陳娟

葉兆言很喜歡肖全給自己拍的一張照片：在一堵光禿禿的墻前，他穿著白色背心，眉頭緊鎖。那是1991年8月的一天，他帶著肖全去食堂吃飯，午后陽光正好，便在院子里留影。他記得院子里有一棵泡桐，一到冬天就會(huì)擋住陽光，他總要在某個(gè)日子，拿起菜刀，嚓嚓嚓地砍樹。

當(dāng)時(shí)葉兆言剛買了一臺(tái)電腦——此前他用的是四通打字機(jī)，每天拼命打字寫作，“有時(shí)做夢(mèng)也在寫，所以總是一副疲憊的樣子”。直到現(xiàn)在，他仍時(shí)刻保持一種寫作的狀態(tài)，即便是接受采訪，身邊的電腦也是開著的。他自嘲是“一個(gè)熱愛寫作的老家伙”——每天像工人做工一樣考勤打卡，天色剛亮就坐到書房里，打開電腦，寫作或者冥想.一待就是六七個(gè)小時(shí)，“一直到寫不下去才?！?。

葉兆言

1957年生于南京，江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、作家。中國文學(xué)元老葉圣陶之孫，上世紀(jì)80年代發(fā)表《棗樹的故事》等小說步入文壇。代表作《夜泊秦淮》《一九三七年的愛情》《南京人》《鄉(xiāng)關(guān)何處》等。近日，出版長篇小說《刻骨銘心》。

這一寫作習(xí)慣是祖輩留下來的。每當(dāng)憶及祖父葉圣陶，他的腦海里都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)畫面：80歲的祖父伏在案頭，有時(shí)寫信有時(shí)讀書，一坐就是8個(gè)小時(shí)，天天如此。30多年過去，祖父的背影一直定格在他的腦海中，揮之不去。

左圖：2018年5月20日，葉兆言接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

img src="http://img1.qikan.com.cn/qkimages/hqrw/hqrw201811/hqrw20181128-3-l.jpg" alt="" />

中圖：葉兆言的長篇小說《刻骨銘心》。

右圖：1991年8月攝于南京。葉兆言很喜歡肖全給他拍的這張照片，當(dāng)時(shí)他常常伏案寫作，所以總是一副疲憊的樣子。

“這讓我明白一個(gè)非常簡單的道理：作為一個(gè)作家。你是要工作的。你的姿態(tài)就應(yīng)該是一個(gè)人坐在那兒，給別人一個(gè)背影。”葉兆言說。就在這日日伏案寫作的背影中，他的書一本一本地出，最新推出的小說便是《刻骨銘心》。

民國兒女們的愛與痛

《刻骨銘心》的故事發(fā)生在上世紀(jì)二三十年代，軍閥混戰(zhàn)，日軍侵華，南京這座城處于風(fēng)口浪尖之上。城中的青年男女紹彭、麗君、希儼、秀蘭等。在動(dòng)亂中命運(yùn)悲歡交織，有人成長為真正的革命者，有人從富貴跌落，在凄慘中結(jié)束生命。

“我的腦子里總是有很多東西，虛構(gòu)的、非虛構(gòu)的；歷史的、現(xiàn)實(shí)的。有一天看到‘刻骨銘心四個(gè)字，好像找到了一根繩子，把頭腦中零散的東西串起來?！比~兆言對(duì)《環(huán)球人物》記者說，這個(gè)故事早就有了，只是一直沒有寫。

葉兆言是土生土長的南京人，關(guān)于南京的書寫，他早已輕車熟路。無論小說，還是散文，他一直游蕩在這個(gè)城市的歷史與現(xiàn)實(shí)之間，有時(shí)寫市井小人物的悲歡離合，有時(shí)寫大歷史的巨變滄桑。這次寫《刻骨銘心》，他也將一些南京史實(shí)穿插在虛構(gòu)的故事中間。

主人公紹彭一出場(chǎng)，便在秦淮河邊的桃葉渡，拿著大蒲扇給國學(xué)大師章太炎扇風(fēng)，后者正給一眾年輕人講典故。隨后高云嶺45號(hào)、雨花臺(tái)、烏龍?zhí)兜饶暇┱鎸?shí)地名一一出現(xiàn)，親身經(jīng)歷過南京大屠殺的美國傳教士魏特琳也現(xiàn)身其中一章……“感覺不時(shí)被點(diǎn)到穴位。”同樣生活在南京的作家魯敏說，她覺得這是一部“最南京”的小說。

但在葉兆言本人看來，這些真實(shí)的歷史只是“一種技術(shù)活”，“就像空的房間掛上一幅畫，只是點(diǎn)綴。主要是為了吸引讀者，讓他們走進(jìn)去，看下去。小說不以歷史、掌故取勝，最重要還是它所要表達(dá)的內(nèi)容，它是否能打動(dòng)人”。

寫《刻骨銘心》時(shí)，他常常會(huì)想到張愛玲的《金鎖記》。那是一個(gè)壓抑的故事：年輕的曹七巧嫁給大戶人家的殘疾兒子，欲愛而不能愛。在財(cái)欲和情欲的壓迫下，她變得扭曲、乖戾。丈夫死后，她為控制女兒。讓她養(yǎng)成很多壞習(xí)慣，包括抽大煙。后來，女兒遇到心儀的男人，悄悄戒掉大煙，而當(dāng)男人來求婚時(shí)，她說女兒“抽完大煙就下來”。

“為什么一個(gè)做母親的人，要處心積慮地毀掉女兒的幸福？”葉兆言自問，頃刻間又給出答案：“這就是張愛玲的過人之處，她看到了人性中那種無奈的痛。這種痛很揪心，讓人忍不住要嘆息，忍不住要吶喊。”以此為參照，他寫民國時(shí)代南京兒女們的愛與痛。

小說后半段，麗君的第二任丈夫馮煥庭，曾是一手遮天的軍閥。日軍屠城，軍隊(duì)抵擋不過，他不得不躲在自家閣樓上。一日，眼看自己和前妻所生的女兒錦繡即將被日軍侵害，他選擇站出來，最終被日軍殺害。之后，麗君和錦繡沒了靠山，人生也一點(diǎn)點(diǎn)滑落——一個(gè)在窮困和疾病中死去，一個(gè)嫁給年長自己許多的劇作家。

寫完后，葉兆言拿給女兒看，女兒邊看邊哭，“后來我告訴她。寫這一段時(shí)我也是哭的”。

“文學(xué)就是這樣那樣的一些痛，而痛中間始終有善。事實(shí)上，有了善才能更確切地感受到痛。痛的底子，加上善，才會(huì)更刻骨銘心?！比~兆言說。

俗與不俗，是寫作的重要標(biāo)準(zhǔn)

每每提及葉兆言，難以回避的是他的家世。

祖父是著名文學(xué)家、教育家葉圣陶，父親葉至誠也是作家，曾任文學(xué)期刊《雨花》主編。但無論是祖父還是父親，都不曾有意識(shí)地培養(yǎng)他成為作家。父親被打?yàn)橛遗珊?，一度?duì)文學(xué)充滿了恐懼，于是從小就教育他：長大后干什么都可以。但是只有一條，不要寫小說。

“后來之所以成為作家，與我少時(shí)的閱讀有關(guān)?！比~兆言說。

祖父曾留給父親一個(gè)高大的書櫥，把一面墻堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這面由書砌成的墻，成了葉兆言童年時(shí)代最先面對(duì)的世界。為了教他識(shí)字，父親做了很多卡片，上面寫上端端正正的方塊字。父親忙于工作時(shí)，他就拿著卡片，踮起腳站在書櫥前，對(duì)著書脊找自己認(rèn)識(shí)的字。9歲那年，因?yàn)椤拔母铩?，家中的書籍都被沒收，“看著父親借了一輛手推車，將家中的藏書送往指定地點(diǎn)，一趟又一趟”。

3年后，收繳藏書的房間要騰出來給一對(duì)年輕人做婚房，那些書有幸被歸還。葉兆言又開始了天天與書相伴的日子，“無聊于是讀書，孤獨(dú)然后看小說”。譬如愛倫堡的《解凍》、薩特的《厭惡及其他》、加繆的《局外人》等，都是那一時(shí)期讀的，“影響最大的一套書是愛倫堡的《人·歲月·生活》，厚厚六大本，它們斷斷續(xù)續(xù)地提到一大堆當(dāng)代作家，對(duì)我來說都是活生生可以效仿的對(duì)象”。

因?yàn)楦赣H的教導(dǎo)，葉兆言從小就沒想過當(dāng)作家。他喜歡玩半導(dǎo)體無線電，后來還迷上照相機(jī)。1974年初夏，葉兆言到北京照顧葉圣陶，為爺爺當(dāng)了一年“秘書”，和他聊天，陪他和朋友見面，在他身邊亂看書?！盃敔斦f《戰(zhàn)爭與和平》好，我就讀《戰(zhàn)爭與和平》。他說巴爾扎克好，我就讀巴爾扎克。這樣的閱讀，有一個(gè)好處，讓我武裝到了嘴皮子，可以到處賣弄?！?/p>

有一次，他看到爺爺?shù)陌割^上堆著一摞厚厚的小說手稿《李自成》——當(dāng)時(shí)很多作者將作品送過來，指望葉圣陶在語文上把把關(guān)，他拿起就讀，“一口氣讀完后，爺爺問我感覺怎么樣，我也說不出好壞，只知道故事挺好看”。8年后，由姚雪垠所著的《李自成》（第二部）獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

也正是在那段時(shí)間，葉兆言深受堂兄三午的影響?！罢勂鹞膶W(xué)的啟蒙，三午對(duì)我的影響耍遠(yuǎn)大于父親，更大于我祖父?！比缡且晃辉娙耍捅睄u、芒克、多多等都是朋友，這些人后來都在詩壇名震一時(shí)。

有一陣子，葉兆言整天纏著三午給他講大仲馬的《基督山伯爵》。三午很會(huì)講故事，每每講到關(guān)鍵時(shí)刻就突然停下，然后讓他買煙，為此花了他不少零用錢?！暗@種賣關(guān)子說故事的方法顯然影響了我，告訴我應(yīng)該如何去尋找故事，如何描述故事，如何引誘人，如何克制，如何讓人上當(dāng)。”

在三午的影響下，他很早就知道并熟悉那批朦朧派詩人，讀過、抄過他們的詩，甚至有過一個(gè)短暫的文學(xué)理想——成為一名像多多那樣的詩人。他至今仍記得三午拿著多多的詩，大聲地朗讀，然后大喊一聲：“好，這一句，真他媽的不俗！”

少年葉兆言（前中）和祖父葉圣陶（前右）、父親葉至誠（后右）、母親姚澄（前左）及堂兄三午在一起。在文學(xué)上，葉兆言覺得堂兄對(duì)他的影響要遠(yuǎn)大于父親和祖父。

“當(dāng)年那些讓我入迷的先鋒詩歌，奇特的句式，驚世駭俗的字眼，都成為我文學(xué)的底牌，也是我最原始的文學(xué)準(zhǔn)備，是未來的我能夠得以萌芽和成長的養(yǎng)料?！比~兆言說，從最初接觸文學(xué)開始，他的文學(xué)觀就是反潮流的，“要持之以恒地和潮流對(duì)著干，要拼命地做到不一樣，要‘不俗?！?/p>

俗與不俗，后來成為葉兆言寫作時(shí)的重要標(biāo)準(zhǔn)，一直到現(xiàn)在。

從北京回到南京后，葉兆言進(jìn)入工廠做鉗工。1977年，國家恢復(fù)高考，他便自學(xué)高等數(shù)學(xué)、微積分，準(zhǔn)備考醫(yī)學(xué)院。但因?yàn)檠劬κ苓^傷，體檢不合格，只能選文科。第二年，他收到南京大學(xué)中文系的錄取通知書，父親沒有一句祝賀，只是感嘆了一聲：“沒辦法，又耍弄文了。”

寫什么都被發(fā)表，對(duì)作家也是一種傷害

《刻骨銘心》的最后一章，名為“有點(diǎn)多余的匆匆結(jié)尾”。葉兆言在其中提到了自己的長篇小說《沒有玻璃的花房》，在這一作品中，他寫到過一個(gè)叫李道始的人——戲劇學(xué)校副校長，也是《刻骨銘心》中錦繡夫婦所在的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。

“一個(gè)作家的寫作是連續(xù)的。其實(shí)我還有一點(diǎn)小私心，想讓讀者去看我之前的作品。我從不過高估計(jì)自己，每一次寫作都很用力，都把它當(dāng)作對(duì)以往作品的拯救。”葉兆言說，在寫作這件事上，他從來不是一個(gè)信心十足的人——即使到了現(xiàn)在，還是不太相信讀者已真正接受了自己。

上世紀(jì)70年代末，葉兆言開始偷偷摸摸地學(xué)寫小說，因?yàn)椤安幌嘈抛约耗軐懞谩?。他曾寫過短篇《白馬湖靜靜地流》，寄給北島，想試試看能否在文學(xué)雜志《今天》上發(fā)表。北島給他回了信，說小說寫得不好，建議他可以嘗試多寫一些詩歌。

他沒有聽從這一忠告，仍斷斷續(xù)續(xù)地寫小說，偶爾也有發(fā)表。但基本上沒有任何反響?！按蟛糠旨某鋈サ男≌f，最后像放飛的鴿子一樣，一只接一只地又飛了回來?！钡搅?0年代末，他的中篇小說《棗樹的故事》和《夜泊秦淮》發(fā)表，引起文壇轟動(dòng)，人們這才知道了葉兆言。

《夜泊秦準(zhǔn)》是葉兆言寫作生涯上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“好像我面前有一堵墻，突然開了一扇窗戶，我從窗口可以看到無限的風(fēng)景”。這部作品講述從清末到上世紀(jì)40年代，南京城里小戶人家的悲喜傳奇，士紳門第里的情欲角逐，將軍閥舊妓、腐儒名士、貴婦名媛諸色人等寫得活靈活現(xiàn)?！皯蚍旅駠荷?，重現(xiàn)鴛蝴風(fēng)月?！敝麑W(xué)者王德威曾如是評(píng)價(jià)。

那個(gè)年代，正是文學(xué)最為風(fēng)光的年代，小說家、詩人都是青年人追捧的偶像。同一時(shí)期，馬原、余華、蘇童、格非等青年作家紛紛登上文壇，葉兆言和他們一起被冠上“先鋒作家”的稱號(hào)。

“我希望自己千萬不要被某一種理論預(yù)設(shè)限定，盡量不要作為某一個(gè)流行派別中的一員?！被赝?0年代，葉兆言有諸多感慨——畢竟那里有一代人最好的青春年華，但也并不留戀，“先鋒成名之日，就是先鋒消亡之時(shí)。但先鋒的姿態(tài)要一直在。真正的好作家永遠(yuǎn)都應(yīng)該是革命者?！?/p>

之后的每一次寫作，葉兆言都試圖與之前不同。他在《花影》《花煞》中寫懷舊神話，在《古老話題》中講犯罪故事，《沒有玻璃的花房》則是成長小說。到了《刻骨銘心》，他選擇在結(jié)構(gòu)上另辟蹊徑，寫了一個(gè)與小說無關(guān)的“冗長”的開頭，講述了兩個(gè)現(xiàn)代故事——一個(gè)與無性之痛有關(guān)，一個(gè)與失去語言之痛有關(guān)，但都刻骨銘心。

“寫作必須要冒險(xiǎn)?！比~兆言說，他記起小時(shí)候看露天電影，草地上扯一塊大白布，天一黑人們都聚集在幕前，盯著那塊白布張望。他則常常跑到銀幕之后，默默地研究倒影，“生活和寫作也一樣，總需要我們換個(gè)角度重新思考”。

就這樣，他時(shí)刻保持著警覺和清醒，“永遠(yuǎn)寫作在文學(xué)圈之外”?！耙?yàn)槲膲鞘拦实?，它把所有的成功寫作者都納入自己的范圍。但寫什么都被發(fā)表和承認(rèn)，其實(shí)對(duì)作家也是一種傷害。”

這段日子，葉兆言正在為非虛構(gòu)作品《南京傳》收尾。他從三國寫起，寫重大歷史關(guān)頭南京城里的人和故事。起初他拒絕寫，因?yàn)橄胍乇苣暇?。琢磨許久，他找到一個(gè)新的角度，便有了野心——通過南京這扇窗戶來寫中國的歷史。

生于南京，長于南京，他并不喜歡將自己和南京綁在一起，但也在寫作中認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)?！白骷覍懽?、從事文學(xué)活動(dòng)，腳下必須要有一塊堅(jiān)實(shí)的土地。南京就是我的土地?！?/p>