閃光燈強(qiáng)窺傷疤

韓嘉琪

2009年12月，廖岑不想面對廢墟。

面對同一個問題，正在讀大三的廖岑可以給記者兩個答案，截然不同。

“你們想要什么？正能量的對嗎？”他反問道，“好，我現(xiàn)在的大學(xué)生活過得很充實(shí)、很積極?！?/p>

另一個版本則是：“我的大學(xué)生活沒什么好聊的。好玩兒的只有打游戲。”

4月初，距離汶川地震十周年還有一個多月。作為明星小孩的廖岑如每年一樣被媒體包圍，微信上新的請求跳動，都是注明媒體的記者們，他記不住誰是誰，沒過幾天，他把自己的朋友圈改為了“三天可見”。

因攝影而走紅

綿竹市旺漢縣，2008年5月12日，那天恰好是媽媽的生日，一周后就是廖岑的11歲生日。下午2點(diǎn)28分，一陣要命的搖晃埋葬了希望，從此之后，父母再不會給他過生日了。

震后一年，在一家公司為汶川小孩舉辦的夏令營上，攝影師焦波初見廖岑，十二歲的他，個子很小，一個人坐在大巴車的第一排，窗外的路燈聚在他的大眼睛里發(fā)光，笑起來還有兩個酒窩。

在從機(jī)場回家的途中，廖岑拿著焦波的相機(jī)拍攝了80多張照片，眼里滿是好奇喜悅。于是焦波決定收廖岑為徒，教他攝影。

彼時焦波鏡頭下的廖岑調(diào)皮搞怪，有各式各樣的鬼馬表情，有點(diǎn)“皮”。還是操著一口四川話的小段子手，喊年老的奶奶“小朱同志”，說愛抽煙爺爺一天到晚在煙霧里把自己搞得像個神仙。

2010年，在北京為汶川小孩特別籌辦的攝影展，是廖岑成名的開始。

那天廖岑遇見了許多平日在電視臺上才能看到的面孔。影展揭幕的一瞬，金色的禮花從天而降，腳下是望不見邊兒的紅地毯，眼前的閃光燈咔嚓聲不斷。有點(diǎn)羞澀的廖岑雙手背后，站在一個高他好幾頭的巨幅個人照片之前，點(diǎn)擊率過百萬的新聞頭條讓廖岑和小伙伴們備受矚目。

越來越多的媒體開始注意到廖岑，看上去嘻嘻哈哈的他，成為“汶川兒童走出陰影”的典型。

被媒體困擾的九年

2010年玉樹地震，廖岑曾對攝影老師焦波說，他不敢去看電視上播放的玉樹地震的畫面。而后來每到5·12紀(jì)念日前后，他卻總在媒體的請求下，一次次讓記憶涌向那場覆蓋了他父母的災(zāi)難閃回。

廖岑開始變得沉默。

2013年，汶川地震五周年。大量媒體來到北川新縣城，剛剛進(jìn)入高中的廖岑第一次在鏡頭前表現(xiàn)出了抗拒。

當(dāng)記者問到廖岑對于未來的打算時，他抿著嘴，搖了搖腦袋，“不知道?！?/p>

“16歲應(yīng)該有理想了。”記者說。拍攝重來。廖岑換了一種狀態(tài)：“我想當(dāng)一名牙醫(yī)，因?yàn)槲矣兄??！彪S后瞇起眼睛笑著露出了他的牙套。拍攝結(jié)束。他開始懂得給媒體想要的答案。

媒體的追蹤持續(xù)到大學(xué)，“常常有記者跑到學(xué)校來，我的同學(xué)發(fā)現(xiàn)之后，就會瘋狂地搜索我?！彼慕?jīng)歷、過去，在同學(xué)面前一一鋪開，成為再也無法合起的事實(shí)，特殊的身份讓他在校園里備受關(guān)注，對話變得再也無法平等。

“我不想讓人知道我家里的情況，每次我以為到了一個新的地方情況就會好一點(diǎn)。但是每到一個新的環(huán)境，就會有新的記者來采訪我?！绷吾瘍叭怀闪算氪▋和拇匀?，光是央視的《心理訪談》，他就上了三次，兩次在北京，一次在廖岑在讀的大學(xué)。

2018年4月24日，廖岑在廢墟前祭奠父母，身后是媽媽遇難的醫(yī)院。

在學(xué)校的那次拍攝，他不知怎樣躲閃同學(xué)好奇的目光。他和監(jiān)護(hù)人姑媽問的磕磕絆絆、成長中出現(xiàn)的種種問題，都在媒體上被放大，向全國觀眾同步播報。

這檔本以“打開心扉”為目的電視節(jié)目，卻無意間讓廖岑自我封閉的外殼又加厚一層。

2016年，正在讀播音主持的廖岑被推薦參加《我是演說家》，講述地震中他和爺爺?shù)墓适隆?/p>

爺爺曾是他最親的人，震后一點(diǎn)一點(diǎn)把他從廢墟中挖出來。爸爸媽媽遇難以后，為了撫養(yǎng)孫子成人，爺爺在臨時安置他們的板房區(qū)開了間小賣部，每天早上四點(diǎn)半起床后就踩著小板凳擰亮燈泡，開始一天的生意，到夜深才熄燈。

地震兩年后，爺爺卻得了“狗日的”肺癌，曾經(jīng)的犟老頭躺在病床上說話有氣無力，干癟凹陷的面部插著橫豎的綠管子，咳嗽著囑咐老伴每天要抽出一點(diǎn)錢攢給孫子上大學(xué)。不久后，最疼他的爺爺走了。

三年之內(nèi)，又一位親愛的人離廖岑而去。從來都是超級樂天派的他，坐在床沿，終于沉默，垂下的頭好像要把身體連帶著拽到地上，眼淚順著長睫毛停不下地墜落。

這段故事，成了催人淚下的的故事素材。

在參加節(jié)目前的練習(xí)階段，廖岑曾在大學(xué)的辦公室里排練，念到“我不相信我心中的英雄會老去”，忽然哽咽，廖岑面對墻壁，再也說不出話來，只有修長的手指不斷地?fù)钢竽X勺。

在正式節(jié)目前的預(yù)演環(huán)節(jié)，面對十幾位老師，廖岑的演講完全不在狀態(tài)，原本故事里的情感被剝離了一樣，只剩下朗讀課文般的生澀，仿佛講的不是他的故事。

“你這樣的經(jīng)歷和這樣的故事沒有讓我們現(xiàn)場所有的人淚流滿面，其實(shí)，從某種程度來說，不算成功?！痹谧囊晃焕蠋煴砬閲?yán)肅地對他的表現(xiàn)潑了冷水，廖岑沒有進(jìn)入下一輪比賽。

2017年5月12日，距地震過去九年，凌晨3點(diǎn)52分，他還在網(wǎng)易云上與音樂為伴。此刻，他聽的歌是陳奕迅的《人生馬拉松》。這是他過去一年中最晚睡著的一次。

5·12大地震十周年，廖岑應(yīng)邀再一次參加了《心理訪談》。這次他坐在兩個專家中間，觀看著繪聲繪色的心理分析在他的左右兩邊相互傳遞，他覺得專家們對他的評論剖析“亂七八糟，挺殘忍的”。

希望十周年是個結(jié)點(diǎn)

每年4月到5月初，廖岑的電話就不出意料地頻繁震動，一會兒沒看手機(jī)，微信未讀消息的小紅圈里的數(shù)字就躥到了三位。上大學(xué)以后，記者們從全國各地趕到成都，誠懇地說：“廖岑，我很想聽聽你真實(shí)的故事?！?/p>

記者對于他的訴求是單方面的，他的創(chuàng)傷、他的成長被一遍遍講述，剖析，加工，再呈現(xiàn)給讀者。他的夢被選為“我的中國夢”，他的愿望代表了汶川兒童的愿望，而他的未來，媒體似乎要比他本人更加關(guān)心。

但每當(dāng)節(jié)目錄制結(jié)束，稿件發(fā)表以后，記者們抽身離去，再也沒有套近乎時的熱情，隨后他們便在聯(lián)系人列表里沉底。而他的苦悶和迷茫仍舊需要自己來默默消化。

“Hello媽媽……每一年，幾乎每一年，到了這個時候，總會有很多媒體來聯(lián)系我。問我地震過了這么久啦，你的生活有什么改變啊，你對未來的期望啊，你想干什么啊。媒體的這些問題，我真的一點(diǎn)也答不上來。我可以告訴他們，我還活在過去嗎？”汶川十周年，應(yīng)一檔訪談節(jié)目的強(qiáng)烈要求，廖岑寫下了這封“給媽媽的信”。

他早已不再喜歡這些節(jié)目和媒體了。

“記者采訪的套路都是一樣的：讓我們先回憶一波地震發(fā)生時的苦難情景，然后回望過去數(shù)年里發(fā)生的變化，最后再一起展望未來?！眮碜员贝ǖ纳倌晖跷磉_(dá)了和廖岑一樣的困擾。王晰的成名也始于在北京舉辦的那場攝影展，他害舊同學(xué)搜自己的名字。

自從上初中后，王晰對自己的過往只字不提?！拔蚁Ｍ磉叺娜撕臀医涣鞯臅r候是平等的，而不是因?yàn)槲业纳矸?，去同情我們、可憐我們。我不需要同情，這些東西對我沒有用?！?/p>

如果說那場奪走父母生命的地震是一個顯痛，而過去七八年中無法躲避的媒體采訪、創(chuàng)傷展示則成了廖岑、王晰他們一個難以言喻的隱痛。

廖岑回答媒體采訪時，說得頻率最高的就是“不知道”“忘記了”“應(yīng)該吧”，聲音微弱，心不在焉。這成為他防御機(jī)制里最有效也不失禮貌的自我保護(hù)。

有些電視節(jié)目希望拍到震后兒童們開心的笑容，于是王晰就需要進(jìn)行配合“表演”，表示自己已經(jīng)走出陰霾，迎接陽光。而這樣的鏡頭，一拍就是兩三個小時。

“這么多年，媒體的采訪幾乎沒有‘創(chuàng)新，所以很多時候我的心里會有一個模板。我知道記者并不真的關(guān)心我們到底在想什么、我們想要的是什么。”王晰說到這里情緒激動，“他們只想要寫報道?！?/p>

于聽者，地震中的細(xì)節(jié)可能是一個個生動的故事。于親歷者，過去的災(zāi)難卻是一場不愿溫故的噩夢。

過去幾年，王晰把汶川十周年當(dāng)作是一個可以解脫的時間點(diǎn)，他表示，希望在這之后，將來的生活不再受到打擾。廖岑也有同樣的希望，“放過那些想安靜過日子的人吧?！?/p>