定格動畫《女他》：一部由鞋子主演的“使女的故事”

毛晨鈺

他并不認(rèn)為《女他》是一部“成熟”的作品。在他的理解中，“成熟”意味著“鋒芒被磨掉，獨特性被抹平，看上去四平八穩(wěn)”。他對做平庸的、討好所有人的東西沒興趣，“要做就做最極端，哪怕被罵也沒關(guān)系”

周圣崴自編自導(dǎo)的定格動畫長片《女他》是從廢品堆里“刨”出來的。

2013年，他本科畢業(yè)時，他在朋友圈發(fā)起了一波廢品收購，舊衣服、玻璃瓶、快遞盒統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。他一口氣收了幾百個紙盒，舊羽絨服把4個大號宜家袋子撐得幾乎爆裂。

整理廢品時，他打開一個個俄羅斯套娃般的盒子，感覺是“一場生機勃勃的細(xì)胞分裂”。這些日常物品將被解構(gòu)，從此獲得新生。有些成為熱火朝天的工廠，有的是監(jiān)獄的組成部分，還有的變身為張牙舞爪的怪物……

它們都是動畫片《女他》中的角色和場景。在這部由58000張照片組成的定格動畫長片中，這些物件共同組成了一個光怪陸離的鞋子世界。這是個性別決定一切的世界：工作和統(tǒng)治階層都是男鞋，女鞋被關(guān)在生育監(jiān)獄，唯一使命就是繁衍。新生兒都是女鞋，它們中絕大部分一出生就會立即被執(zhí)行變性手術(shù)，從身心全面洗腦為男鞋，主角高跟鞋媽媽為了不讓自己的女兒被變性，不得不逃出監(jiān)獄進行復(fù)仇，與整個男鞋社會反抗。

2015年，周圣崴剪了個10分鐘的《女他》Demo，入圍了中國獨立動畫電影論壇和華語青年影像論壇。今年，在不久前，他獲得了電影公映許可證。有些提前看過片段的觀眾佩服導(dǎo)演看不到底的腦洞：這是一部“熒幕開啟，眼睛就無法離開的作品”，因為想象力驚人，而且視覺呈現(xiàn)很精彩。

隨著上世紀(jì)90年代末第一部使用電腦動畫技術(shù)的動畫長片《玩具總動員》出現(xiàn)，定格動畫在全球范圍內(nèi)被推向邊緣，在中國更是基本停滯。所以有人稱贊“《女他》是一部可以填補中國定格動畫長片缺失空白的優(yōu)質(zhì)作品”。

鞋怪男女

在北大附近一間30多平方的老房子里，一個卷煙廠正在運轉(zhuǎn)。流水線上是一色兒的男鞋，一只披著黑色男鞋皮革的紅高跟鞋混在其中。

周圣崴在這里拍攝《女他》。他一幀幀拍攝畫面，為了達(dá)到動作精確，哪怕是夏天最熱的時候他都不能開空調(diào)和電扇。

在他構(gòu)筑的鞋子世界，性別被夸張放大：男鞋長著燈泡、煙囪、齒輪和管道，而女鞋則生長出象征自然的植物藤蔓。為什么用鞋子當(dāng)主角？周圣崴說原因之一是“鞋子是現(xiàn)在所有日常物品里比較能反映性別的東西”。

他第一次親眼看到鞋子主演的大戲是在一個飯局上。走神的周圣崴看到一對男女表面風(fēng)平浪靜，看起來有些又曖昧又生疏，可桌子底下卻暗潮洶涌，兩雙鞋子你來我往，“充滿挑逗和磨蹭”。他一下子就覺得鞋子具有了某種情感和生命力，“能詮釋很多豐富含義，不僅僅包括性別、權(quán)力、身份地位”。當(dāng)打算做一部定格動畫長片的時候，他沒什么猶豫就決定要用鞋子當(dāng)主角。

定格動畫與一般的電影不同，創(chuàng)作者逐格拍攝對象并最后將其連續(xù)放映。通常情況下，定格動畫的主人公由黏土偶或人偶扮演，但周圣崴覺得這未免缺少驚奇感。他認(rèn)為定格動畫是連接幻想和現(xiàn)實世界的橋梁，能把它表現(xiàn)到極致的是生活中的日常之物。“它們是客觀的，又被重新解構(gòu)為具有新生命的東西?！边@也是三維或二維動畫所無法做到的。

被重新解讀的不只是鞋子和廢品。電影開場的第一個場景就發(fā)生在壓抑的生育監(jiān)獄，音效師形容過這里的聲音應(yīng)當(dāng)是“人體內(nèi)五臟蠕動的聲音”。為了模擬這一抽象的聲響，他們把擴音器和麥克風(fēng)貼近自己的肚子，還特意餓了一天，可聲音還是不夠大。接著周圣崴和音效師又嘗試摩擦鐵盆、塑料箱，都不甚理想。最后，一個套著吹了氣的避孕套的麥克風(fēng)被放進塑料箱子。憋悶的聲音透過層層阻隔傳到采集器中，終于有了想象中“悶悶的惡心感”。除此之外，樹枝斷裂的聲音來自吃剩的膠囊盒、廢紙;不同大小的氣球摩擦起來也有不一樣的聲音;最聲勢浩大的要數(shù)蒸汽聲。在男性統(tǒng)治的工業(yè)社會，噗噗呲呲的蒸汽聲音幾乎無處不在，實際上這背后的“工蜂”是周圣崴的11個朋友。他們一人負(fù)責(zé)一個音節(jié)，一起吹響鞋子世界的勞動號子。

“這是一個跟材料對話的過程?！敝苁メ苏f。他是個“萬物有靈”論者，相信所有材料都有生命和情感。想要了解它們，言語反倒顯得無用，“只有共振頻率契合才會懂得如何發(fā)揮它們的潛力”。

拍給媽媽的電影

《女他》是周圣崴拍給媽媽的電影。大一那年，周圣崴在課堂上頭一回聽到“當(dāng)代花木蘭”的概念。老師說現(xiàn)代社會仍然存在很多“花木蘭”，她們活在男人的評價機制里，沒有用“女人”的身份存在。這讓周圣崴聯(lián)想到了自己的媽媽，“她就是這樣一個人”。

周圣崴1991年出生在湖南長沙。印象中媽媽總是早出晚歸，回家就要沖到衛(wèi)生間吐。彼時她正是事業(yè)拼搏期，不少工作都得在酒桌、飯桌上談。凌晨一兩點，周圣崴還時常能聽到媽媽的嘔吐聲，聞到滲進房間的酒氣。在他的作文《馬不停蹄的媽媽》中，他寫道：“我的媽媽是一個男人，像一匹馬一樣從沒停過……”和男人一起扛沙包擋洪水的媽媽看了文章，一句話沒說哭好久。有關(guān)媽媽的記憶被周圣崴安到了影片主角女鞋上。在一場很重要的酒桌戲中，女鞋從最初的排斥到后來為了女兒不得不參與其中。

周圣崴最初把這部片子命名為《花木蘭》，但隨著拍攝和對作品理解的深入，他反倒覺得這是一部“反花木蘭”的片子：“傳統(tǒng)意識里花木蘭是披上鎧甲以男人戰(zhàn)斗的形象被認(rèn)可的，但我想表達(dá)的是女鞋以女人身份完成了內(nèi)心欲望表達(dá)。”在他想了諸如《花一樣的雙眼》這種名字后，一位高中女同學(xué)給了他靈感：不如就叫《女他》，拆開來看就是“女人也”，既能表達(dá)鞋怪男女融合的特點，又點明了主角的身份終究是女人。

“所以這是一部女性主義題材的定格動畫嗎？”當(dāng)被問到這個問題時，周圣崴坦白承認(rèn)這其實只是“借了女性主義的皮囊”，因為片子需要找到宣傳賣點，“但要說它是純粹的女性主義電影，是不恰當(dāng)?shù)摹?。他覺得，大家討論“女性主義”時很容易局限在“為女人爭取平權(quán)”的狹隘定義中，事實上，他認(rèn)為“女性主義不局限于具體性別，可能更多的是對權(quán)利關(guān)系中弱勢一方的人文關(guān)懷”。這么看來，這其實是一部關(guān)于“人、權(quán)利和欲望”的片子。這一主題在后來的結(jié)局中也有所展現(xiàn)。原本的故事到女鞋為女兒復(fù)仇成功便戛然而止。后來周圣崴把結(jié)局改寫為女鞋建立了新的王國，在這個世界，照樣有壓迫和反抗。“當(dāng)所謂弱勢群體真正成為統(tǒng)治者，這個世界會不會變好？事實上，不管是誰掌握權(quán)力，世界都是一樣按照權(quán)力機制運行，只不過不同的人會用不同方式運作，最終受苦的還是底層?！敝苁メ苏f。

在2015年第10屆華語青年影像論壇上，周圣崴把媽媽請到武漢看影片小樣。這是媽媽第一次看到為她拍的片子。坐在臺上分享經(jīng)歷的周圣崴其實一直在觀察媽媽的反應(yīng)，可她看起來一臉平淡，問的第一句話只是“累不累？”他擔(dān)心也許喜歡家長里短電影的媽媽壓根沒看懂這部影片，也想著或許是媽媽早就習(xí)慣了壓抑情緒。直到很久之后，有媒體報道了他的故事，媽媽在看過文章后給他寫了一段感想。后來他從爸爸那兒得知，從影像論壇回家的媽媽在吃飯時毫無預(yù)兆地大哭。

周圣崴在影片最后設(shè)計了一處情節(jié)：老年女鞋為女兒奉獻(xiàn)一生，臨了在鏡中看到年輕的自己。終此一生，她掙脫了男性統(tǒng)治，卻沒掙脫“媽媽”這個身份。這幾乎是他媽媽的寫照。借著電影，他勸自己的媽媽多為自己而活。也許是因為電影，也許是因為兒子的勸說，總之媽媽的變化是肉眼可見的。她開始有更多自己的生活，也更愿意直接表達(dá)情感。周圣崴覺得，“我的媽媽變得柔軟了”。

“我是異類”

這不是周圣崴第一次拍定格動畫。六年級的時候，他從爸爸那里拿到一臺老DV，發(fā)現(xiàn)快速按兩次REC鍵就能讓靜止的物體連續(xù)播放。他用過期食物和舊玩具做了一部名為《臭雞蛋歷險記》的定格動畫，講述一個變質(zhì)雞蛋出逃垃圾桶的故事。

他從小喜歡跟廢品打交道：在操場上撿冰棒棍、用檳榔渣畫畫、把雞蛋殼做成不倒翁……在同學(xué)看來，周圣崴就是個不折不扣的“異類”。他看的第一部定格動畫是《圣誕夜驚魂》。放映機把街邊租的盜版VCD吞進去，吐出一個關(guān)于“異類”的故事，主角是一個想把鬼節(jié)變成圣誕節(jié)的骷髏。這部片子讓周圣崴找到了共鳴，“就像是在深海中游了很久的鯨魚，終于聽到同一波段的聲音，忍不住要去回應(yīng)”。在他看來，《女他》也講了“異類”是如何被排擠、被迫融入的故事。周圣崴說：“我們都面對的一個問題是‘身份問題。每個人都希望成為大家眼中受歡迎的那一個，但最終還是要認(rèn)清自己。你是骷髏就是骷髏，踏踏實實嚇人也是一種價值。”

周圣崴在制作《女他》時也試圖把cult展現(xiàn)到極致。他最初用傳統(tǒng)攝影機思維拍攝。有一次畫面意外糊了，他想到這可是相機，為什么不索性放開手腳拍？隨時停下，隨時更換鏡頭，這樣視角豐富的畫面會更有張力。這種讓人神經(jīng)緊繃的力量充斥在《女他》的每個細(xì)節(jié)，從暗黑的復(fù)仇主題、妖冶詭譎的畫面到滲進骨頭的驚悚音樂。

周圣崴毫不掩飾他的自信和野心，他認(rèn)為自己“至少在藝術(shù)動畫上做到了極致呈現(xiàn)”。他看過韋斯·安德森導(dǎo)演的《犬之島》。這部在豆瓣上評分8.4、前段時間頗為熱門的定格動畫在周圣崴看來技術(shù)上無懈可擊，但《女他》的內(nèi)核更有深度，“可以說這是定格動畫中平行的兩支，《女他》是食人花，《犬之島》是清新木蘭花”。

2011年，周圣崴就開始構(gòu)思這部作品，踩著皮鞋的怪物到底能走進哪些人心里仍是未知。不過就在截稿前，他又有所斬獲：《女他》入圍了今年21屆上海國際電影節(jié)金爵獎和最佳動畫長片提名。

盡管如此，他并不認(rèn)為《女他》是一部“成熟”的作品。在他的理解中，“成熟”意味著“鋒芒被磨掉，獨特性被抹平，看上去四平八穩(wěn)”。他對做平庸的、討好所有人的東西沒興趣，“要做就做最極致，哪怕被罵也沒關(guān)系”。