中朝邊貿(mào)：風(fēng)起鴨綠江上

徐牧心

5月中旬，連接丹東新區(qū)與朝鮮新義州的新鴨綠江大橋，一改往日落寞。

張貼著“全城熱賣(mài)”“交5萬(wàn)抵10萬(wàn)”等售樓廣告的面包車(chē)，和掛著“京”“黑”“吉”等外地車(chē)牌的私家車(chē)一起，蹲守在大橋護(hù)欄一側(cè)。拍照的游客、擺攤售賣(mài)紀(jì)念品的丹東本地人和外地“炒房團(tuán)”的身影隨處可見(jiàn)。

這在一個(gè)月前還難以想象。在丹東人眼里，新區(qū)周邊一度是無(wú)人踏足的荒涼之地——因?yàn)榻ㄔO(shè)停擺，新橋（新鴨綠江大橋簡(jiǎn)稱(chēng)）通車(chē)遙遙無(wú)期，這里的樓盤(pán)賣(mài)不動(dòng)、生意也做不了，沒(méi)人愿意來(lái)。

現(xiàn)在不一樣了。大橋丹東一側(cè)的護(hù)欄裹上了新的塑料薄膜，金屬連接的部分也噴繪了新漆，修繕一新。路過(guò)的行人指著橋附近名為“新加坡城”的樓盤(pán)嘖嘖稱(chēng)奇，“看，那里就是富商一口氣買(mǎi)下一棟樓的地方”。

一切都冒著勃勃生機(jī)。

遼寧丹東，一直未能通車(chē)的新鴨綠江大橋

冒險(xiǎn)的好時(shí)機(jī)

5月14日晚22時(shí)許，經(jīng)停轉(zhuǎn)機(jī)7個(gè)多小時(shí)后，一趟來(lái)自西雙版納的航班落地沈陽(yáng)。下了飛機(jī)，熟悉了濕熱氣候的云南人張斌第一感覺(jué)還是“熱”，這和他印象中遙遠(yuǎn)寒冷的東北差距很大，不過(guò)意外地舒適。

他這次是專(zhuān)程來(lái)談生意的。“金正恩二度訪華”的消息傳開(kāi)后，這個(gè)40歲開(kāi)外的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者摩拳擦掌。

“就是覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了?！睆埍髮?duì)記者透露，生意是相熟的朋友介紹的，和一名多年往返于丹東、朝鮮兩地的邊貿(mào)商見(jiàn)面，不著急立馬投資，“先一起吃個(gè)飯，談一談?！痹诖饲敖佑|時(shí)，對(duì)方盛情邀請(qǐng)他來(lái)東北詳聊，并表示會(huì)安排一次去平壤的“商務(wù)考察旅行”。

飯局被安排在第二天晚上，沈陽(yáng)一家朝鮮餐廳的包廂里。和張斌見(jiàn)面的，除了朋友介紹的丹東邊貿(mào)商，還有朝鮮的商人。

“喝的是進(jìn)口的高級(jí)精釀啤酒，他們（朝鮮人）隨行還帶著翻譯?！睆埍蠡貞浧鹨?jiàn)面的場(chǎng)景，很是興奮。他說(shuō)，那天酒過(guò)三巡，穿著商務(wù)西裝的朝鮮商人干脆起身，伴隨著包廂電視播放的朝鮮民歌，跳起舞來(lái)。

“很open?！蹦撤N程度上說(shuō)，這次接觸到的朝鮮人和張斌之前想象的不一樣。結(jié)合最近高層互動(dòng)的消息，他隱隱認(rèn)為，現(xiàn)在北上丹東做貿(mào)易，是個(gè)“冒險(xiǎn)”的好時(shí)機(jī)。

由于得天獨(dú)厚的地理位置，丹東口岸一直是中國(guó)最大的對(duì)朝邊境貿(mào)易口岸。丹東市對(duì)外貿(mào)易經(jīng)濟(jì)合作局公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，丹東對(duì)朝鮮的貿(mào)易額約占中朝兩國(guó)貿(mào)易額的40%，經(jīng)丹東口岸過(guò)境的貨物量約占中國(guó)對(duì)朝貿(mào)易總量的80%。重要性不言而喻。

讓張斌心動(dòng)的，正是丹東的“重要性”。他知道，過(guò)去幾十年，無(wú)數(shù)商人來(lái)到丹東貿(mào)易場(chǎng)，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的有之，輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)的亦有之。

但是他，以及和他一樣來(lái)到丹東淘金的外地客人，都堅(jiān)信自己不會(huì)成為后者。

張斌向記者透露，自己看中了朝鮮的通訊設(shè)備生意。他向朋友詢(xún)問(wèn)行情后得知，在中國(guó)賣(mài)人民幣五六百塊的智能手機(jī)，在朝鮮被炒到六七千，一個(gè)電話(huà)號(hào)碼就賣(mài)一千塊。

“你說(shuō)這是不是好機(jī)會(huì)？”

“閉著眼睛都能賺大錢(qián)”

和躍躍欲試的外地玩家不同，在丹東邊貿(mào)場(chǎng)浸淫多年的本地老手冷靜多了。

從江邊的鴨綠江公園出發(fā)，拐進(jìn)十緯路，一眼就能看到一道赭紅色的大門(mén)，上書(shū)“丹東海關(guān)”四個(gè)燙金大字。

早晨七點(diǎn)左右，數(shù)十輛體積龐大的八輪廂式貨車(chē)在這里排隊(duì)候著，等著進(jìn)大院接受邊檢。貨車(chē)?yán)镅b著的，大多是運(yùn)往朝鮮的貨物，在海關(guān)手續(xù)辦齊全之后，才能運(yùn)往中朝友誼大橋。

陣勢(shì)頗為壯觀。但這在入行17年的邊貿(mào)商江美蓮看來(lái)，已經(jīng)算是蕭條了。

“以前多多了，排隊(duì)等待過(guò)關(guān)的車(chē)能排成一條車(chē)龍。周一到周五，每天從中國(guó)去朝鮮的運(yùn)貨車(chē)能有上百輛?！苯郎彽墓疚挥陔x丹東海關(guān)不遠(yuǎn)的地方，從四樓辦公室的窗戶(hù)向外看，一眼就能看到赭紅色大門(mén)。

那是丹東邊貿(mào)的“黃金時(shí)代”。資料記載，1992年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)成立丹東邊境經(jīng)濟(jì)合作區(qū)，制定了鼓勵(lì)邊貿(mào)發(fā)展的一系列優(yōu)惠政策，民營(yíng)資本也開(kāi)始介入中朝經(jīng)貿(mào)活動(dòng)。從此，丹東對(duì)朝邊境貿(mào)易走上了發(fā)展“快車(chē)道”，“閉著眼睛都能賺大錢(qián)”。

那時(shí)的油水之多，現(xiàn)在看來(lái)都令人咋舌?！赌隙贾芸返膱?bào)道里寫(xiě)道，1993年，一位丹東邊貿(mào)商曾經(jīng)向朝鮮銷(xiāo)售過(guò)數(shù)十萬(wàn)件國(guó)內(nèi)積壓的襯衫，當(dāng)時(shí)每件的采購(gòu)價(jià)是一元人民幣，銷(xiāo)售價(jià)卻是兩美金。

2015年10月，中朝邊境最大城市丹東啟動(dòng)邊民互市貿(mào)易區(qū)

此外，還有許多暗箱操作?？梢酝抵谐瘍蓢?guó)的商人先穿一件軍大衣到丹東，抽空棉花，裝進(jìn)用塑料袋包好的幾百根油條后穿回朝鮮，再把油條拿出來(lái)偷偷賣(mài)掉。由于朝鮮實(shí)行供給制，基本的生活物資都是憑票供應(yīng)，幾百根油條馬上成為搶手貨，一趟至少能賺四倍于成本以上的利潤(rùn)。

暴利的存在和朝鮮開(kāi)展對(duì)外貿(mào)易的方式不無(wú)關(guān)系。早期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的朝鮮對(duì)國(guó)際市場(chǎng)缺乏了解，朝鮮貿(mào)易商社都是按照國(guó)家下達(dá)的采購(gòu)指標(biāo)和價(jià)錢(qián)，直接向中國(guó)貿(mào)易商發(fā)訂單，其中存在不小的利潤(rùn)空間。

“而現(xiàn)在的貿(mào)易就變得透明多了。”說(shuō)到這兒，江美蓮?fù)锵У貒@了口氣。如今到她公司下訂單的朝鮮人早已學(xué)乖，采用“詢(xún)價(jià)采購(gòu)”的方式——貨比三家，“獅子大開(kāi)口”行不通了。

江美蓮展示給記者的訂單上，密密麻麻碼著用朝鮮文字寫(xiě)的貨物名稱(chēng)，品種繁多。經(jīng)她翻譯，分別是五金、拖鞋、假花以及松子這類(lèi)小零食。因?yàn)槿狈Υ蛴C(jī)等設(shè)備，這些訂單仍舊采用手寫(xiě)的方式，“就像我們十幾年前的手工記賬一樣”。

隨著這些手寫(xiě)訂單一起被朝鮮貿(mào)易代表提來(lái)的，還有厚厚一摞美元現(xiàn)鈔。但記者問(wèn)及具體數(shù)目時(shí)，江美蓮略顯神秘地笑了笑，沒(méi)有作答。

邊貿(mào)凜冬

在思考是否下一步就去丹東投資時(shí)，張斌也有所遲疑，“等去平壤考察完再說(shuō)吧?！彪m然有朋友關(guān)系，也有向好局勢(shì)，但他還是有些擔(dān)心，覺(jué)得很多事情還沒(méi)有定數(shù)。

擔(dān)心并非沒(méi)來(lái)由。近年來(lái)，朝鮮一直致力于發(fā)展核武器，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)屢次通過(guò)對(duì)朝制裁決議，丹東對(duì)朝貿(mào)易因此受到了嚴(yán)重影響。而2017年9月11日通過(guò)的第2375號(hào)決議，對(duì)邊貿(mào)商而言更是“致命打擊”。

商務(wù)部2017年9月22日公布的公告顯示，即日起，全面禁止自朝鮮進(jìn)口紡織品，并禁止對(duì)朝鮮出口凝析油和液化天然氣等。相關(guān)舉措被解讀為“史上最嚴(yán)厲的對(duì)朝制裁”。

反映到數(shù)據(jù)上的現(xiàn)實(shí)也是冰冷的。丹東市2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，全年外貿(mào)出口總額161億元，比上年下降2.3%;進(jìn)口總額70.3億元，下降28.1%。

身為注冊(cè)資本在千萬(wàn)級(jí)以上的邊貿(mào)公司總裁，江美蓮的錢(qián)包顯得“薄”了些——里面只有一張交通銀行的卡。

“2017年之前，我的銀行卡還有很多?！苯郎応割^數(shù)了起來(lái)：“農(nóng)行、工行、建行、丹東銀行、大連銀行……但自從去年9月份開(kāi)始，我就只剩下這一張了?！?/p>

因?yàn)橹谐呝Q(mào)生意的結(jié)算貨幣是美元，丹東的銀行都開(kāi)展了特別業(yè)務(wù)，為邊貿(mào)商提供便于外幣邊境結(jié)算的專(zhuān)用賬戶(hù)。生意規(guī)模最大的那會(huì)兒，為了方便貸款，江美蓮在丹東街上能看到的幾乎所有銀行都開(kāi)通了賬戶(hù)。

但去年下半年，制裁令頒布后，各大銀行“草木皆兵”，開(kāi)始對(duì)涉朝企業(yè)進(jìn)行銷(xiāo)戶(hù)。

“當(dāng)時(shí)各大銀行都追著我要我還清貸款，甚至連我買(mǎi)房的個(gè)人貸款也被要求還清。”江美蓮回憶稱(chēng)，也有的企業(yè)拒絕銷(xiāo)戶(hù)，銀行便采取凍結(jié)措施，“那個(gè)冬天，體量稍微小一點(diǎn)的企業(yè)都沒(méi)能熬過(guò)來(lái)?！?/p>

江美蓮有個(gè)做毛衣批發(fā)的朋友，就是其中之一。他的生意是將毛衣發(fā)往朝鮮，利用當(dāng)?shù)亓畠r(jià)勞動(dòng)力給毛衣手工織出花樣，再收回銷(xiāo)售。然而商務(wù)部的公告明令禁止自朝鮮進(jìn)口紡織品。

“2375（決議通過(guò)）的時(shí)候，他那批貨正好在朝鮮，收不回來(lái)了。交完罰金，公司也幾乎不行了?！苯郎徴f(shuō)。

如今，邊貿(mào)凜冬的痕跡尚可尋見(jiàn)。和江美蓮公司隔了一條街的地方，有一棟空著的兩層建筑。附近的居民稱(chēng)，這座占地5000平米的空房，曾經(jīng)是一家體量很大的服裝工廠，“那時(shí)每天都有至少七八輛廂貨車(chē)排在門(mén)口等待裝貨，無(wú)數(shù)個(gè)籃子里塞滿(mǎn)了衣服，從二樓用繩子吊著放下來(lái)，然后被工人給搬到車(chē)上去?！?/p>

現(xiàn)在，工廠大門(mén)扣了鎖，上面積了一層薄灰，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候能再打開(kāi)。

“空車(chē)去，空車(chē)回，還做個(gè)什么勁？”

眼看著無(wú)數(shù)同行“陣亡”于凜冬，“幸存者”孫海剛有些慶幸。跑了15年邊貿(mào)生意的他，早在寒流來(lái)臨之前就及時(shí)退場(chǎng)。

他經(jīng)營(yíng)的烤肉店隱在丹東海關(guān)附近的一條小街上，夜晚時(shí)分，周?chē)鸁艏t酒綠。借著酒意，這個(gè)曾經(jīng)的邊貿(mào)司機(jī)打開(kāi)話(huà)匣子，回想起當(dāng)初的光景。

邊境貿(mào)易的發(fā)車(chē)順序每月一輪換。在中方先發(fā)車(chē)的月份，清晨六點(diǎn)，孫海剛就要將滿(mǎn)載貨物的車(chē)開(kāi)到海關(guān)等待邊檢，而來(lái)自朝鮮的貨車(chē)在十點(diǎn)半之后緩緩駛來(lái)。

中國(guó)海關(guān)放行后，孫海剛會(huì)把自己帶的兩部備用手機(jī)藏在車(chē)?yán)?，再把幾箱水和啤酒擺在顯眼的位置——為了給自己掙點(diǎn)外快，司機(jī)們通常會(huì)去橋頭的朝鮮商店里接一點(diǎn)訂單，自己采購(gòu)之后隨貨物一起運(yùn)送過(guò)去。糖塊、葡萄酒、水果都是對(duì)方常訂的貨物。

跑了十幾年，孫海剛終于把自己混成了朝鮮人眼里的“老面孔”?！皩?duì)面的海關(guān)，其實(shí)做的一些事情都比較‘原始，比如把貨送到之后會(huì)有一個(gè)收據(jù)，而這個(gè)收據(jù)需要給朝鮮海關(guān)、邊防、檢疫簽字，少一個(gè)簽名都不讓走。很麻煩，不像我們中國(guó)，電腦一輸入就完事?！?/p>

然而“麻煩”倒還是其次，司機(jī)們最害怕的，是被朝鮮人“訛錢(qián)”?！八麄兯褨|西也是真上車(chē)?yán)锼?，一次罰款就要交5000。他們一般不會(huì)對(duì)老面孔怎樣，新來(lái)的可就要好好訛一筆了。朝鮮人都有錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為我們的錢(qián)跟他們朝鮮幣一樣不值錢(qián)，但這5000塊抵得上新人半個(gè)月的利潤(rùn)了?！睂O海剛皺起眉頭，心有余悸，“而且這種事情投訴無(wú)門(mén)，回來(lái)講給海關(guān)聽(tīng)，人家就像聽(tīng)故事一樣，哈哈一樂(lè)了事?！?/p>

形勢(shì)好的時(shí)候，孫海剛“一天能賺三四百”，但今夕不比昨日，“空車(chē)去，空車(chē)回，你說(shuō)還做個(gè)什么勁？”

春風(fēng)化雨或是乍暖還寒？

孫海剛不是看不到變化。

他有些此前已經(jīng)離開(kāi)運(yùn)輸業(yè)的同行，這兩天又回到了原先的崗位，依舊在每天上午，悄悄藏好手機(jī)，等待過(guò)江。這些人似乎感受到，覆蓋在邊貿(mào)行業(yè)上的堅(jiān)冰正在慢慢融化。

在一家公司負(fù)責(zé)為邊貿(mào)車(chē)代辦過(guò)關(guān)手續(xù)的楊天華嗅到了變化。據(jù)他觀察，最近丹東海關(guān)大院里等待過(guò)橋的車(chē)輛明顯增多：“每天從朝鮮過(guò)來(lái)的車(chē)，之前只有不到三十輛，現(xiàn)在四五十輛都有。中方這邊從小推車(chē)的數(shù)量上也可以看到這種趨勢(shì)，比去年冬天大約多了一半左右?！?/p>

短期儲(chǔ)存邊貿(mào)商品的倉(cāng)庫(kù)里，貨物數(shù)量也有了明顯的增加?！叭ツ甓?，倉(cāng)庫(kù)里面的貨物稀稀拉拉的，都鋪不滿(mǎn)地板，現(xiàn)在明顯多了起來(lái)?！睏钐烊A透露。

江美蓮最近忙著整修她的辦公樓。“去年冬天經(jīng)常有人勸我，說(shuō)政治形勢(shì)決定經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，你退休算了。但是我堅(jiān)持下來(lái)了。”看上去有些破敗的正門(mén)旁邊架起了腳手架，工人來(lái)來(lái)往往做著修補(bǔ)工作，江美蓮甚至重新修了一架電梯，直達(dá)自己的辦公室門(mén)口。

被問(wèn)起是否打算借勢(shì)擴(kuò)大邊貿(mào)生意時(shí)，這位女商人的態(tài)度曖昧起來(lái)：“現(xiàn)在都不好說(shuō)，因?yàn)橹撇眠€在，也沒(méi)有政策落地以及具體的利好措施?！鞭D(zhuǎn)眼間，她又露出意味深長(zhǎng)的笑容：“在銀行那里，我們這些做邊貿(mào)的都還是妖魔鬼怪 呢?！?/p>

就在不少人覺(jué)得春風(fēng)和煦時(shí)，一陣寒意又猛地襲來(lái)。

5月16日凌晨，朝中社突然發(fā)布消息稱(chēng)，鑒于韓國(guó)與美國(guó)近日開(kāi)展針對(duì)朝鮮的大規(guī)模聯(lián)合軍演等挑釁與對(duì)抗行為，朝鮮不得不中止原定于16日舉行的北南高級(jí)別會(huì)談。北京時(shí)間5月24日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普在給金正恩致函中宣布，取消原定于6月12日在新加坡的會(huì)晤。

張斌第一時(shí)間看到了新聞。此前他已返回云南，著手計(jì)劃一場(chǎng)赴平壤的考察旅游。他說(shuō)自己仍然認(rèn)為未來(lái)情勢(shì)是好的，在試圖說(shuō)服記者相信這一判斷的同時(shí)，似乎也在拼命說(shuō)服自己。他不斷強(qiáng)調(diào)此行不僅僅為“淘金”，更是體驗(yàn)一場(chǎng)“冒險(xiǎn)”。

5月17日，丹東迎來(lái)了一場(chǎng)春雨，氣溫驟降。鴨綠江上的雨霧給鄰邦蒙上了一層神秘的面紗。

半島局勢(shì)變幻莫測(cè)，所有人都想不到下一秒會(huì)發(fā)生什么。北京時(shí)間5月27日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普表示仍希望美朝領(lǐng)導(dǎo)人新加坡會(huì)晤能在6月12日舉行。當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月4日，美國(guó)白宮表示，“特金會(huì)”將于6月12日在新加坡當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午9點(diǎn)舉行。

6月4日的丹東，是個(gè)響晴的天。孫海剛的烤肉店門(mén)口，一輛墨綠色的廂貨邊貿(mào)車(chē)駛過(guò)，前輪即將壓過(guò)一條減速帶。這個(gè)大家伙顛了一下，顯示出滿(mǎn)載貨物時(shí)的沉重;當(dāng)后輪也緩緩碾過(guò)障礙物后，復(fù)又提速，駛向前方。

● 摘自《Vista看天下政商智庫(kù)》，文中部分受訪者為化 名