齊悅
黃河之水天上來
黃河這條承載著中華民族光榮和希望的母親河,讓我們又愛又敬,它哺育了中華兒女,但也給百姓留下沉痛的記憶。每當(dāng)黃河洪水泛濫,沖破堤壩,就如一匹脫韁的野馬,一瀉千里,百姓流離失所,社會動蕩不安,多少烜赫一時(shí)的王朝由此元?dú)獯髠?,走上末路?/p>
治黃大業(yè),歷朝歷代都異常重視,從遠(yuǎn)古的“疏川導(dǎo)滯”到戰(zhàn)國的“寬立堤防”,從漢代的“賈讓三策”到宋代的“興筑遙堤”,一代代仁人志士前赴后繼,傾其才智,想盡各種方法治理黃河。
自金、元以降的三百余年,黃河主流極不穩(wěn)定,下游如同一條桀驁不馴的黃龍,龍頭固定在今鄭州一帶,龍身與龍尾在北至山東東平,南到安徽潁州的廣大扇面形區(qū)域里搖擺不定,或決或塞,南北游蕩。明朝中葉至隆慶、萬歷之際,黃河不斷決口,水災(zāi)頻繁,淹沒了大片田地房屋,對于生活在這片土地的人民來說,黃河水患不啻滅頂之災(zāi)。黃河汛期又正值糧食收獲期,辛勤耕作的農(nóng)人往往眼睜睜看著自己的勞動成果隨著“天上來”的黃河之水,“奔流到海不復(fù)回”了,受災(zāi)民眾生活無以為繼,就此成為流民。
黃河問題令帝國君臣大傷腦筋,除此之外,還有另一個(gè)心頭大患難以解決,那就是漕運(yùn)。
永樂年間,成祖帝遷都北京,天子守邊,延長了國祚,堪稱英明之舉。然而,經(jīng)濟(jì)中心畢竟已移至江南,大批軍糧、官糧和生活物資要從江南一路北運(yùn),陸運(yùn)和海運(yùn),一個(gè)過于煩瑣,成本高昂,一個(gè)過于危險(xiǎn),多有傾覆,皆非長久之道。相較之下,利用運(yùn)河進(jìn)行漕運(yùn)為最合時(shí)宜之法。
明永樂九年(1411年),工部尚書宋禮等重修會通河,溝通了從江南到北京的水上交通線。自此,貫通南北的大運(yùn)河就成為大明王朝賴以生存的經(jīng)濟(jì)大動脈。大運(yùn)河綿延數(shù)千里,縱跨五省,貫通海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系。
大運(yùn)河與黃河交匯之處,情況最為復(fù)雜。黃河改道、洪水泛濫等問題頻發(fā),而黃河、運(yùn)河交匯處正是這些問題的重災(zāi)區(qū),黃河任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動,無不影響著運(yùn)河的通航。黃河水情本就不太樂觀,下游河沙沉積嚴(yán)重,堤防僅能滿足日常擋水需求,稍有大雨便可能引發(fā)洪災(zāi)。
對明朝而言,治理黃河不僅是水利經(jīng)濟(jì)問題,而且事關(guān)國家政治和軍事。黃河若亂,運(yùn)河必亂;運(yùn)河一垮,全盤失算。
成也河漕,敗也河漕
明隆慶元年(1567年),明代最杰出的政治家張居正入內(nèi)閣,從明隆慶六年(1572年)至明萬歷十年(1582年),在主少國疑之際,他以渺渺之身,當(dāng)天下之重,以非凡的才智,過人的膽識魄力,厲行改革。張居正行考成法整肅吏治,整飭驛遞,清丈土地,推行“一條鞭法”,完成了賦役制度的重大改革。
張居正要開源節(jié)流,為天下理財(cái),這一切都建立在百姓倉廩充實(shí)的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),必須處理好水利這一環(huán)。只有水利無憂,才能最大限度地提升農(nóng)業(yè)社會的生產(chǎn)力,使國家南北經(jīng)濟(jì)大動脈暢通無阻,同時(shí)鞏固北疆邊防。
大明北境土地貧瘠而戍卒甚眾,僅憑當(dāng)?shù)厮a(chǎn)糧食,遠(yuǎn)不足以飼之??v戍邊將士兵強(qiáng)馬壯,若無糧草軍需,也只能徒呼奈何。后顧之憂,迫切待解。
張居正對軍隊(duì)后勤的重要性心知肚明,深以“治河”和“保漕”問題為憂。他仔細(xì)計(jì)算分析過,整個(gè)國家機(jī)構(gòu)和幾十萬邊防軍隊(duì)一年有400萬石糧食的缺口,這個(gè)差額幾乎要全部依賴南方供養(yǎng)。因此,確保南方漕糧安全順利抵達(dá)北方,成為帝國刻不容緩的要務(wù)。
張居正入內(nèi)閣后,先后派萬恭、傅希摯、翁大立、李世達(dá)等多位干濟(jì)才臣治河、保漕。
明萬歷元年(1573年),400萬石漕糧安全北上,剛剛榮登首輔的張居正興奮不已,在給漕運(yùn)總督王宗沐的信中流露出喜悅:“四百萬石漕糧江海并運(yùn),洪濤飛越,若涉平津,我平生尚未見過如此盛況。一日侍奉皇上,語及今年的漕事,皇上龍顏大喜,殿上諸位大臣都?xì)g呼萬歲。”
明萬歷二年(1574年),漕糧又如期安全北上,張居正更加欣慰,準(zhǔn)備大展拳腳,整飭國事。他再次致信王宗沐,透露了自己打算在國儲充實(shí)之后進(jìn)一步推進(jìn)改革的想法。
天不遂人愿。黃河的短暫太平并不意味著百世安瀾,正當(dāng)張居正滿懷信心,欲趁漕運(yùn)通暢的大好時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)身他顧之時(shí),意想不到的事情發(fā)生了。這年秋天,黃河在碭山及邵家口、曹家莊、韓登家口以北決口;淮河在高家堰以東決口;洪水在徐、邳、淮等地泛濫,殃及千里。自此桃(桃花峪)、清(清河)上下河道淤塞,船只數(shù)年不通,淮安、揚(yáng)州還不時(shí)發(fā)生水患。
“治河保運(yùn)”的急迫任務(wù)再次橫亙于面前,面對嚴(yán)峻的河患形勢,張居正仔細(xì)思量之后,放棄了他曾經(jīng)一度贊同的“縱淮入江”之法,轉(zhuǎn)而支持水利專家吳桂芳的“挽淮入河”之策,他改調(diào)吳桂芳為漕運(yùn)總督,勉勵其為國家立萬年之計(jì),解淮安、揚(yáng)州燃眉之急。
吳總督臨危受命,首先疏通黃河的入???,使黃河順利入海,淮水亦可順利入海,水患漸漸緩解。未及絲毫喘息,吳總督又帶領(lǐng)百姓修筑高郵湖石堤、淮安長堤等水利工程,蓄積湖水,疏浚草灣,加固淮揚(yáng)地段的漕河堤壩,從而提高了漕河南段的抗洪能力。
囿于當(dāng)時(shí)歷史條件,漕河北段沒有得到徹底治理,又遇上了黃河泛濫的天災(zāi),這段河道被黃河沖毀了多處堤壩。更為糟糕的是,黃河灌入淮水,淮河的舊有河道無力容納如此大水,大水再次漫過淮河堤防,迫使淮水南遷,興化、泰州一帶,立即被滾滾洪水所淹,漕運(yùn)再次面臨中斷的危險(xiǎn)。
修繕河道終究沒能抵御洪水,反而暴露出漕運(yùn)制度的許多缺陷。若能有效解決它們,無疑是漕運(yùn)的一大幸事。
河漕改革
明代的河漕制度設(shè)置了兩個(gè)直屬中央的地方管理機(jī)構(gòu)——漕運(yùn)和河道:漕運(yùn)保證漕河運(yùn)輸體系的正常運(yùn)轉(zhuǎn),溝通中央地方的漕務(wù)官員;河道主持運(yùn)河與黃河的治理維護(hù)。兩個(gè)衙門分別設(shè)有漕運(yùn)總督和河道總理,各司其職,互相牽制。
這樣設(shè)置的初衷是均衡不同部門之間的權(quán)利,使之互相制衡,避免一家獨(dú)大。
有利必有弊。河道總理衙門設(shè)在山東濟(jì)寧,漕運(yùn)總督衙門在江蘇淮安,且不說兩地相隔近千里,交流不便,單是職權(quán)交錯(cuò),政出多門,就非常有礙于統(tǒng)一管理。河、漕兩衙門間常常互相推諉,面對差錯(cuò),他們均不肯擔(dān)當(dāng)責(zé)任,兩者矛盾與日俱增。
張居正對此深有體會,早在他掌權(quán)之初,就曾見識過河道總理與漕運(yùn)總督“對峙”的“厲害”。
河道總理萬恭與漕運(yùn)總督王宗沐將兩部門的矛盾發(fā)展到極致,不僅兩人工作不合拍,就連兩家的幕僚賓客都在其中煽風(fēng)點(diǎn)火,唯恐天下不亂。
萬恭強(qiáng)毅敏達(dá),是明代著名的治水能臣。他任河道總理時(shí),高郵、寶應(yīng)等湖堤,每到伏秋大汛,常漫溢泛濫,萬恭經(jīng)過調(diào)查研究,僅花費(fèi)60天,用銀3萬兩,就修筑成185公里長堤,又疏浚高郵、寶應(yīng)諸河,河患以息。
漕運(yùn)總督王宗沐也是晚明名臣,和萬恭還有著同年之誼,同為明嘉靖二十三年(1544年)進(jìn)士,卻無法與萬恭同心協(xié)力。張居正對此多有所聞,他與王宗沐同朝做官多年,熟悉王宗沐的秉性,此公既銳意任事,又爭強(qiáng)好勝。國之哀莫過于能臣內(nèi)斗,同僚相殘甚于水患,張居正多次勸導(dǎo)王宗沐要溫和謙讓,避免發(fā)生內(nèi)部矛盾。
張居正同時(shí)也在做萬恭的思想工作,勸導(dǎo)他顧全大局,共濟(jì)報(bào)國:“河、漕皆朝廷所軫念者也,二公皆朝廷所委任者也。河政舉,漕運(yùn)乃通;漕運(yùn)通,河工斯顯。譬之左右手,皆以衛(wèi)腹心者也。同舟而遇風(fēng),櫓師見帆之將墜,釋其櫓而為之正帆,帆者不以為侵官,櫓師亦未嘗有德色,但欲舟行而已。二公今日之事,何以異此?”
其言諄諄,其聽渺渺。張居正的苦心調(diào)解沒有奏效,萬恭、王宗沐都是個(gè)性極強(qiáng)的能臣,互不屈服,摩擦仍未間斷,最終都沒能逃脫被劾落職的命運(yùn)。
繼任的河道總理傅希摯才干遠(yuǎn)遜于萬恭,卻將前任的缺點(diǎn)“發(fā)揚(yáng)光大”。河道淤塞,他動輒把責(zé)任推向漕運(yùn)部門。漕運(yùn)官員也不是吃素的,一旦延誤或者出現(xiàn)沉船事故,就借口河道不便,把責(zé)任推向河道衙門。
面對水患,河道總理傅希摯和漕運(yùn)總督吳桂芳各執(zhí)一詞,提出截然相反的治河方案,治河方法的爭論完全演變成了河道衙門與漕運(yùn)衙門間的意氣之爭,工作效率低到一種不可想象的境地,錯(cuò)失治河良機(jī)。
是可忍,孰不可忍。張居正請來廟堂諸老和賓客幕僚商量對策,經(jīng)過一番研究,決定暫時(shí)裁革河道都御史,將河道與漕運(yùn)兩個(gè)系統(tǒng)合并,主管官員職能為總理河漕,提督軍務(wù),兼帶都察院右副都御使之職。這樣,治水大臣就可統(tǒng)籌規(guī)劃河道與漕運(yùn)大計(jì),還有權(quán)彈劾沿線四省不稱職的文武官員。
設(shè)置總理河漕一職,再也不用擔(dān)心權(quán)力分散導(dǎo)致執(zhí)行效率低下,金字塔式的管理模式對管理者綜合素質(zhì)的要求反而更為嚴(yán)格,權(quán)力的集中,能讓有才干者大展宏圖;如果用人不慎,則有全盤皆輸?shù)目赡堋?/p>
吳桂芳作為有著資深治河經(jīng)驗(yàn)的杰出官員,親歷了高郵湖、草灣湖水利工程的修建,被朝廷委以重任,成為第一任河漕總理。不幸天妒英才,正當(dāng)吳桂芳抖擻精神,準(zhǔn)備大干一場的時(shí)候,他猝然駕鶴西去。
治河良臣的離去,上至首輔,下到文武百官都無比悲痛。不幸中的萬幸,也正是吳桂芳的離去,迎來了另一位不世出的人才,登上了治黃舞臺中心。
張居正與這個(gè)天才有著“不打不相知”的戲劇性經(jīng)歷。
早在隆慶年間,張居正支持工部尚書朱衡開鑿泇河的提議,閣老有此表態(tài),百官莫不附和,偏有不識相的人公然反對。此人認(rèn)為開鑿泇河的建議不可行,如果膠萊、泇河真的開辟告成,縱然海運(yùn)無阻,將置黃淮于不治,實(shí)在是撿了芝麻丟了西瓜。
河道官敢于和當(dāng)紅政治明星唱反調(diào),極其少見。張居正固執(zhí)己見,更批評他工作失職造成漕舟傾覆,損失漕糧4萬石有余,如今必須開鑿泇河才有出路。此人依舊不為所動,堅(jiān)持己見。給事中雒遵見風(fēng)使舵,上表參他一本,他只好辭官歸鄉(xiāng)。
實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),以后的事實(shí)證明他的預(yù)見是對的,開鑿泇河幾經(jīng)挫敗,果然無效。
張居正以執(zhí)拗著稱,堪稱明代版的“拗相公”(宋代王安石剛愎自用,人稱“拗相公”),但在治水這個(gè)關(guān)系國計(jì)民生重大問題上頗為謙卑,他及時(shí)審時(shí)度勢,不禁為此君的遠(yuǎn)見卓識所折服:“昔者河上之事,鄙心獨(dú)知其枉,每與太宰公評騭海內(nèi)佚遺之賢,未嘗不以公為舉首也?!?/p>
張居正恃才傲物,能說出這等話來著實(shí)難得。他并非夸大其詞,因?yàn)檫@個(gè)敢于頂撞自己的河道官,正是日后在水利史上留名千古的曠世奇才——潘季馴。
潘季馴,字時(shí)良,號印川,湖州府烏程縣人。他是一個(gè)復(fù)合型人才,既精通水利又擅長管理,愛惜民夫、體恤下情。無可置疑,大明朝漫長的300年里,他就是最杰出的水利專家。
潘季馴出管治河并非一帆風(fēng)順,吳桂芳去世后,吏部曾會推了潘季馴和原江西巡撫龐尚鵬兩位人選,平心而論,潘季馴和龐尚鵬都是晚明才品卓越的名臣,龐尚鵬在浙江、潘季馴在廣東都推行過張居正所推崇的“一條鞭法”,成果顯著,深受當(dāng)?shù)匕傩諓鄞鳌?/p>
在兩賢之間選擇其一實(shí)屬不易,回顧過往,面對現(xiàn)實(shí),張居正深深佩服潘季馴的見識和勇氣,毅然選擇了他擔(dān)當(dāng)重任。就在張居正請假回鄉(xiāng)葬父的前一天,他任命潘季馴以右僉都御使兼工部左侍郎接替已故的吳桂芳,總理河漕,會同各巡撫、各部屬司道官,齊心協(xié)力治理黃河水患。
潘季馴得知自己備受重用,欣喜若狂,最令他意想不到的是,借著萬歷新政的東風(fēng),他得到了以往治河官求之不得的優(yōu)越條件:他可越過地方行政分割,自由調(diào)動人力、財(cái)力和物力,全面規(guī)劃“兩河”(黃河和淮河)工程,統(tǒng)籌治理黃河、淮河、運(yùn)河。
作為一個(gè)渴望有所作為的技術(shù)官僚,潘季馴幸運(yùn)得令人嫉妒,正是張居正的放手和潘季馴的苦干,才譜寫了明代歷史上最壯觀的治黃篇章。