柳絲
2018年4月4日,美國黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺身亡50周年。
1963年8月,馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表著名演說《我有一個夢想》,成為美國反對種族歧視、爭取平等權(quán)利的經(jīng)典吶喊。
半個世紀(jì)過去,世人記住的,不只是他的一系列著名演講,也不只是他義無反顧、死不旋踵的抗?fàn)?,還有他作為槍支暴力受害者的身份。
在今日之美國,馬丁·路德·金曾與之抗?fàn)幍姆N族歧視并未完全消除,他深受其害的槍支暴力也依舊橫行。無論是近些年來持續(xù)不斷的“黑人的命也是命”運(yùn)動,還是如今席卷全美、呼吁控槍的“為生命游行”集會,都一次又一次地提醒人們,種族歧視和槍擊暴力這兩道難散的“陰魂”,讓馬丁·路德·金的夢想至今難以實(shí)現(xiàn),美國社會陷入“美國夢的困惑”之中。
“我夢想有一天,我的4個孩子將在一個不是以他們的膚色,而是以他們的品格優(yōu)劣來評價他們的國度里生活。”這是馬丁·路德·金50多年前的一個夢想。然而,在他死后50年,這個“美國夢”對很多黑人來說仍舊遙不可及。
長期以來,黑人問題是美國社會矛盾中最尖銳的,美國不僅為之打了4年內(nèi)戰(zhàn),而且斗爭至今沒有結(jié)束。
在上世紀(jì)中葉美國民權(quán)時代的所有“戰(zhàn)役”中,很少有像1965年阿拉巴馬州塞爾瑪?shù)摹把刃瞧谔臁蹦菢?,深深地扎根在美國人的記憶中:警棍的毆打、瓦斯的刺激、流血的繃帶、破碎的骨頭……記錄這段歷史的電影《塞爾瑪》還曾獲奧斯卡最佳影片提名。
而今,歷史并沒有停止重復(fù)。
就在前段時間,從西岸的加州到東岸的紐約,美國多個城市的民眾走上街頭,抗議薩克拉門托市22歲的黑人青年克拉克遭警方誤殺。在警方開的20槍中,有8槍擊中克拉克,其中1枚子彈打穿了肺部。
近年來,美國警察不時被曝在執(zhí)法過程中導(dǎo)致平民,尤其是黑人身亡。美國媒體統(tǒng)計,從2015年1月至今,薩克拉門托警方共擊斃包括克拉克在內(nèi)的6人,其中5人為非裔男性。
自2014年8月密蘇里州弗格森市18歲的黑人青年布朗被警察擊殺,并引發(fā)在全美各地持續(xù)爆發(fā)了大規(guī)??棺h示威和暴力騷亂以來,無論是巴爾的摩的“格雷之死”,還是巴吞魯日的黑人小販被殺,此類事件似乎已成常態(tài),“黑色的憤怒”一次次被引爆,也一次次地加劇了美國社會種族的分裂。
這些事件并非偶然,恐怕也非終點(diǎn)。美國佐治亞州科布縣警察艾伯特2017年在執(zhí)勤時的一句“記住,我們只殺黑人”,直接撕下了美國種族問題的面具。
美國種族問題愈演愈烈。2017年8月,弗吉尼亞州夏洛茨維爾市爆發(fā)10年來在美國最惡劣的“白人至上主義”運(yùn)動,將美國社會的深度撕裂暴露無遺。美國南方貧困問題法律中心的年度統(tǒng)計表明,美國2017年共有954個仇恨團(tuán)體,比上一年增加4%,從2014年至2017年增加了20%;“白人至上主義”團(tuán)體有600多個;黑人“民族主義團(tuán)體”的數(shù)量在2017年增加了20%。
除了不斷地遭遇暴力致死悲劇外,美國黑人在政治、經(jīng)濟(jì)、教育、社會保障等問題上同樣遭遇偏見和歧視。在美國“民權(quán)法案”和“投票權(quán)法案”通過了半個多世紀(jì)后,美國黑人發(fā)現(xiàn)自己仍被困在全國各地的貧困地區(qū)。
美國勞工統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,從2000年1月至2016年12月,在接受過高中以上教育的人口比例上,黑人在美國處于墊底位置,即使在同等教育水平下,黑人的就業(yè)率也依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于白人。
2018年3月,《紐約時報》刊登了題為《美國種族與經(jīng)濟(jì)機(jī)遇》的報告。報告說,衡量“美國夢”實(shí)現(xiàn)與否的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)是“收入向上的流動性”,即孩子擁有比父母更高的生活水平。然而,根據(jù)斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)與美國人口普查局對美國2000萬兒童成長經(jīng)歷的調(diào)查研究,即使出身于收入、教育和財富水平相當(dāng)且父母雙全的家庭,非洲裔男童與白人男童相比,成年后的收入仍有較大差距。
除了種族分歧嚴(yán)重,美國還存在槍支泛濫和槍擊暴力事件頻發(fā)的情況。每每在槍擊悲劇發(fā)生之后,美國的槍支銷售量都大幅激增,控槍問題成為“拿什么拯救你”的老大難。
根據(jù)美國數(shù)據(jù)網(wǎng)站“槍支暴力檔案”的統(tǒng)計數(shù)據(jù),這些年來,美國槍擊暴力事件和致死人數(shù)連年增長。不包括自殺身亡的數(shù)據(jù),2017年全美共發(fā)生高達(dá)61581起槍擊事件,造成15612人死亡、31217人受傷,其中包括18歲以下未成年死亡者3974人。這些數(shù)字令人觸目驚心。
美國槍支問題背后涉及美國憲法對擁槍權(quán)利之爭、兩黨政治爭斗、背后利益集團(tuán)的影響。在當(dāng)下美國選舉政治的生態(tài)下,解決控槍問題一直難有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。
例如,美國財務(wù)審計顯示,對美國政治影響巨大的游說團(tuán)體“全國步槍協(xié)會”(NRA),在2016年美國大選期間的花費(fèi)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的4.19億美元。美國昆尼皮亞克大學(xué)在2018年3月開展的民調(diào)顯示,60%的美國人認(rèn)為NRA對美國政治影響過大,54%的美國人認(rèn)為國會中的共和黨人害怕NRA,49%的美國人認(rèn)為國會中的民主黨人害怕NRA。
實(shí)際上,在馬丁·路德·金成為槍擊暴力的受害者之前,他早已意識到美國這一社會頑疾的弊病。據(jù)美國卡特時期的駐聯(lián)合國大使、曾擔(dān)任馬丁·路德·金第一助手的安德魯·揚(yáng)回憶,在1963年肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡后,馬丁·路德·金說,槍無法保護(hù)你,“槍支將讓這個國家死亡”。
斯坦福大學(xué)的歷史資料也顯示,馬丁·路德·金曾說:“我們允許人們隨意購買武器并隨心所欲地開槍,允許在電影和電視屏幕中肆意秀槍技……潛移默化地影響我們的孩子,我們放任這些不管,是在創(chuàng)造一種讓暴力和仇恨成為流行消遣的氛圍?!?/p>
馬丁·路德·金當(dāng)年的擔(dān)憂,至今仍在。
前段時間,全美近400座城市爆發(fā)了以青年學(xué)生為參與主體的“為生命游行”集會,呼吁加強(qiáng)槍支管控,遏制槍支暴力,寄托了人們對變革的希望。
紀(jì)念馬丁·路德·金,不僅為緬懷,更是為喚醒。
華盛頓特區(qū)潮汐湖畔,矗立于華盛頓紀(jì)念碑、杰弗遜紀(jì)念堂、林肯紀(jì)念堂之間的馬丁·路德·金雕像,依然凝望遠(yuǎn)方,期待著“從絕望之山中開辟出一塊希望之石”。