1949年前后，我的臺(tái)灣之行

1947年冬，我在廣西養(yǎng)利縣（舊縣名，1952年撤并為大新縣）簡(jiǎn)易師范任教。這所師范是省屬師范，經(jīng)費(fèi)由設(shè)在桂林的廣西省教育廳發(fā)給，而且隨物價(jià)上漲而浮動(dòng)，所以員工待遇還好。由于內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)變化很大，校長(zhǎng)鄧某便伙同會(huì)計(jì)出納打起了“時(shí)間差”的歪主意，錢(qián)匯到后不是在學(xué)校及時(shí)發(fā)放應(yīng)付開(kāi)支，而是當(dāng)作本錢(qián)倒買(mǎi)倒賣(mài)煤油等日用品以及農(nóng)產(chǎn)品等緊俏物資。周轉(zhuǎn)一番后，物價(jià)又升了不少，自然大大影響了師生們的生活，大家意見(jiàn)紛紛。

我平日就在課堂上抨擊當(dāng)局，此時(shí)更有意鼓動(dòng)學(xué)生們公開(kāi)揭丑。學(xué)生們?yōu)榇肆T課并在縣城游行一天，打出的口號(hào)是“反內(nèi)戰(zhàn)，反饑餓”?？h政府官員了解事由之后表示同情學(xué)生，對(duì)鄧某非常不滿(mǎn)，因?yàn)榍胺酱蛘蹋蠓叫枰胺€(wěn)定”，鄧某只好離職而去。

新來(lái)的校長(zhǎng)叫唐勛，曾與我在天?？h中學(xué)共過(guò)事，提議讓我當(dāng)了教導(dǎo)主任。誰(shuí)知12月底教育廳又派來(lái)一位年輕的重慶社教學(xué)院畢業(yè)的梁某當(dāng)教導(dǎo)主任，下文免去了唐校長(zhǎng)對(duì)我的任命，我感到有點(diǎn)不妙。

果然不久后即知，縣政府已把我列入黑名單，說(shuō)我是共產(chǎn)黨，且“背后操縱學(xué)潮”。介于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，我只好趁亂趕緊離開(kāi)學(xué)校。之后我輾轉(zhuǎn)到了南寧，又和隨后趕來(lái)的妻子，帶著1歲的兒子還有保姆去了貴縣（今貴港市）。

廣西教師是統(tǒng)一管理的，我從養(yǎng)利逃走，到貴縣也只能是暫時(shí)謀個(gè)飯碗，如果仍當(dāng)教師，上面要查是查得到的。養(yǎng)利不能呆，貴縣沒(méi)希望，故鄉(xiāng)江西萬(wàn)載也不能回，因?yàn)?年前我因宣傳抗日被當(dāng)局誤為共產(chǎn)黨欲抓而出走的。

住旅店的幾個(gè)星期里，我想法聯(lián)系朋友們，得知廣西同鄉(xiāng)郭遠(yuǎn)之在臺(tái)灣屏東市任工商課課長(zhǎng)，市長(zhǎng)龔某是他父親郭一岑的學(xué)生。龔市長(zhǎng)通過(guò)自己的同鄉(xiāng)——市一中的校長(zhǎng)鄭某，說(shuō)可以安排兩個(gè)教師職位。當(dāng)時(shí)物價(jià)只漲不跌，一份薪水養(yǎng)家太不容易，看來(lái)可選擇的還是去臺(tái)灣。只是臺(tái)灣離廣西太遠(yuǎn)，也不知實(shí)際情況怎樣。妻子請(qǐng)來(lái)了母親和姐姐，跟她們通了氣，也算是告別吧。

我們又返回南寧，乘船經(jīng)梧州去廣州。上船時(shí)我們夫妻帶著保姆和孩子，遇到了另外一家三口：一個(gè)老太太、一個(gè)年輕婦女，還帶個(gè)3歲男孩。這位婦女是去臺(tái)灣探親的，很善談，從她口中得知她丈夫是孫立人將軍部下，徐州人，叫郭大志，現(xiàn)部隊(duì)在臺(tái)灣。又問(wèn)我們?nèi)ツ?，我們不敢說(shuō)出真相，只說(shuō)去廣州找找工作。她們暈船，我們便幫忙打水端飯，照顧她那小孩拉屎撒尿，她們也很感激。

到廣州時(shí)是1948年年初，我們找到妻子在廣州的高中同學(xué)王祥佑（他的本家王了一是中山大學(xué)文學(xué)博士）到中山大學(xué)文學(xué)院打證明說(shuō)我是該院助教，要到臺(tái)灣謀職，石牌警察分局見(jiàn)證明后辦了同意去臺(tái)灣的手續(xù)。

當(dāng)我們攜家?guī)Э谠俅蔚谴瑫r(shí)，居然意外地又碰到了郭大志的夫人一行，她們是由朋友送上船的，見(jiàn)到我們也非常驚奇。當(dāng)然我們?cè)僖矡o(wú)法掩飾，只說(shuō)廣州事不好找，到臺(tái)灣投靠朋友去。她們?cè)诖弦矝](méi)熟人，風(fēng)浪大時(shí)老太太在海輪上站都站不穩(wěn)，暈船厲害，孩子簡(jiǎn)直成了多余的累贅。我們夫妻都不暈船，又里里外外地照顧她們。兩天后船到達(dá)臺(tái)灣高雄，廣州的三月還有些許寒意，臺(tái)灣就不同了，下船就熱出了一身汗。郭大志大概事先已知，早已在碼頭接船。他是上校政治指導(dǎo)員，身材高大，聲音洪亮，瀟灑，豪爽。他太太向他介紹了我們，說(shuō)一路上多虧了我們，不然不知有多狼狽。兩人一再向我們道謝。

在高雄稍事休息，我們買(mǎi)了去屏東的火車(chē)票，簡(jiǎn)直無(wú)巧不成書(shū)，我們與郭大志一家又是同一趟車(chē)。

我們到屏東會(huì)見(jiàn)了郭遠(yuǎn)之，市一中鄭校長(zhǎng)安排我為商業(yè)科語(yǔ)文三年級(jí)教師，我妻子教英語(yǔ)。這個(gè)學(xué)校只有初中12個(gè)班，學(xué)生皆通學(xué)。鐵路方便準(zhǔn)時(shí)，稍遠(yuǎn)的學(xué)生乘火車(chē)也誤不了課，給我印象也很深。我從與臺(tái)籍老師及學(xué)生家長(zhǎng)接觸中知道，臺(tái)灣雖被日本侵占50年，但老百姓內(nèi)心從未被征服；日本統(tǒng)治者要求穿和服，很多老百姓故意穿西裝，西裝是世界流行的，日本人只能干瞪眼，光復(fù)時(shí)人們紛紛翻出祖先留下的“唐裝”穿上去迎接祖國(guó)來(lái)人。日本人推行奴化教育，學(xué)校教授日語(yǔ)，50年的強(qiáng)制，很多人懂日語(yǔ)，但漢語(yǔ)始終是百姓根深蒂固的母語(yǔ)，口口相傳。日本人一滾蛋，不僅所有學(xué)校老師一口漢語(yǔ)，整個(gè)社會(huì)聽(tīng)到的全是國(guó)語(yǔ)或福建話(huà)。我在那兒一年多，竟沒(méi)聽(tīng)到一句日語(yǔ)。在屏東，我甚至感受不到日本人待過(guò)的痕跡，這大概是日本人怎么也想象不到的吧。

學(xué)生們大多是本地人，天真活潑，他們最高興的事是學(xué)校假期組織的旅游活動(dòng)，但包括本地籍老師在內(nèi)，他們與廣西學(xué)校師生不同的是幾乎不談任何國(guó)事政治！大概是“二·二八”軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓留下的陰影，我逐漸了解到，蔣介石帶給臺(tái)灣民眾的失望與不滿(mǎn)，其實(shí)從光復(fù)之后便有了。國(guó)民黨從高雄登陸的李良榮部隊(duì)只能算二流部隊(duì)，軍風(fēng)軍紀(jì)差強(qiáng)人意。衣著不整齊不說(shuō)，甚至軍鞋都不配套，一只膠鞋一只布鞋，吃香蕉隨手丟皮、吃甘蔗隨地吐渣，火車(chē)車(chē)門(mén)擠便從窗口爬……原本滿(mǎn)腔熱情來(lái)迎接的地方代表就有人搖頭了。

軍隊(duì)之后是大批政府官員職員到來(lái)，有人請(qǐng)了當(dāng)?shù)乇Ｄ?，稱(chēng)“下女”，人家姑娘當(dāng)下女是為了掙點(diǎn)錢(qián)做嫁妝，有人卻遭到了主人奸污……稅警更不應(yīng)隨意毆打小攤販。但周?chē)傩諏?duì)我們這些大陸來(lái)的普通教師和隨來(lái)的大陸學(xué)生仍是同胞情誼，根本沒(méi)有生疏感，絲毫也沒(méi)當(dāng)外人。

我們剛到屏東沒(méi)幾天，郭大志夫妻就來(lái)看我們。原來(lái)他家團(tuán)聚后人口增多，住房一時(shí)成了問(wèn)題。因?yàn)閲?guó)民黨來(lái)臺(tái)的官員、國(guó)大代表、飛行員，有鈔票金條，購(gòu)買(mǎi)和占有了許多房子，故房源很緊。郭大志本來(lái)期望我們能幫個(gè)忙，可我也只能借住學(xué)生家中，幫不上他們。好在不久后他的部隊(duì)調(diào)到離屏東更近的駐地時(shí)，已找到了住房。他聊到部隊(duì)里很多人心不安，擔(dān)心高山族群眾下山襲擊。聽(tīng)說(shuō)我們和當(dāng)?shù)厝罕娤嗵幒湍?，倒有點(diǎn)沒(méi)想到。幾個(gè)月后我妻子生了第二個(gè)小孩，郭大志來(lái)看望我們，還買(mǎi)了豬肚等食品。

轉(zhuǎn)眼到了1949年年初，戰(zhàn)局失利，國(guó)民黨遷臺(tái)部門(mén)和人員猛增，各單位對(duì)人事問(wèn)題突然嚴(yán)格起來(lái)，當(dāng)教師的又得重新審查資格，我把舊的師資證明寄回給廣西教育廳第三科科長(zhǎng)湯有鴈（地下黨員、解放后任省人民政府委員），通過(guò)他證明才取得初中教師資格，而妻子的教師證明先前并未經(jīng)過(guò)省級(jí)部門(mén)認(rèn)可，所以無(wú)法留任而失業(yè)了。

臺(tái)灣物產(chǎn)豐富但物價(jià)也普遍高，我們五口人生活便緊張起來(lái)。這還不算，軍警經(jīng)常突然襲擊查戶(hù)口，對(duì)外地來(lái)臺(tái)人員特別不放心：“從何處來(lái)？來(lái)干什么？有無(wú)證明？誰(shuí)擔(dān)保？”一一盤(pán)問(wèn)。我所住的民居，房屋是一排排的，整整齊齊，真要抓人，兩頭一堵，逃都沒(méi)法逃。我只好按規(guī)定先報(bào)了臨時(shí)戶(hù)口，但還得要遷出地打證明，我怎么敢向廣西養(yǎng)利要證明呢？最擔(dān)心的是萬(wàn)載或養(yǎng)利有逃臺(tái)的特務(wù)認(rèn)出我來(lái)，因?yàn)榕_(tái)灣太小了。顯然又得考慮走，而且得早。我沒(méi)想到的是郭遠(yuǎn)之，他思想正派，不滿(mǎn)國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治，看不慣官僚干部花天酒地的貪腐，干脆退出官場(chǎng)，到嘉義農(nóng)校當(dāng)了個(gè)語(yǔ)文教師。他本也曾想回大陸，不知為何最終反把妻兒從老家接來(lái)了身邊。

我去意已決，立即向大陸的朋友寫(xiě)信求職，可另一個(gè)大問(wèn)題卻和來(lái)臺(tái)一樣：買(mǎi)不到去大陸的船票，因?yàn)槲姨岵怀稣?dāng)理由和證明。正彷徨無(wú)計(jì)，又遇到郭大志來(lái)看我。我同他聊天，問(wèn)他怎么看時(shí)局，他說(shuō)軍隊(duì)都沒(méi)辦法，你操心也白操心。他對(duì)國(guó)共斗爭(zhēng)并無(wú)傾向和議論，也不談及軍隊(duì)派系，只感到悲觀。我試探著說(shuō)：“家里老人來(lái)信，身邊無(wú)人照顧，希望我回去，不知你能幫上忙不？”“人家都千方百計(jì)逃來(lái)，你還想回去？”他很吃驚，但見(jiàn)我是認(rèn)真而且苦惱的，又很同情。便說(shuō)：“郭老師，既然這樣，那我先想辦法吧?！?/p>

他是為人仗義說(shuō)到做到的性格，馬上便去團(tuán)里找一個(gè)管總務(wù)的科長(zhǎng)，要他幫忙?？崎L(zhǎng)給我來(lái)了信，讓我?guī)Ыo鳳山縣兵站的魏主任，信里說(shuō)有朋友要回大陸，請(qǐng)予幫助。魏是國(guó)軍少將，可不是簡(jiǎn)單人物，我又高興又犯愁，怎樣向他開(kāi)口呢，他會(huì)怎么盤(pán)問(wèn)我呢，足足考慮準(zhǔn)備了兩天，才下了決心去找他。他看了信說(shuō)：“哦，你是老師啊，我有個(gè)兒子也在一中呢?！彼芩斓貙?xiě)了個(gè)介紹條，要我去找他原來(lái)的部下，臺(tái)北港灣管理所的所長(zhǎng)陳某，陳管控所有去廣州上海的船。

真沒(méi)想到如此順利，出得門(mén)來(lái)我覺(jué)得腳步都輕松多了?？山酉聛?lái)我認(rèn)為已十拿九穩(wěn)的事卻遇到了麻煩。我興沖沖到臺(tái)北找了陳所長(zhǎng)，陳是個(gè)少校，辦公室人來(lái)人往，找他的人也多，他把介紹條晾一邊根本沒(méi)當(dāng)一回事。連著幾天無(wú)果，這時(shí)我已辭了公職沒(méi)退路，來(lái)去加住店，錢(qián)用一個(gè)少一個(gè)。兩三個(gè)星期里我多次來(lái)求人，辦公室一些員工都認(rèn)識(shí)我了，都很同情，說(shuō)你給陳所長(zhǎng)再多講幾句好話(huà)吧。

陳所長(zhǎng)對(duì)先前的事已毫無(wú)印象了，我說(shuō)您公務(wù)太忙我本不忍心打擾，但家事確實(shí)太急，魏主任說(shuō)你常做好事，會(huì)幫忙的。他才稍認(rèn)真看了下介紹條，隨手寫(xiě)了個(gè)條子：“現(xiàn)有郭××等五人回廣州，請(qǐng)予便搭?！币抑苯尤フ夷池洿拇L(zhǎng)即可。我心中一塊巨石終于落了地。

1949年3月，我們?nèi)覐母咝凵洗?，這船無(wú)貨無(wú)客，船長(zhǎng)、輪船公司也沒(méi)向我們要船票錢(qián)，原來(lái)“便搭”是“順便搭乘”的意思。站在甲板上，望著漸漸遠(yuǎn)去的臺(tái)灣，我的心情一時(shí)無(wú)法形容。

我在廣州找到郭遠(yuǎn)之的父親——中山大學(xué)郭一岑教授，但廣州無(wú)事可做，他又介紹我到湖南漣源他所辦的贛風(fēng)中學(xué)。我千里迢迢趕到漣源時(shí)，中學(xué)職位已滿(mǎn)。不久，我在廣西認(rèn)識(shí)的地下黨朋友劉文炳被組織上派到湖南桂陽(yáng)一中當(dāng)校長(zhǎng)，劉即邀我去桂陽(yáng)，這時(shí)已經(jīng)是1951年元月。自此我們才結(jié)束了多年來(lái)漂泊不定、擔(dān)驚受怕的生活。

我在臺(tái)灣僅僅待了一年，但那段經(jīng)歷卻畢生存留在我的記憶之中，那些幫助過(guò)我們的朋友，音容笑貌、舉手投足，在我腦海中永遠(yuǎn)是那樣清晰。當(dāng)年我教過(guò)的學(xué)生，應(yīng)該也都是六七十歲的老人了。1963年，應(yīng)有關(guān)方面之約，我曾寫(xiě)過(guò)一篇想念和問(wèn)候他們的信，由中央人民廣播電臺(tái)對(duì)臺(tái)廣播。直至兩岸堅(jiān)冰消融，開(kāi)始往來(lái)后，郭遠(yuǎn)之的兒子從臺(tái)灣回故鄉(xiāng)萬(wàn)載探親，向我妹妹打聽(tīng)到我，我才知道郭遠(yuǎn)之早在1952年即被當(dāng)局以“共黨嫌疑”殺害，被殺的還有顏致端老師，一個(gè)很正派的人，我不由黯然神傷。我當(dāng)初若不走，恐怕也難逃同樣命運(yùn)。只是我的其他朋友，作為晚輩的他們，我知之甚缺。我已耄耋之年，只有從心里祝福他們。也許有一天，他們或他們的兒女輩，能看到這篇文章吧。