張培勝
畢淑敏是我最喜愛的作家。讀她的文章,心便放下包袱,由她的筆帶領(lǐng)讀者,在她的世界散步,浸染久了,她的風(fēng)景和我的風(fēng)景漸漸融合,青青芳草地,偶爾泛起碧浪,蓄滿我的星空。我喜歡這樣的處境。她的心靈感悟,在我的心里開了花,時(shí)不時(shí)還結(jié)下窩,伴我讀懂蒼生風(fēng)雨。
深居久了,心如同干涸的沙漠,板結(jié)不說,還不知前路在哪里。讀了畢淑敏的《帶上靈魂去旅行》的文章,仿佛如一泓清泉涌入,滋潤心田,靈魂豐沛,醍醐灌頂,通了神靈般的神清氣爽。不禁感慨萬千:生活在原地,再多的想象,都比不上腳步的力量;再多的沉淀,都比不上眼睛的寬闊。旅行是修行,也是心靈的教化過程,再好的演說,抵不過實(shí)地實(shí)景的美妙和蒼茫,妙不可言,觸景生情,自然流瀉,才是人間真實(shí)。正如畢淑敏在書中所說,“旅行以一種充滿未知的魅力,激發(fā)人們不倦的向往”“久久的蝸居,易使我們的視野狹小,胸懷仄斜,肌力減弱……這時(shí)候就需要我們收拾行囊,告辭親人,踏上旅途”。
《帶上靈魂去旅行》由許多小故事組成,書的前一部分講的是作者走訪各地的臨終關(guān)懷醫(yī)院、華人學(xué)校等場所,與特殊人群的交流。畢淑敏把自己的親身經(jīng)歷,細(xì)膩溫婉地呈現(xiàn)在我們面前,仿佛她站在眼前,給我講她旅行的故事,夾雜著他國歷史、社會(huì)現(xiàn)狀、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀等。旅行過程描繪作者的所見所聞,更多的摻雜了畢淑敏個(gè)人的情感,充滿了對(duì)人性的認(rèn)識(shí),對(duì)生命尊重的敬仰,包含著作者對(duì)家、對(duì)親人的深情厚誼,對(duì)國家、對(duì)大眾的博大深愛。后一部分是畢淑敏真正的游記,印象最深的是,那位令人感懷的礦長對(duì)畢淑敏的信任。脫口而出的養(yǎng)狐貍計(jì)劃,卻給礦長無限溫暖。被人信任是一種幸福,特別是在旅行途中,本書中的《脫口秀》一文無疑給了我深深的啟示。
“我們奉行的觀念是——不必?fù)尵人劳?。死亡是不?yīng)該進(jìn)行搶救的,因?yàn)樗劳霾⒉皇且环N失敗,既不是醫(yī)生的失敗,也不是病人的失敗。讓病人安詳舒適地死去,正是醫(yī)生神圣的責(zé)任所在?!薄蹲屗劳龌貧w家庭》一文中的這段話我反復(fù)讀了好幾遍。他們把對(duì)生命的尊重,看得比天還高。畢淑敏走進(jìn)美國新奧爾良臨終關(guān)懷醫(yī)院,了解醫(yī)生對(duì)死亡的態(tài)度和做法。對(duì)今天的中國人來說,死亡是一件最讓人難以接受、最可怕的事情,絕大多數(shù)人會(huì)在醫(yī)院死去。然而,在美國的新奧爾良臨終關(guān)懷醫(yī)院,他們的口號(hào)是“讓死亡回歸家庭”,讓病人在自己最熟悉的環(huán)境,在最親最愛的人的陪伴下離開這個(gè)世界,而不是躺在醫(yī)院冰冷的病床上。該醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員會(huì)根據(jù)老人的身體狀況,對(duì)死亡日期作個(gè)預(yù)判,在老人快要離開人世的前幾個(gè)星期,將老人送回家中,定期地去為老人檢查身體狀況,為老人及其親屬做適當(dāng)?shù)男睦磔o導(dǎo),將死亡看作是一件圓滿而安詳?shù)氖虑?。待老人離開人世的那一天,心態(tài)平和、微笑地看著自己最愛的人們安靜地閉上雙眼。事實(shí)上,我們總是為一個(gè)新生命的到來欣喜,我們也應(yīng)該以一個(gè)平和的心態(tài)送走一個(gè)離去的生命。
生命的離去,是人生的一個(gè)結(jié)點(diǎn),是每個(gè)生命最后的環(huán)節(jié)。我們懷念生命,尊重生命,可以用外在的東西來寄托。在這家臨終關(guān)懷醫(yī)院,就有一些孤寡老人,醫(yī)院就是他們的家,沒有子女來照顧他們。于是,他們會(huì)在臨死前做一些小禮物掛在一棵特殊的樹的枝丫上,作為對(duì)這個(gè)世界的寄托。來到醫(yī)院參觀或者做義工的人們可以買走樹上的禮物。我想,如果在天堂的老奶奶看到自己親手做的禮物被人帶走、有人喜歡,肯定也是一件特別安慰的事情吧。
正像本書最后一文《旅游使我們謙虛》說的那樣,旅行充滿未知,讓心靈得以擴(kuò)張,讓謙虛的帆張得更大,然而,所有的謙虛都比不上對(duì)生命的謙虛。生命至上是本,尊重生命也是一種謙虛,敬畏生命也是一種謙虛,旅行讓我們可以更加懂得。