我不再渴望離開這里，而是像一棵樹那樣在湖邊扎下根

郭鈺婷

觀察山野最好的方式，是身居其中，卻不向它索取。太平湖幸而有這樣一位隱居者，被命運(yùn)派遣到渺無人煙的湖邊，她有話想說，卻無處可說，只能去聆聽大自然的腳步，去目睹歲月的痕跡，在漫長的靜默中厘清自己，面見一片真實(shí)而又純粹的太平湖。

如今泛舟太平湖，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那片名叫白鷺洲的小島，就是項(xiàng)麗敏曾經(jīng)住過的地方。1993年，她作為太平湖旅游公司的第一批“拓荒者”來到這里工作，面對眼前的荒蕪冷清，生生感到一股被流放的失落。她不曾想，自己將從此臨湖而居二十余年。

“我對太平湖的感覺，就像一個人對父母的感情。你既依賴它，又想逃離它，卻怎么也逃離不了。慢慢地這就成為一種命運(yùn)，而你漸漸學(xué)會了接受這種命運(yùn)，最后愛上了它?！表?xiàng)麗敏還記得，那時的白鷺洲三面環(huán)水，全靠一座索拉橋連接著外面的世界。年僅二十出頭的她，根本不覺得臨湖而居是件美妙的事。

一開始，每個住在白鷺洲的人都會被派去開荒。這里原本是山頭，如今成了湖面的一座孤島，自然是叢林密布雜亂無章。項(xiàng)麗敏還記得，每次開荒回來，竹子被砍斷后的尖刺總會將鞋底戳出好幾個洞。后來，她又被派到碼頭的票務(wù)中心工作，那時太平湖的旅游規(guī)劃遠(yuǎn)沒有今天完善，碼頭有許多私人游船在拉攏生意，看到旅游公司跟自己搶生意，就來罵景區(qū)的工作人員，她天天都被罵得眼淚汪汪，滿肚子委屈。

在這樣的生活中，閱讀成了唯一的避風(fēng)港。傍晚時分，她總是帶著書和隨身聽獨(dú)自前往湖畔消磨時光。1996年，因?yàn)樾藿ㄌ胶髽颍娴乃淮蠓档?，裸露出了大片的黃土灘地。那夕陽下的金色湖灘，像沙漠一樣伸向遠(yuǎn)方的湖岸。她震懾于太平湖的美，在這廣袤無垠的天地間，沿著起伏的沙丘走過一個又一個灘頭，內(nèi)心得到一種短暫的自由。也是為了紀(jì)念這段時光，她出版的第一本書就叫作《金色湖灘》。

很多年后，當(dāng)別人問起項(xiàng)麗敏，太平湖有什么可看的風(fēng)景？她回答對方，“當(dāng)你只是一個匆匆的過客，在太平湖停留一天半天，浮光掠影地看，是很難感受太平湖之美的。”居住在白鷺洲的頭幾年，她的內(nèi)心依然渴望著離開。直到她開始與太平湖相關(guān)的寫作，才漸漸對這里生出了一種依賴。那時她買了一臺照相機(jī)，天還未亮就帶著出門，去迎接太平湖的日出時分，用快門留下四季的腳步，用文字記錄下自己的觀察。在這日復(fù)一日的寫作中，她漸漸靜了下去。心沉靜了，湖居生活的美也就顯露出來。一條道路對她而言，不再僅僅是通往某個地方了，而是林木、河流、山川、村莊的景致連接，包括村莊上空的炊煙，也是道路的一部分。自那時起，她每天拍、每天寫，就像獨(dú)自一人在跑不知終點(diǎn)的馬拉松，直到寫作終于成為一種生活慣性，成為她和太平湖最切膚的連結(jié)。

拍過湖光天色、草木昆蟲，她開始觀察湖邊村莊的生活。最常去的是曹家莊，這個村莊坐山面湖，山后是竹海茶園，灘上是稻田、莊稼地，一派田園鄉(xiāng)村的畫境。當(dāng)時這里還保留著最傳統(tǒng)的捕魚方式，村里的農(nóng)夫還兼著漁夫的勞務(wù)，每天天剛亮，她恰好能見到捕魚歸來的漁船靠岸，船艙里的魚們吧嗒吧嗒甩著尾。想來，她在湖邊生活的二十年，恰好是中國變化最快的階段。太平湖在這二十年間也發(fā)生了許多變化。她初到白鷺洲時，1984年拍攝《紅樓夢》所用的畫舫還停在湖畔當(dāng)游船，如今早已被100多艘游艇替代；通往湖邊的公路，也由僅有的一條柏油馬路變成暢通的合銅黃高速；還有湖邊矗立起來的一棟棟公寓和別墅，都成了這座湖的新客。

后來項(xiàng)麗敏將自己的照片和文字集結(jié)成冊，取名為《臨湖·太平湖攝手記》，里面有清晨湖面上的薄霧，午后田野間燃起的草煙，也有春天看見的第一朵云。四季的腳步輕輕踏過她按快門的手，卻幾乎沒有留下人的身影。 她坦言，“一直以來我也是喜歡無人的場合，人多的地方極少去，仿佛與熱鬧有著很深的隔閡，難以融入。而在空無人煙的郊野或獨(dú)自一人的房間里，我變成了一只自由散漫的山羊，內(nèi)心寧靜且歡愉。這也是為什么我能夠獨(dú)守湖畔十多年的原因?！?/p>

在流淌而過的數(shù)千日夜里，她不再渴望離開太平湖，而是希望能像一棵樹那樣，在湖邊扎下根，靜靜地感受四季，靜靜地生長。