老宅

盼望多年希望被拆掉的老宅，終于在震耳欲聾的爆破聲中被夷為平地，被爆破聲卷走的還有一墻之隔的京劇團(tuán)、郵電醫(yī)院、水晶宮——食品公司的冷庫(kù)、煤管局等這些我熟悉得不能再熟悉的地方。我并沒親眼見到這一幕，只是聽老媽和兄長(zhǎng)在電話中提起，但不知為何，當(dāng)時(shí)心里竟然陡升惆悵之感，一種沒有了根基的眩暈似有似無地開始襲擊我，那種原本應(yīng)有的遂了心愿的滿足感不知道溜到何處乘涼去了，總之是沒來找過我。

老宅并不是我的祖屋，我沒有那樣的榮耀，盡管我常?？释谝黄角逅阒赜心敲匆惶幒芄排f的小屋小院，曾因?yàn)樽≈业淖嫦榷屛壹扔芯次犯幸灿杏H近感，以便使我能夠在發(fā)思古之幽情的時(shí)候想一想或者看一看。但這確實(shí)是不可實(shí)現(xiàn)的一種奢望了。

老宅是一棟呈L型的四層樓的磚房，里面曾經(jīng)住了近20家人，我一出生就住在那里，直到十幾歲上大學(xué)后遠(yuǎn)離了它，中間又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)回去過，和它應(yīng)該有20來年的緣分。這棟樓建于上個(gè)世紀(jì)二三十年代，是當(dāng)時(shí)那條街的一道風(fēng)景——一個(gè)大資本家的別墅。頂樓有主人房、兒童房、大浴室（關(guān)起門來放水可以游泳）、曬臺(tái)、曬臺(tái)上有插旗桿的專用臺(tái)和孔。我們想像得出它當(dāng)時(shí)有旗子在頂樓飄飛的樣子一定很威風(fēng)。三樓是書房、鋼琴房，二樓是客房、廚房、雜物間，底層是工人房和保姆房。每層樓都有抽水馬桶、帶浴缸的洗澡房。每間屋子門外都有竹子和木頭做成的半截門，夏天用半截門相當(dāng)于掛門簾不關(guān)門的作用，通風(fēng)、涼快。不管樓梯、過道、房間，地下一律用上好的木地板。

解放后資本家去了國(guó)外，這別墅由國(guó)家接手，就分給一家公司先當(dāng)辦公室，后變成員工宿舍。我老媽也是這家公司的員工，所以也在這棟樓分得一間，本來我們是住在三樓的一間小屋，后來和頂樓的段伯伯換到了過去的主人房。

童年的時(shí)候，我們總是從公共走道一會(huì)竄到東家一會(huì)竄到西家玩耍，樓梯拐角處還是我們女孩子游戲的地方，有時(shí)候在地上用粉筆畫上一些格子，然后用單腳或者雙腳把串起的算盤子踢進(jìn)這些格子里面；有時(shí)候是用雞毛和銅錢做成的毽子比賽踢毽；有時(shí)候和發(fā)小一起耳語(yǔ)一些那個(gè)時(shí)候覺得是好笑加秘密的事情。

樓梯的扶手一直都保持光滑錚亮，因?yàn)槲覀儚膩聿缓煤孟聵翘荩际钦麄€(gè)身體爬在扶手上往下滑，雖然大人們總是制止，怕我們不小心跌下樓去，但我們總是視他們的叫喊聲為耳旁風(fēng)。扶手是樓里最干凈的地方，因?yàn)槲覀兲焯於荚谟梦覀兊囊路澴訛樗銮鍧崱?/p>

能插旗桿的大曬臺(tái)也變成了我們頂樓五家人的公共廚房，白天煮飯，夏夜的晚上就成了大家乘涼的地方。不過成年男人們大多守著自家屋子不出來，只有孩子們和女人們愛在曬臺(tái)講故事聊家常。

樓下幾層沒有曬臺(tái)，夏夜就把涼椅、涼床搬到大門口的街邊上去，幾乎各棟樓的居民們那個(gè)時(shí)候都在街邊上乘涼，我們有時(shí)候也下去湊熱鬧。加之每個(gè)月的水電費(fèi)是每家輪流做帳收取，所以大家的交流特別多，左鄰右舍關(guān)系大都特別好。

本來樓里每層樓都有很好的廁所和洗澡間，安裝的都是高級(jí)馬桶和浴盆，但有的家庭住房面積不夠，就把這本來是必須存在的地方給改造成住房強(qiáng)占了。四層樓只有底樓的后院留下一個(gè)蹲位，由于黑黢黢的沒有燈，除了男人們?nèi)シ奖悖覀冃『⒆雍团藗兓静蝗?，都在自家的痰盂里面解決，然后拎到底樓去倒。后來連男人們也不大去了，他們寧愿去周邊的公共廁所，像我兄長(zhǎng)那般大的男孩子也借故上廁所而達(dá)到順便出去玩耍一下的目的。

以前大上海有每天早上女人們集體出來倒馬桶刷馬桶的壯觀情景，而我們樓里，每天晚上有我們小孩子集體約好下底樓倒痰盂的大隊(duì)伍，上海人方便是用木質(zhì)馬桶，我們用的是帶蓋子的洋瓷痰盂。誰只要在晚上七八點(diǎn)鐘的過道上吼一聲：倒尿罐咯！其他人就應(yīng)和：來咯！小孩子們到底貪玩，有時(shí)候把要倒的痰盂齊齊放在過道上，又湊到誰家看稀奇去了，遇到回來得晚的人一個(gè)不小心就踢翻，然后聽見他們重重地哀嘆：耶，又埋地雷索！我們就在屋內(nèi)哈哈大笑。笑過之后還得出去硬著頭皮打掃過道衛(wèi)生。

記得三樓有個(gè)被我們稱做長(zhǎng)外婆的人，由于她從來對(duì)我們沒有笑容，經(jīng)常罵罵咧咧，說著難懂的外地話，又經(jīng)常在樓道活剮兔子，我們大家都不喜歡她，認(rèn)為她太殘忍。她長(zhǎng)得很高很瘦，永遠(yuǎn)像踩著高蹺一樣，我們私底下就給她取了一些外號(hào)，什么木乃伊，什么高腳雞。她的家門正對(duì)著樓梯，也不知道是故意還是有心理負(fù)擔(dān)，我們每次拎著痰盂走在這片樓梯上都步履不穩(wěn)，好幾次從樓梯上摔下去，自然，手里的痰盂也摔在她的門口，自然，又惹來她一片叫罵聲。然后我們一邊裝著虔誠(chéng)的樣子做她家門口的清潔，一邊在心里幸災(zāi)樂禍笑：活該！活該挨臭！

記得樓里還有兩個(gè)老爺爺，和這個(gè)長(zhǎng)外婆相反，是受我們大家尊重的人，一個(gè)姓戈一個(gè)姓曹，都長(zhǎng)著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，仙風(fēng)道骨般清朗。他們經(jīng)常輪番杵著拐杖坐在樓下大門口的花臺(tái)旁，做義務(wù)看門人，凡是有不認(rèn)識(shí)的人來樓里，首先得經(jīng)過他們這一關(guān)的盤問。孩子們?cè)诖箝T前的街邊玩耍，他們也時(shí)常提醒要注意馬路上的車，要注意不許跟陌生人搭腔，免得被騙子拐走了。一度因?yàn)橛兴麄兊陌咽?，我們這棟樓從來沒有出現(xiàn)過偷盜的事件。所以只要看見那飄飄的白胡子，我們都覺得非常安全。

樓里還有個(gè)特色人物，就是之前我提到的和我家換屋子的段伯伯。每天他會(huì)挑著擔(dān)子上樓來收大廚房的垃圾和打掃樓道衛(wèi)生，而大家也都很尊重他。他家住在三樓一間小小的房子里面，有老伴和兒子，而那間屋子正是我家原來住的，我們住的主人房以前是他家的。由于他和老伴中年得子，害怕寶貝兒子小伍在頂樓玩耍不安全，而我家老少三代又在小房間里面擠不下，他就和我們主動(dòng)互換了。用大房間換小房間的事情在現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直是不可思議，但這是那個(gè)年代的真事。

后來才知道，一直在樓里打掃衛(wèi)生的段伯伯，竟然是公司的黨委書記，文革中被打成反革命，才被發(fā)配來下苦力。他和我老爹一樣，直到打倒“四人幫”后才獲得平反。當(dāng)時(shí)表面平靜的他，內(nèi)心不知道該有過怎樣的掙扎和痛苦？

這棟樓由于年久失修，有的地方損壞了，房產(chǎn)公司派人來做了一次大動(dòng)作的修繕，記得那段時(shí)間我和老媽住進(jìn)了她的辦公室，白天辦公的桌子，晚上就用來睡覺，兄長(zhǎng)去了姑姑家暫住，老爹去學(xué)校臨時(shí)借用了一間小屋子居住。

大樓修繕好之后我們的房間發(fā)生了變化，西邊倚在樓下房頂?shù)拇皯糁苯訑U(kuò)大到外墻，面積大了，一間房變成了兩間，樓上還增加了一個(gè)可以住人的閣樓。這樣相安無事住了十來年，問題又慢慢出現(xiàn)了，比如木樓板的縫隙足以讓我們看到樓下鄰居的生活，夏季一聲悶雷整棟房子好像要倒掉一樣搖晃，電路也經(jīng)常出些問題，大家都認(rèn)為這是個(gè)極為不安全的地方。加之廁所問題一直困擾著每家每戶，而那時(shí)又出現(xiàn)了時(shí)髦的自家?guī)ш?yáng)臺(tái)、廁所還有廚房的單元樓，于是，有條件的人家都換房換走了，盡管深知這里是最熱鬧的地段，留念卻也無奈。沒條件搬走的，心里就巴不得它快點(diǎn)被拆除掉，然后當(dāng)拆遷戶住新樓。

盼了很多年，周邊幾乎都是李嘉誠(chéng)等大富豪出資修建的大廈了，我們那老宅還千瘡百孔地立在這重慶市區(qū)最昂貴的黃金地段。此時(shí)我們?cè)瓉淼淖粼缫呀?jīng)搬走得所剩無幾，那里基本成了外來農(nóng)民工租住的地方。我們也只是偶爾路過去看看熱鬧?？戳酥蟾袊@一聲：耶，居然還在！

直到大家都盼得沒有希望了，這個(gè)曾經(jīng)帶給我們歡笑和苦惱的大樓才終于被拆掉，好大一片工地啊，外圍寫著“環(huán)球金融中心”的字樣，一個(gè)曾與我們生活息息相關(guān)的地方，變成了和我們完全無關(guān)的機(jī)構(gòu)。

有些東西失去了才覺得倍加懷念，這是我們的悲哀。我每次回重慶都要站在這曾經(jīng)的老宅前許久，我在想我們到底失去了什么？

我們的老宅不是古跡、不是文物，只是民國(guó)時(shí)期的一棟小別墅而已，沒有多少人記得起它。它最初的主人估計(jì)已經(jīng)不在人世了，后來分享它的老一代員工們也多數(shù)作古，只有我們這些在里面度過青少年時(shí)期的下一代還時(shí)常懷念起它。與其說是懷念它也不那么確切，我們真正懷念的恐怕是自己的青春，它只是一個(gè)與我們的青春有些關(guān)聯(lián)的背景和符號(hào)。它在我們的心里是否得到過真正的尊重呢？我一時(shí)回答不上來。

我重慶的朋友在微信里感嘆：外地朋友要看重慶最有特色的吊腳樓，可吊腳樓早就被拆得無蹤無影。是啊，重慶以前十七個(gè)城門不也只有一個(gè)通遠(yuǎn)門還完整保留著嗎？一個(gè)古城沒剩下多少古舊的東西了，取而代之的是一些仿古之作，一些蹩腳的贗品，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的必然問題，這是歷史積淀遭遇急功近利的結(jié)果。與其把舊城改造得四不像，不如好好修繕保護(hù)，留一段歷史的原貌給世人。這道理大家似乎都明白。可是，在時(shí)髦和享受面前，我們自己能做到不浮躁、不折騰、不追逐嗎？除了蒼白無力的哀嘆，我們還能做什么？！

東方莎莎，國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，獲得過全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)國(guó)家級(jí)和省市級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，著有散文、長(zhǎng)篇小說、中篇小說，并被翻譯成日語(yǔ)、蒙語(yǔ)等多種文字出版。