有張力的寫作

孫卓

墨西哥詩(shī)人帕斯曾說：詩(shī)人沒有傳記，他的作品就是傳記。詩(shī)人牛放這本深情的詩(shī)集《詩(shī)藏》是他20多年藏區(qū)生活的精神留影。阿里、雅魯藏布江、喜馬拉雅、日喀則、嘎哇寨、那曲卓瑪峽谷、獅泉河鎮(zhèn)……如詩(shī)人自述，他像一個(gè)逐水草而居的牧人，“走到哪里黑，就在哪里宿”，在這漫長(zhǎng)而自由的行走中，牛放與這神秘的土地建立起獨(dú)特的聯(lián)系，俗世的紛擾慢慢遠(yuǎn)去，那些精神騰躍的剎那最終成詩(shī)。

在這部詩(shī)集里，“雪”“水”“山”“天空”“大地”等核心意象反復(fù)出現(xiàn)，詩(shī)歌語(yǔ)言直接、樸素，具有濃郁的抒情意味。事物的歸宿就是它出發(fā)的地方，詩(shī)人從這簡(jiǎn)潔、凝練的句子里積蓄到了純粹的力量。但這不足以概括這部詩(shī)集的藝術(shù)風(fēng)格。詩(shī)集里還有一個(gè)著墨不多、或者說甚至沒有痕跡的潛在主角，那就是嘈雜紛亂狀態(tài)下，充滿精神焦慮的“我們”——藏區(qū)的異鄉(xiāng)人、過客、旁觀者。這份對(duì)話性的存在，使得詩(shī)歌在單純得有些單調(diào)的意象下，卻有著斑駁復(fù)雜的精神底色；在優(yōu)美和諧的旋律中，卻蘊(yùn)藏著一份緊張感。民族和時(shí)代的坐標(biāo)賦予作品以張力，使其帶來審美愉悅的同時(shí)，也帶來觸動(dòng)和啟迪。

《詩(shī)藏》的第一重張力在于“他者”視角，“車輪是要離開的，但它無法不留下深深淺淺的轍痕”（《阿里有多遠(yuǎn)》）。作為一個(gè)長(zhǎng)期浸潤(rùn)于現(xiàn)代生活的外族人，如何體會(huì)另一個(gè)民族的歷史文化記憶？在全球一體化的今天，各族群之間流動(dòng)頻繁，彼此交融共生，像詩(shī)人這樣身處兩個(gè)或者更多文化群落的居間寫作者越來越受到關(guān)注。這種觀察角度的獨(dú)特性為文本帶來延展空間。詩(shī)人懷著滿腔的愛意看藏民族收貨季節(jié)的歌與舞，“山歌帶著醉意/在寨子里跌跌撞撞/此時(shí)的田野格外寧?kù)o”，但他吟詠的不僅僅是民風(fēng)的熱烈與肆意，“土地交出糧食之后/一切都空了/坦坦蕩蕩的胸懷袒露給天空”，“榮譽(yù)有什么用呢/躺著是泥土/站著是高山”，“枝頭的任何一片葉子/都不是為誰(shuí)而落”，詩(shī)人在這收獲的儀式中觸摸到了這個(gè)民族更本質(zhì)的內(nèi)核，看到了他們的信仰歸屬所在，他毫不掩飾地表達(dá)著自己的精神認(rèn)同。而在對(duì)藏民族那帶有原始色彩的、綿延不絕的生活的注視中，詩(shī)人的目光也逐漸變得柔和多情，“阿媽與妻子/把黎明擠進(jìn)奶桶/再將一天的心情/交給草原的男人”（《夏草屋》），“船從這里楊帆/也從這里歸航/而真正的碼頭/是寨子里站在門口盼歸的那雙淚眼”（《鵝口村的黃河》），這是對(duì)愛與生命情不自禁的歌詠。因?yàn)橛辛巳祟惥裰赖恼找?，?shī)人對(duì)藏區(qū)的山水有著宗教般的虔誠(chéng)。對(duì)于藏傳佛教的體悟，我更喜歡詩(shī)人那些不露痕跡卻又充滿禪意的詩(shī)句，“我身披羊皮站在高原的雪地里/看羊群云一樣漂流”（《羊生存的難度》），“我回頭向布達(dá)拉宮望了最后一眼/身后的腳印/隨即被門外的雪花覆蓋”（《活佛的神情》）。與本民族詩(shī)人在描寫藏區(qū)文化所展現(xiàn)的渾然天成不同，牛放的詩(shī)歌里一直有一雙審視的眼睛，他在觀看、他在思考，與其說他在寫自己看到的，不妨說他在寫自己想到的。我們?cè)陂喿x他的詩(shī)歌的時(shí)候，不僅僅是想了解與品讀一個(gè)民族，更重要的是找到一個(gè)進(jìn)入這個(gè)民族的視角，看到不同文化間的縫隙。我喜歡他自序的題目，“我眼中的藏地”，我們不僅從中看到藏地，而且看到了詩(shī)人敏感而深邃的眼神。

詩(shī)歌的第二重張力在于古老傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的緊張關(guān)系。藏區(qū)于作者而言，已經(jīng)不僅僅是一片具有美麗自然風(fēng)光和獨(dú)特人文歷史的地理意義上的熱土，而是代表著靈魂救贖最后希望的精神世界，是一片“不知有漢，無論魏晉”的桃花源。但現(xiàn)代都市人的生活與精神處境已經(jīng)對(duì)這里產(chǎn)生了影響，浮躁社會(huì)對(duì)雪域高原的沾染給詩(shī)人帶來焦慮和恐慌?！霸讵{泉河/跪下的心/被咖啡館的流行音樂調(diào)戲/歷史的空白/就留在小鎮(zhèn)鱗次櫛比的商店里/賓館的臺(tái)燈下無法閱讀”（《朝拜獅泉河鎮(zhèn)》），我們已經(jīng)很難拾起莊嚴(yán)的情感，心無旁騖地處理眼前的風(fēng)景和風(fēng)景后的思想?！笆刈o(hù)可可西里的是可可西里的遙遠(yuǎn)”（《藏羚羊行走在可可西里》），詩(shī)人只能寄希望于對(duì)物質(zhì)文明的逃離，而這在現(xiàn)代科技的沖擊下已經(jīng)越來越困難。轟鳴的響炮中，通往二郎山下的冷磧鎮(zhèn)的隧道被鑿穿，“幾千年的門戶/冷磧鎮(zhèn)做了門閂”（《二郎山下冷磧鎮(zhèn)》），這份具有聯(lián)想性的大膽比喻，令人得以窺見詩(shī)人的強(qiáng)烈愛憎。《留一塊干凈的雪》是如純凈歌謠一般的詩(shī)集中為數(shù)不多的一首具有一定批評(píng)力度的詩(shī)歌，它將人類對(duì)雪山的征服形容為“只有虛弱的精神/才迫不及待地需要膚淺的安慰”（《留一塊干凈的冰雪》）?！爸槟吕尸攤鱽淼拇种睾粑彼坪鯏y帶著風(fēng)雪的聲音在控訴著人類的貪婪和驕傲?！堕L(zhǎng)江源》中，詩(shī)人一改內(nèi)斂平和的抒情方式，大聲疾呼：“我害怕一場(chǎng)疾病衰老母親的青春/我害怕通天河終有一天干涸成墓志銘/那些江南的水鄉(xiāng)/那些草原的酥油草/都會(huì)紛紛枯萎在這棵大樹的記憶里”。

但詩(shī)人不是浮光掠影的觀光客，他透過雪山周邊的商店與咖啡廳，看到了一些不曾消逝的寶貴財(cái)富，“幸好倒下去的是朝代，散落的依然是阿里的泥土”（《阿里有多遠(yuǎn)》），在這土地里，純粹的精神信仰、堅(jiān)忍的民族意志將經(jīng)歷時(shí)間與時(shí)代的考驗(yàn)。詩(shī)人相信：“溫暖的太陽(yáng)曬著渾濁的河水/冷磧鎮(zhèn)不看/就如不看擁擠的車流涌向西藏/秋天的冷磧鎮(zhèn)/收回的玉米曬在屋頂/空落落的槁桿丟在地里/一點(diǎn)一點(diǎn)枯干”（《二郎山下冷磧鎮(zhèn)》）。日升日落、春夏秋冬，這里有一套自己的時(shí)間法則。令我感到驚喜的是詩(shī)人不僅僅拘囿于描寫對(duì)現(xiàn)代文明入侵的批判，古老的生活方式所帶來的艱苦生活在砥礪人意志的同時(shí)，也奪走了很多應(yīng)有的溫馨快樂。“背水姑娘/跟外婆和阿媽走在同一條路上/那些掉進(jìn)河里的笑聲/永遠(yuǎn)地漂走了。”“背水的路彎成女兒玩耍的繩/你回頭的瞬間/與女兒的童趣重疊/陽(yáng)光催開了你的笑容/而你依然把一條河背在背上”（《背在背上的河流》），這里有溫煦，也有憂愁，有愛意，也有悲憫，這也許是詩(shī)人對(duì)古老方式的一種更有溫度的思考和感悟，這也為現(xiàn)代文明的進(jìn)入留下了一種探討的可能。

藏區(qū)因?yàn)樗?dú)特的自然地理、人文環(huán)境、宗教信仰，歷來為作家、詩(shī)人之筆所熱愛。尤其是在眾聲喧嘩的現(xiàn)代社會(huì)里，藏區(qū)已經(jīng)從邊緣之地成為很多人心目中的精神家園。在神已失蹤的年代，它的遙遠(yuǎn)、艱苦、倔強(qiáng)為我們保留了另一種生活，一份救贖的希望，一個(gè)盛放完整心靈的容器。詩(shī)人牛放的這本詩(shī)集，就是為了回歸這份本真，以干凈、簡(jiǎn)單的筆觸去尋找藏區(qū)最平凡的山水、最基本的生活哲學(xué)，并從中挖掘到蘊(yùn)含其間的最高貴的精神品質(zhì)。而他以旁觀者的視角，對(duì)現(xiàn)代生存的焦慮和反思，為詩(shī)歌的閱讀和闡釋也留下了更豐富的空間。這是一種有力道的寫作，簡(jiǎn)單中富含張力，就像藏族的群山，和那“最高的冰/最低的水”（《禮拜雅魯藏布》）。

本欄目責(zé)任編校：鄔彥姝