費(fèi)雯.麗：美貌與恐懼的總合

暗地妖嬈

作為位列世界電影史百位最偉大的演員中排名高達(dá)第十六位的名伶，費(fèi)雯.麗用她的“色”與“藝”構(gòu)筑了一道堅(jiān)不可摧的高墻，將“平庸”徹底隔絕在外，讓地球隨著她的風(fēng)華錯(cuò)亂旋轉(zhuǎn)，最后在病態(tài)中得以永生。

每一次，當(dāng)電影文青提及好萊塢黃金年代的女神，總會(huì)用上排門牙輕柔地抵住下嘴唇，吐出“費(fèi)雯.麗”三個(gè)字，隨后開始一五一十地?cái)?shù)落膠片里刻錄下的那些經(jīng)典橋段。

她穿著快崩斷肋骨的鯨魚束腰稱裙對(duì)著天空大喊：“明天又是新的一天?！?/p>

她的纖細(xì)身影自冰冷的滑鐵盧大橋上一縱而逝。

她對(duì)來(lái)自精神病院的兩名護(hù)工說(shuō)：“我喜歡陌生人，他們待人溫柔?！?/p>

當(dāng)然，她也曾眉頭緊鎖跟記者們強(qiáng)調(diào)：“不要稱我為明星，我是個(gè)演員，還非常討厭好萊塢！”

瑪麗蘇式的前半生

和許多受過(guò)一戰(zhàn)硝煙洗禮的女孩不同，費(fèi)雯麗在被父母賜名為“維維安”的時(shí)候一直住在印度西孟加拉邦大吉嶺，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才回到英國(guó)老家。殷實(shí)的家境注定要讓維維安錦衣玉食，接受風(fēng)雅的文學(xué)教育，去到倫敦最好的圣心女修道院寄宿學(xué)校研習(xí)如何成為一名看起來(lái)特別端莊的淑女。那時(shí)的維維安只是一名長(zhǎng)著灰藍(lán)色眼眸、鼻尖布滿雀斑的普通少女，唯一且最關(guān)鍵的優(yōu)勢(shì)便只有美貌。在教會(huì)學(xué)校修煉出內(nèi)蘊(yùn)之后，維維安跟父母說(shuō)：“其實(shí)我想成為一名演員?！?/p>

于是，父母果斷地將她送進(jìn)倫敦皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院，以為就此能給她一個(gè)特別講究的明星生涯。

遺憾的是，尚處于“傻白甜”階段的維維安卻在通往演員之路上來(lái)了個(gè)疾轉(zhuǎn)彎——她結(jié)婚了。一名喚作霍爾曼的律師虜獲了她的芳心，稚拙的判斷力令她相中了對(duì)方的理性與智慧，而律師看到的只是美少女的“美麗和柔順”。

基于如此深刻的誤會(huì)，18歲的維維安嫁給了這位年長(zhǎng)她13歲的刻板老紳士。當(dāng)時(shí)只有母親看透了這段婚姻潛藏的危機(jī)，她很清楚，女兒絕對(duì)不是能甘愿一生相夫教子的平庸婦人，她對(duì)“傳奇”的渴望無(wú)法止步于家庭瑣事，哪怕當(dāng)時(shí)她已經(jīng)生了孩子。

果不其然，結(jié)婚四年之后，維維安參演了電影處女作《欣欣向榮》，盡管在里頭只有一句臺(tái)詞，可足矣讓萬(wàn)千觀眾見(jiàn)識(shí)到她卓越的美貌。隨之而來(lái)的是一連串的變革，她雇傭了專屬于自己的經(jīng)紀(jì)人，藝名換成了費(fèi)雯.麗，并且迷上了另一個(gè)男人——英國(guó)最偉大的舞臺(tái)劇男演員勞倫斯.奧利弗。

那是費(fèi)雯.麗剛出道的1935年，她觀賞了奧利弗主演的話劇《皇家劇場(chǎng)》，這黜戲整整看了十四遍之后，她發(fā)誓一定要嫁給男主角。放到今天來(lái)看，這樣的“迷妹”心態(tài)只能是幻想;可對(duì)于腰肢纖細(xì)、面頰精致的美女，尤其是還特別會(huì)演戲的美女來(lái)說(shuō)，讓偶像為其著迷卻并非夢(mèng)囈。盡管當(dāng)時(shí)費(fèi)雯.麗的女兒都已經(jīng)兩歲了，丈夫整天用嘲諷的口吻勸她打消進(jìn)軍演藝圈的念頭。但費(fèi)雯.麗的態(tài)度很明確，既然已經(jīng)得到了一些出演舞臺(tái)劇的機(jī)會(huì)，那就沒(méi)有退路可守了。就這樣，在費(fèi)雯.麗出演話劇《道德的面具》時(shí)，她的偶像奧利弗坐在了臺(tái)下，他瞬間被她的光芒所征服，忘記了當(dāng)時(shí)已經(jīng)身懷六甲的妻子吉爾.埃斯蒙德。

費(fèi)雯.麗與奧利弗之間的暗戀游戲，終結(jié)于電影《英倫浩劫》片場(chǎng)，他們有了成為銀幕情侶的契機(jī)，這令二人都有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，奧利弗跟她講：“片子一旦拍得時(shí)間太長(zhǎng)，我們很可能會(huì)討厭對(duì)方的。”

奧利弗顯然多慮了，兩人根本沒(méi)有“討厭”對(duì)方的機(jī)會(huì)，而是理所當(dāng)然地火速進(jìn)入曖昧期。他們壓抑過(guò)、煩惱過(guò)，為倫理之類的桎梏糾結(jié)過(guò)，最終卻因兩百多封情書的往來(lái)而被緊密聯(lián)系到了一起。這段不倫戀轟動(dòng)英倫，也讓費(fèi)雯.麗在去到情人的《呼嘯山莊》劇組探班時(shí)得到了一次試鏡良機(jī)，令她嘗到了“舉世矚目”的滋味，那部戲便是《亂世佳人》。

制片人塞爾茲尼克兄弟讓費(fèi)雯.麗去美國(guó)碰碰運(yùn)氣，因?yàn)椤秮y世佳人》當(dāng)時(shí)已萬(wàn)事具備，只欠“女主角”。于是費(fèi)雯.麗興沖沖來(lái)到紐約，卻發(fā)現(xiàn)有三名勁敵正等著把她擊敗，其中還包括凱瑟琳.赫本。電影公司當(dāng)時(shí)對(duì)費(fèi)雯.麗不甚滿意的理由很充分，首先她是英國(guó)人，與郝斯嘉的美國(guó)南方莊園主千金背景格格不入;其次她的眼睛也不是原著小說(shuō)中描述的那種貓眼綠色;最后也是最重要的一點(diǎn)——她不夠有名。

然而當(dāng)費(fèi)雯.麗出現(xiàn)在亞特蘭大的片場(chǎng)，無(wú)意中進(jìn)入火光沖天的拍攝場(chǎng)景中時(shí)，在烈焰折射中閃閃發(fā)亮的她美艷無(wú)敵，塞爾茲尼克當(dāng)場(chǎng)拍了板——“她就是郝斯嘉本人！”

盡管男主角克拉克.蓋博對(duì)她百般嫌棄，盡管英國(guó)女人扮演郝斯嘉的決定激起了媒體的憤怒，《亂世佳人》還是以無(wú)可匹敵的品質(zhì)令票房與口碑雙贏，費(fèi)雯.麗也拿下了人生中第一座奧斯卡影后獎(jiǎng)杯。

此后，便是一連串的成功晉級(jí)，費(fèi)雯麗事業(yè)攀升至巔峰的同時(shí)，與奧利弗各自擺脫了一潭死水的婚姻，成就了世人眼中最閃耀的明星夫婦。

撕裂自我的女神

費(fèi)雯.麗究竟是怎樣一個(gè)女人？也許希區(qū)柯克對(duì)她的評(píng)價(jià)稱得上精準(zhǔn)。為了爭(zhēng)取與奧利弗共演《蝴蝶夢(mèng)》的機(jī)會(huì)，她參加了試鏡，那位“懸念大師”卻毫不客氣地拒絕了她，理由是“她看起來(lái)不像那種天真無(wú)邪的女人”，這才讓瓊.芳登得到了演女一號(hào)的機(jī)會(huì)。

是的，費(fèi)雯.麗不那么天真，她的“復(fù)雜”來(lái)源于自我意識(shí)的極度分裂?！秮y世佳人》的成功，把她的演藝人生切成了兩半;一半在大銀幕上釋放艷壓群芳的魔力，動(dòng)不動(dòng)就出演甜美凄楚的悲情角色，比方講《魂斷藍(lán)橋》里那位落魄妓女、《安娜.卡列尼娜》里出軌又臥軌的癡情少婦;另一半則更忠于靈魂，她把大量精力投注到了舞臺(tái)上，與奧利弗頻頻合作話劇，《同志》讓她得到了托尼獎(jiǎng)最佳音樂(lè)劇女主角獎(jiǎng)的肯定，在莎翁故鄉(xiāng)斯特拉福鎮(zhèn)出演了一季的莎翁劇又為她冠上“話劇演員”的頭銜。

費(fèi)雯·麗在《亂世佳人》中成功地扮演了斯佳麗·奧哈拉。她與愛(ài)人勞倫斯·奧利弗，在銀幕上有多次合作，奧利弗導(dǎo)演了多部由她主演的電影。

在那個(gè)幾乎由女演員統(tǒng)領(lǐng)明星圈江湖的年代，費(fèi)雯.麗明顯處于風(fēng)口浪尖，因?yàn)樗L(zhǎng)得太美，能讓為其創(chuàng)作肖像畫的藝術(shù)家一見(jiàn)鐘情，所以媒體乃至部分電影人都對(duì)她極盡刻薄之能事，說(shuō)她嗓音細(xì)薄不適合話劇演出，說(shuō)她才能平平無(wú)奇，過(guò)人長(zhǎng)相和僅二十寸的腰圍掩蓋了這些缺陷。

要知道，敵意是無(wú)法擊垮一個(gè)如日中天的巨星的，真正給予費(fèi)雯.麗致命一槍的是命運(yùn)。在與奧利弗雙宿雙飛的日子里，這對(duì)“靈魂伴侶”不停地在舞臺(tái)上擦出火花，頻繁的演出工作令費(fèi)雯麗連續(xù)兩次流產(chǎn)，伴隨痛失骨肉的重創(chuàng)而來(lái)的還有抑郁癥和肺結(jié)核，這一切令她開始懷疑上天賦予她的使命。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，費(fèi)雯.麗的表現(xiàn)都像個(gè)瘋子，她情緒起伏很大，經(jīng)常與奧利弗發(fā)生口角，甚至毫無(wú)征兆地爆發(fā)。有一次，在戲劇演出開場(chǎng)前，費(fèi)雯.麗突然不想上臺(tái)，急得奧利弗當(dāng)場(chǎng)打了她一耳光，二人互相撕扯咒罵了好一陣才勉強(qiáng)完成了演出。隨著精神崩潰的跡象日漸明顯，費(fèi)雯.麗在舞臺(tái)上的表現(xiàn)也讓一些內(nèi)行人看出了病態(tài)的端倪，“明眼人”里包括了著名戲劇作家田納西.威廉斯。

既然這女人看起來(lái)像是瘋了，那不如就讓她演個(gè)瘋子吧。

于是，田納西將《欲望號(hào)街車》的電影劇本擺在了費(fèi)雯麗面前。

這部戲中的女主角弗蘭奇，是個(gè)沉浸于輝煌過(guò)往而不可自拔的精神病患者，在人老珠黃的凋零時(shí)節(jié)，她受盡侮辱，最終被送進(jìn)精神病院。弗蘭奇一角簡(jiǎn)直像是為費(fèi)雯.麗量身定做一般，她很快進(jìn)入狀態(tài)，以蒼老的面容、蓬亂的頭發(fā)，皺巴巴的絲綢長(zhǎng)袍入鏡，完成了一個(gè)偉大的角色。導(dǎo)演伊利亞.卡贊原本也是對(duì)其表演才能公開質(zhì)疑過(guò)的成員之一，但整部戲拍下來(lái)之后，他不得不對(duì)費(fèi)雯.麗低下了桀驁的頭顱，同時(shí)也令她二度得到了奧獎(jiǎng)影后小金人。

“弗蘭奇”宛若黑色預(yù)言，將費(fèi)雯.麗領(lǐng)進(jìn)了疾病和輿論的地獄。與奧利弗的婚姻終于走到了盡頭，奧利弗告訴她說(shuō)自己愛(ài)上了另一位英國(guó)女演員瓊.普萊懷特;事業(yè)看起來(lái)也像即將終結(jié)，費(fèi)雯.麗在前往斯里蘭卡拍攝電影《象宮鴛劫》時(shí)再次精神崩潰，電影公司只好臨時(shí)找伊麗莎拍.泰勒取代了她;令人錯(cuò)愕的是，事后她竟跟奧利弗說(shuō)自己愛(ài)上了片中的男主角彼得.芬奇。八卦周刊嗅到了悲劇的腐臭味兒，他們添油加醋地編織了無(wú)數(shù)關(guān)于她的丑聞，直指她因精神病導(dǎo)致荒淫無(wú)度，甚至?xí)托判〉苌洗病?/p>

然而費(fèi)雯.麗終究是費(fèi)雯.麗，影迷永遠(yuǎn)會(huì)原諒她的失控，男人也永遠(yuǎn)把她視為不朽的“亂世佳人”，公眾對(duì)其無(wú)法抑制的迷戀促使她第三次走入婚姻殿堂，嫁給了男演員約翰.梅里韋爾。約翰在完全清楚她肺癆纏身、韶華已逝的情況下，毅然決然地牽起了她的手。

這段婚姻維系了七年整，直到盛夏的某一天，梅里韋爾在臥室發(fā)現(xiàn)了倒在地板上的妻子，她的肺部積滿了液體，享年54歲。

對(duì)很多人來(lái)講，理想遙不可及，而現(xiàn)實(shí)冰薄如刀;但這樣的人生感悟顯然與費(fèi)雯麗扯不上任何干系。

她曾經(jīng)如此談?wù)摗袄硐肴松边@件事：“如果人生可以重來(lái)，有兩件事我一定會(huì)做，一是成為偉大的演員，二是嫁給勞倫斯.奧利弗?！?/p>

盡管有身心俱疲的時(shí)候，可慶幸的是，這兩件事她都做到了。