細(xì)看Twitch直播平臺(tái)

楓月

達(dá)利安是Twitch線上直播平臺(tái)的管理經(jīng)紀(jì)人，平日的工作是負(fù)責(zé)招攬主播新秀，引薦贊助商，充當(dāng)起一個(gè)“全職保姆”的形象。而Twitch直播平臺(tái)主要以游戲直播為主，同時(shí)允許觀看者發(fā)送實(shí)時(shí)評(píng)論，也就是所謂的彈幕。他今天的工作是要約見一位在Twitch平臺(tái)上非常出名的主播，加西亞。本來應(yīng)該在家里直播的加西亞，今天為了給女友慶祝生日，在賭場(chǎng)舉辦了一個(gè)派對(duì)?！拔业奶?，希望在我趕過去時(shí)，他還能保持清醒?！边_(dá)利安說。

加西亞這位看上去不怎么起眼的一個(gè)胖子，在Twitch上卻大紅大紫。而Twitch是一個(gè)面向視頻游戲的實(shí)時(shí)流媒體視頻平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)最大的貢獻(xiàn)也許是，讓玩游戲成了一個(gè)看上去可行的職業(yè)。每月在Twitch上有近1億的人在觀看他們自己喜歡的主播玩游戲，這些人平均每天都會(huì)花費(fèi)2小時(shí)在這個(gè)直播平臺(tái)上。數(shù)量如此之多的觀眾群體，足以讓Twitch直播平臺(tái)擠進(jìn)美國(guó)20大行業(yè)排行榜。除此以外，這些Twitch的觀眾數(shù)量也足夠和MSNBC（微軟全國(guó)有線廣播電視公司）或者CNN（美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)絡(luò)）相提并論，而它和傳統(tǒng)媒體的區(qū)別，更在于每天24小時(shí)不間斷且千變?nèi)f化的直播內(nèi)容。

游戲主播的直播間，在某種意義上來說幾乎就是他們生活的全部了。

靠玩游戲吃飯

當(dāng)達(dá)利安在極盡奢華的賭場(chǎng)找到加西亞的時(shí)候，本以為會(huì)是酩酊大醉的加西亞卻還保持著清醒。在賭場(chǎng)的總統(tǒng)套房里，達(dá)利安見到了加西亞?！拔抑皇窃谶@里看我的女朋友如何每三分鐘輸?shù)?00美元的?！奔游鱽嗛_玩笑一般地說到。

加西亞在2010年的時(shí)候剛剛被一家軟件公司解雇，他和自己的女友幾乎是依靠失業(yè)金和每周在超市打零工的錢勉強(qiáng)度日。在那時(shí)游戲直播還是新興行業(yè)，商業(yè)模式幾乎不存在。但是加西亞還是看準(zhǔn)了這個(gè)行業(yè)，第一件事情就是要去說服自己的女友，他準(zhǔn)備靠玩游戲養(yǎng)活自己?！斑@個(gè)說服的過程的確是一個(gè)痛苦的回憶?！奔游鱽喺f。

游戲直播，按照加西亞的理解，是一項(xiàng)不能夠停下來的工作。為了能夠吸引觀眾，并且保持人氣，加西亞要保持在線率，并且堅(jiān)持每天8小時(shí)的直播時(shí)長(zhǎng)。因?yàn)槊刻斓闹辈プ藨B(tài)，這讓加西亞的腳踝腫大，體重也漲到了420磅。“這些都是為了增長(zhǎng)人氣。”

加西亞擅長(zhǎng)的直播內(nèi)容是多人游戲《魔獸世界》，雖然他并不是最厲害的游戲玩家，但是在他游戲的過程中，幽默風(fēng)趣的解說是他的一大特點(diǎn)。這為他贏得了不少粉絲的關(guān)注，終于在直播了1年之后，他已經(jīng)有穩(wěn)定的700人每天在線觀看他的直播了。雖然如此，他依然是在經(jīng)濟(jì)崩潰的邊緣，有時(shí)加西亞甚至?xí)┣笥^眾多在他的直播中逗留一會(huì)兒。直到一天有人送給了加西亞1500美元的“直播禮物”，“我哭了，我不得不關(guān)掉直播然后自己默默地擦眼淚?！?/p>

六年之后的加西亞在生活上已經(jīng)無憂了。從2011年以后，加西亞就成了Twitch直播平臺(tái)的簽約主播了，在這個(gè)平臺(tái)上大概有2.5萬個(gè)簽約主播，他們?yōu)門witch直播平臺(tái)每天吸引220萬在線活躍觀看用戶。除了加西亞每月能夠從觀眾那里獲得一些打賞的“禮物”外，還有贊助商會(huì)邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，給他提供出場(chǎng)費(fèi)，以及平臺(tái)給這些簽約主播的固定金額的直播補(bǔ)償?，F(xiàn)在，他的每月工資已經(jīng)是6位數(shù)了。

當(dāng)然這些功勞都離不開加西亞的努力，除了每日固定的直播時(shí)間，一周必須直播夠60個(gè)小時(shí)，除非特殊情況沒有休假?！白屑?xì)算下來，我在《魔獸世界》上已經(jīng)花費(fèi)了將近3萬小時(shí)的時(shí)間了。我就是個(gè)刷子！”加西亞說。

Twitch平臺(tái)的商業(yè)模式之所以成功，是他們給了贊助商一個(gè)新奇的機(jī)會(huì)。對(duì)非?？咕軓V告的新一代觀眾來說，他們發(fā)現(xiàn)游戲是最好的渠道。年輕人觀看游戲直播的趨勢(shì)越來越大，Twitch平臺(tái)聲稱，在美國(guó)幾乎有一半在2000年之后出生的年輕人都會(huì)觀看游戲直播。在這些人中，不乏擁有高消費(fèi)能力的用戶。2016年一年，通過加西亞直播間的產(chǎn)品鏈接，就賣出了接近300萬美元的贊助商商品。

細(xì)看游戲直播平臺(tái)

如果要說起游戲直播的起源，這種行為更像是一種藝術(shù)形式而不是商業(yè)形式。在2007年，一個(gè)名叫賈斯廷·肯的耶魯大學(xué)畢業(yè)生突發(fā)奇想，他希望在自己的網(wǎng)絡(luò)頁面中播出自己生活的每一分鐘，并且還給這個(gè)頁面起名叫做“賈斯廷TV”。賈斯廷在自己的帽子上裝上了一個(gè)攝像頭，通過在大學(xué)學(xué)習(xí)的視屏推流技術(shù)，他在長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的時(shí)間里，除了他裸體的時(shí)間外，幾乎直播了自己生活的每一刻。賈斯廷的想法被廣大網(wǎng)友所知曉，艾米特·謝爾就是看到其中商機(jī)的一位，當(dāng)然現(xiàn)在他也是Twitch直播平臺(tái)的總裁?！百Z斯廷的想法讓我們開啟了新的工作?！?014年，亞馬遜最終以?9.7?億美元收購(gòu)了游戲直播網(wǎng)站?Twitch，并且發(fā)展成為擁有1200名員工的企業(yè)。

Twitch的游戲直播平臺(tái)在起初并不是能夠被大眾所接受的。如果對(duì)一個(gè)剛開始接觸游戲直播的觀眾來說，這都算不上是娛樂。每打開一個(gè)頻道，基本上你會(huì)看到一個(gè)陌生的游戲，以及一個(gè)小窗口在播放主播的臉。在右邊的聊天窗口，莫名的評(píng)論以飛快的速度滾動(dòng)著?！白畛跷铱从螒蛑辈サ臅r(shí)候，感覺很無聊，不知道樂趣何在?！边_(dá)利安說。

最讓人不能夠理解的是，你完全可以自己去玩游戲，為什么會(huì)有人看這種東西？“這就像是一位家庭主婦會(huì)看美食節(jié)目，而不是自己去廚房做飯一樣。因?yàn)橛^眾會(huì)欣賞那些技藝高超的人。”艾米特解釋說。

如果更加深入地了解直播，直播互動(dòng)性也是非常有趣的。這點(diǎn)也是讓達(dá)利安開始喜歡上游戲直播的原因之一?！叭绻阆矚g某個(gè)電視明星，基本上和他說句話都不可能。但游戲直播不一樣！突然間你可以和你看到的電視節(jié)目對(duì)話了，而且是1對(duì)1的專屬回復(fù)?！?/p>

最初達(dá)利安招攬到的主播僅僅只有一位，而現(xiàn)在，他已經(jīng)要負(fù)責(zé)數(shù)百名主播的營(yíng)生了。為此達(dá)利安還為主播們研發(fā)了一系列的直播數(shù)據(jù)分析軟件，好比在中午時(shí)段直播可以吸引更多的觀眾，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段是北美與歐洲的重疊時(shí)段。還有為贊助商研發(fā)的軟件，能夠告知他們觀眾的興趣愛好，以及直播收費(fèi)情況，例如每個(gè)觀眾每分鐘收取1.1美分的廣告費(fèi)用。

2014年亞馬遜收購(gòu)游戲流媒體直播平臺(tái)Twitch的交易令人驚訝。而目前，在流媒體直播領(lǐng)域，Twitch正幫助亞馬遜領(lǐng)先于谷歌（微博）、Facebook和其他新媒體巨頭。

“一個(gè)良好的直播頻道收入，應(yīng)該是觀眾的打賞錢和贊助商的廣告費(fèi)用對(duì)半?！边_(dá)利安說。但是隨著游戲直播商業(yè)化模式的發(fā)展和成熟，從能量飲料到快餐食品的贊助商，都隨著直播影響而變多。一家贊助商剛與達(dá)利安達(dá)成了一個(gè)月20萬美元的廣告贊助合同，“什么？4000美元一周的贊助？叫贊助商改為每天！”

達(dá)利安透露出，每年通過Twitch平臺(tái)營(yíng)銷出去的商品總額在10億美元以上，而Twitch平臺(tái)的主播已經(jīng)有2000名達(dá)到了中產(chǎn)階級(jí)的收入水平。當(dāng)然也有人質(zhì)疑這些資金流動(dòng)，“商品通過直播就能銷售出去，一群以玩游戲?yàn)樯娜?，而觀眾卻要以這些人為生，真是可怕的邏輯?！?h3>直播光環(huán)背后的辛酸

去年8月，達(dá)利安為了管理上的需求，拜訪了另外一位Twitch平臺(tái)上大紅大紫的主播，安東尼。在俄勒岡州東北的郊區(qū)有一棟別墅，這里就是安東尼的直播所在地。房間里并沒有想象中那樣奢華，幾件簡(jiǎn)單的家具上有一層厚厚的灰塵，廚房也被改為了臨時(shí)臥室，屋子里隨處可見剛剛吃完的披薩盒。而放滿直播設(shè)備的房間中，卻顯得格外干凈整齊。“這是一個(gè)典型的主播家”，達(dá)利安說。

安東尼曾是一位演員，在《不安分的青春》中出演過配角，在經(jīng)歷過打拼好萊塢的過程之后，通過朋友介紹走進(jìn)了游戲直播的行業(yè)?！霸?jīng)連續(xù)直播了63個(gè)小時(shí)，再也不想經(jīng)歷了?！卑矕|尼說。Twitch平臺(tái)為了滿足觀眾24小時(shí)不停地直播，安東尼的直播時(shí)段被分配到了夜間到凌晨4點(diǎn)。咖啡成了安東尼生活的必備品，沒有正常的作息時(shí)間，安東尼的直播需要自己的姐姐來幫助他，為他打點(diǎn)基本的生活。

在他的桌子上有一張和前女友的照片，顯然這已經(jīng)是過去的故事了?！皠e在意那個(gè)照片，她也曾是個(gè)主播，要知道沒有一個(gè)主播的女朋友會(huì)喜歡這樣工作的時(shí)間安排，更不用說兩個(gè)都是主播了。”當(dāng)他坐在4個(gè)顯示器和攝像頭的面前時(shí)，安東尼已經(jīng)準(zhǔn)備要開始今天的直播了?！按蠹彝砩虾?！歡迎雷射，歡迎尼克！歡迎……”僅是歡迎觀眾，安東尼就念了10分鐘的時(shí)間。

好在安東尼的名氣已經(jīng)打響，而他自己也早已成為一個(gè)“多面手”的主播。因?yàn)槿绻粋€(gè)主播僅僅擅長(zhǎng)一個(gè)游戲，隨著游戲熱度的下降，觀眾的數(shù)量也會(huì)減少。“但是像安東尼這樣的主播，人氣非常高，他擁有一群忠實(shí)的粉絲，這代表著這些觀眾不會(huì)只看他玩《英雄聯(lián)盟》，他們要看的是這個(gè)主播！”達(dá)利安解釋說。一些狂熱的粉絲甚至給安東尼捐獻(xiàn)了一萬美元以上的禮物，有的則是24小時(shí)不停地觀看他的直播。

安東尼的直播一直都是充滿激情的演講，沒人知道他是如何這樣堅(jiān)持了3年之久的。安東尼在手指飛快地敲動(dòng)鍵盤的同時(shí)，眼睛的目光在4個(gè)顯示器間來回跳動(dòng)。一款火爆全球的射擊游戲《絕地求生》，是安東尼近期的直播內(nèi)容，在游戲中100個(gè)玩家通過廝殺角逐最終只有1個(gè)勝利者，游戲難度不言而喻，而安東尼往往是那個(gè)勝利者。期間安東尼還饒有興味地回復(fù)著觀眾提出的彈幕，一切顯得非常輕松。

“贊助商往往也更加傾向贊助安東尼這樣的主播，不僅因?yàn)樗麄儞碛写罅恐覍?shí)的粉絲，同時(shí)因?yàn)榧记墒炀?，有大量的時(shí)間和觀眾去介紹商品，為贊助商獲取更多的利潤(rùn)。”達(dá)利安說。當(dāng)然即使安東尼這樣的“大主播”也是非常害怕失去觀眾的，但是如何把握觀眾的口味？應(yīng)該保持什么樣的直播技巧？是技術(shù)更加熟練還是風(fēng)格更加幽默？“Twitch直播就像股票一般，沒有人知道答案?！边_(dá)立安說。

直播也存在“風(fēng)險(xiǎn)”

2017年2月19日的早上，一位名叫布萊恩的35歲的主播永久地停止了他的直播。35歲的他是三個(gè)孩子的父親，這天布萊恩正在進(jìn)行公益直播，原本打算持續(xù)24小時(shí)的直播，在經(jīng)過22個(gè)小時(shí)之后，布萊恩和觀眾們說自己需要抽根煙休息一下，然而他一去不返。警方在弗吉尼亞海灘的家中發(fā)現(xiàn)了他的尸體，布萊恩因?yàn)樾呐K病突發(fā)而死亡。

“也許我們的工作不是那么健康”，達(dá)利安不安地說。對(duì)主播來說，過度勞累的工作以及不規(guī)律的生活，非常容易引起身體健康的問題?！拔业尼t(yī)生已經(jīng)告誡我，如果繼續(xù)每天保持10個(gè)小時(shí)的坐姿，甚至不去上廁所，我將很快走向生命的終點(diǎn)。但是你知道，我總在顧慮我觀眾的數(shù)量?！卑矕|尼說。

還有像來自加拿大的一位女主播，雷得。擁有不凡外貌氣質(zhì)和播音天賦的她，在Twitch平臺(tái)上擁有近100萬追隨者，當(dāng)然其中大多數(shù)追隨者都是男性?！拔铱煲恢辈龎牧??！?雷得說到。每天定時(shí)定點(diǎn)的直播要求她基本上沒有自己的私生活，幾乎沒時(shí)間外出，所有的一切都是在互聯(lián)網(wǎng)上。

像雷得這樣的女主播，除了要面對(duì)眾所周知的性誘惑和各種形式的騷擾以外，還要在直播游戲的過程中，和令人震驚的“敵視女性”的游戲文化做斗爭(zhēng)。最讓人驚悚的是雷得曾經(jīng)還被觀眾跟蹤過，她的個(gè)人信息包括住址都被公布在了網(wǎng)上。事情還沒有結(jié)束，有人用惡作劇的形式向警方報(bào)案，并指控她所在的地方存在恐怖分子和炸彈，當(dāng)一隊(duì)反恐特警炸開雷得的房門，將她雙手銬上時(shí)，她著實(shí)受到不少驚嚇?！拔覒?yīng)該感謝特警沒有當(dāng)場(chǎng)打死我的狗?！?/p>

主播的各種經(jīng)歷和遭遇讓達(dá)利安著實(shí)不安，他的一部分工作職責(zé)也是如何保護(hù)這些主播?！坝螒蛑辈プ鳛橐环N新的媒體形式，不僅是一種商業(yè)模式，更像是一種虛擬社區(qū)。只有用心經(jīng)營(yíng)規(guī)劃這個(gè)社區(qū)，才能使每個(gè)觀眾，每個(gè)主播在這里得到應(yīng)有的快樂?！?/p>