論李喬與駝鈴小說(shuō)的政治抵抗

［馬來(lái)西亞］許文榮

摘 要：臺(tái)灣和大馬顯然具有政治、社會(huì)和族群結(jié)構(gòu)上的差異，不過(guò)不管是在二戰(zhàn)前或戰(zhàn)后兩者卻有許多相似之處。首先在過(guò)去的歷史中她們都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)與艱苦的殖民統(tǒng)治壓制，但也激起了人民的反抗情緒。戰(zhàn)后雖然獨(dú)立/光復(fù)了，并不意味著當(dāng)家做主，只是換了另一個(gè)政權(quán)、另一個(gè)主子。臺(tái)灣人從日本人的統(tǒng)治改為國(guó)民黨當(dāng)政，大馬華人從被英國(guó)人殖民換成被馬來(lái)人主導(dǎo)，同樣是被邊緣化的命運(yùn)。在這樣的基礎(chǔ)上，臺(tái)灣文學(xué)與馬華文學(xué)如何再現(xiàn)這些過(guò)去的政治和歷史，把它們置于同一個(gè)平臺(tái)，顯然是具有比較與分析的基礎(chǔ)。本文嘗試以?xún)晌恢≌f(shuō)家，即臺(tái)灣的李喬以及馬華的駝鈴作為具體的比較對(duì)象，通過(guò)他們的三部涉及政治與歷史的中長(zhǎng)篇小說(shuō)作為對(duì)比文本，以政治抵抗的視角勘察他們書(shū)寫(xiě)的同中之異與異中之同。這項(xiàng)比較也希望展示兩地的政治生態(tài)與族群之間的微妙關(guān)系，以及兩地的作家如何替底層受壓制的群體發(fā)聲。

關(guān)鍵詞：臺(tái)灣；馬華；中長(zhǎng)篇小說(shuō)；政治；抵抗；弱勢(shì)群體；國(guó)族寓言

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2018）2-0035-11

一、前言

臺(tái)灣和大馬顯然具有政治、社會(huì)和族群結(jié)構(gòu)上的差異，不過(guò)從戰(zhàn)前至今，兩者卻有許多相似之處。首先在二戰(zhàn)前兩地都曾被殖民，臺(tái)灣從西班牙-荷蘭到日本，大馬從葡萄牙、荷蘭到英國(guó)①，經(jīng)歷了數(shù)百年無(wú)法決定自己命運(yùn)的被殖民史。二戰(zhàn)時(shí)大馬被日本統(tǒng)治了三年零八個(gè)月，日軍擄掠、搶奪、奸淫、殘殺無(wú)所不為，人民生命如草芥，但也激起了人民的反抗情緒。戰(zhàn)后雖然獨(dú)立/光復(fù)了，但是對(duì)于臺(tái)灣人與大馬華人來(lái)說(shuō)，并不意味著當(dāng)家做主，只是換了另一個(gè)政權(quán)，另一個(gè)主子。臺(tái)灣人從日本人的統(tǒng)治改為國(guó)民黨當(dāng)政，大馬華人從被英國(guó)人殖民換成被馬來(lái)人主導(dǎo)，同樣是被邊緣化的命運(yùn)。在這樣的認(rèn)知上，臺(tái)灣文學(xué)與馬華文學(xué)如何再現(xiàn)這些過(guò)去的政治和歷史，置于同一個(gè)平臺(tái)上，顯然是具有比較與分析的基礎(chǔ)。

臺(tái)灣苗栗出身的李喬（1934-）和來(lái)自大馬霹靂州的駝鈴（1936-）年齡只差兩歲，都是1930年代出生的作家，在臺(tái)灣稱(chēng)為三年級(jí)生，在馬華被歸類(lèi)為三字輩作家。他們經(jīng)歷的大時(shí)代相當(dāng)接近，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、日據(jù)時(shí)期、反殖民運(yùn)動(dòng)、國(guó)家光復(fù)/獨(dú)立、政治霸權(quán)的延續(xù)等。他們兩人都出身卑微與貧寒家庭，出來(lái)社會(huì)工作后選擇進(jìn)入教育界服務(wù)，原名李能棋的李喬曾擔(dān)任了20多年的中小學(xué)教師，1981年退休；原名彭龍飛的駝鈴更是數(shù)十年如一日，36載奉獻(xiàn)給了教育事業(yè)，至1991年退休，并于2005年獲馬來(lái)西亞教育部頒發(fā)表?yè)P(yáng)勛章。此外他們也很早便提筆寫(xiě)作，李喬1962年開(kāi)始從事創(chuàng)作，主要寫(xiě)小說(shuō)，包括短篇、中篇和長(zhǎng)篇。駝鈴則在中學(xué)時(shí)期便開(kāi)始寫(xiě)作②，1959年出版了他的第一部詩(shī)集《吉打的人家》（駝鈴，2002：147），后來(lái)從詩(shī)轉(zhuǎn)入小說(shuō)，以深入挖掘社會(huì)問(wèn)題的根源（2012：iv），雖然創(chuàng)作量比不上李喬豐富，但也有短篇、中篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版，在文類(lèi)的選擇上兩者還是挺接近的。這兩位前輩作家的創(chuàng)作特征也有相似之處，主要以寫(xiě)實(shí)的方式表現(xiàn)自己的思想和情感③，并喜歡探入政治和歷史大敘事。他們也是文壇的長(zhǎng)跑健將，從事文學(xué)創(chuàng)作超過(guò)一個(gè)甲子，并仍然在文學(xué)上進(jìn)行探索，偶有新作推出。兩者都曾經(jīng)獲得文學(xué)大獎(jiǎng)表?xiàng)睿顔淘@第十屆臺(tái)灣國(guó)家文藝獎(jiǎng)（2006年），駝鈴則被授予2004年亞細(xì)安（東南亞）華文文學(xué)獎(jiǎng)。

在相同之中兩者也有差異。李喬屬于比較純粹的作家與知識(shí)分子，而駝鈴除了是一位理想主義者之外，他也是一位行動(dòng)者，曾參與馬來(lái)亞共產(chǎn)黨（馬共）的外圍組織，因此于1974年被政府逮捕，關(guān)押在著名的甘文丁政治犯扣留營(yíng)五年。實(shí)際上，駝鈴出身于馬來(lái)西亞霹靂州的實(shí)兆遠(yuǎn)，這地方也是鼎鼎大名的馬共總書(shū)記陳平的出身地，他成長(zhǎng)與受教育的歷程也和陳平近似，因此走向紅色革命并不意外，但他始終沒(méi)有像陳平那樣加入武裝斗爭(zhēng)。

本文嘗試以?xún)晌蛔骷业?部涉及政治與歷史的中長(zhǎng)篇小說(shuō)作為對(duì)比文本，通過(guò)政治抵抗的視角勘察他們的書(shū)寫(xiě)中的同中之異與異中之同。這項(xiàng)比較也冀展示兩地的政治生態(tài)與族群之間的微妙關(guān)系。在李喬方面，所選的3部是他自認(rèn)為最重要的小說(shuō)《寒夜三部曲》（1981）④、《藍(lán)彩霞的春天》（1985）及《埋冤一九四七埋冤》（上下冊(cè)）（1995）；駝鈴方面則集中在中篇《硝煙散盡時(shí)》（1991）、另兩部長(zhǎng)篇《沙啞的紅樹(shù)林》（2000）與《寂寞行者》（2006）。所選的這些作品，不論是李喬或駝鈴的，都涉及歷史、政治及社會(huì)大課題/大敘述。（李喬，1983：2；駝鈴，2012：v），而且都以書(shū)寫(xiě)政治抵抗為主旨。

二、底層人民/弱勢(shì)群體的“合法”抵抗

李喬或駝鈴的小說(shuō)不約而同的從底層人民/弱勢(shì)群體的視角去書(shū)寫(xiě)政治抵抗。小說(shuō)主人公都是社會(huì)中最草根的一群，一無(wú)所有，經(jīng)常面對(duì)生活的壓力，為了生存往往鋌而走險(xiǎn)，具冒險(xiǎn)和開(kāi)拓的精神。無(wú)論如何，他們的遭遇總是很坎坷，經(jīng)常要面對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的欺凌、壓抑、侮辱、耍弄，甚至暴虐的對(duì)待。在忍無(wú)可忍的情況之下，他們往往不顧一切，和強(qiáng)勢(shì)者/強(qiáng)權(quán)者對(duì)著干，以爭(zhēng)取自己的生存空間、生命自由，以及作為人的最基本尊嚴(yán)。這與史碧瓦克（G.C. Spivak）所提出的弱勢(shì)群體/次民族（subaltern）的抵抗頗相近，抵抗的性質(zhì)經(jīng)常是本能的、被動(dòng)的、但往往又是激烈與悲劇性的（Spivak， 1994：93-95）。這些群體的抵抗在女性主義、后殖民、少數(shù)民族、同志書(shū)寫(xiě)、黑人文學(xué)里普遍地被表述。處在無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)資產(chǎn)無(wú)靠山無(wú)天理無(wú)公義的邊緣族群，他們的命運(yùn)是悲慘的，而李喬和駝鈴的共同點(diǎn)在于很自覺(jué)的為這些弱勢(shì)群體發(fā)聲。

李喬說(shuō)他自從1976年寫(xiě)作《結(jié)義西來(lái)庵》開(kāi)始走向歷史書(shū)寫(xiě)后，關(guān)注的就是那些在官方歷史中被抹殺或消音的小人物和族群，當(dāng)然也陷入歷史苦海中載浮載沉。（1981b：523）。駝鈴在《沙啞的紅樹(shù)林》的序中也有一段很強(qiáng)烈的告白，說(shuō)他的文學(xué)書(shū)寫(xiě)由始至終都是在寫(xiě)小人物、尋常百姓家，而沒(méi)有意圖突顯英雄人物。他甚至直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“如果你們要看英雄人物，請(qǐng)不要讀我的小說(shuō)，以免你們會(huì)大失所望”（2000：1），故魯原所謂的“平民視角”的寫(xiě)作（2002：51）是對(duì)駝鈴小說(shuō)創(chuàng)作的恰當(dāng)歸納。

弱勢(shì)群體的抵抗經(jīng)常從他們自身的不幸與悲慘遭遇為出發(fā)點(diǎn)，他們的痛苦經(jīng)常來(lái)自于強(qiáng)勢(shì)者/強(qiáng)權(quán)者對(duì)他們的掠奪、剝削及欺凌。在殖民、封建/半封建、戰(zhàn)爭(zhēng)、自由民主沒(méi)有被張揚(yáng)、公正平等沒(méi)有被伸張的時(shí)代，弱勢(shì)者只有用個(gè)人微薄的力量，或個(gè)別微薄力量集合起來(lái)的集體勢(shì)力，與強(qiáng)權(quán)者周旋，但都是在別無(wú)選擇的情況下才提起勇氣一搏，或者在極端隱忍后才把自己豁出去。李喬在《荒村》中寫(xiě)到二林事件被逮捕的李應(yīng)章醫(yī)師要求公平審判時(shí)，日本查案官卻說(shuō)：“法律，俺們訂的，俺解釋的，呵呵！省一省嘎宜！請(qǐng)汝也試試本分室納體刑啅！哇哈哈！”（1981b：257），在日據(jù)時(shí)期，自己不只無(wú)法獲得公正的審訊，還要無(wú)辜地挨難以忍受的身體刑法，以屈打成招，有人因不堪體刑而自殺。另外主人公劉阿漢控訴日本殖民者：“搶我土地，殺我同胞——還無(wú)緣無(wú)故打得我半死”（1981b：74），表達(dá)了受異族統(tǒng)治的悲慘命運(yùn)；阿漢的戰(zhàn)友大南勢(shì)人林華木和劉俊梅家族本來(lái)有“十幾甲自己墾殖的山園，過(guò)著頗為安定的日子”，可是日本總督府為了讓退職官吏永住臺(tái)灣島，開(kāi)始辦理所謂的“官有地拂下”，強(qiáng)占了他們的土地，一夜之間變成一無(wú)所有，“處在驚慌失措而又怨恨憤怒之中”（李喬，1981b：8、137）；另一位抗日份子郭秋揚(yáng)在農(nóng)民群眾大會(huì)激昂陳詞：“全臺(tái)四百萬(wàn)同胞完了！大家會(huì)被榨盡膏血，變成奴隸，變成牛馬！”（1981b：135）提醒臺(tái)灣人如果再當(dāng)順民不敢反抗，將會(huì)被統(tǒng)治者逼上死路。這不是梁山故事官逼民反的再版嗎？殖民強(qiáng)權(quán)者草菅人命，被殖民的弱勢(shì)群體的生命猶如草芥蟲(chóng)蟻。劉阿漢被審訊時(shí)，一位日本巡查所說(shuō)的那句話最能表達(dá)弱勢(shì)者的境況：“告訴汝：殺掉一個(gè)汝們，踏死阿蟻公一只一樣”（1981b：65），這種強(qiáng)權(quán)者的跋扈殘暴的心態(tài)與行徑，孰可忍孰不可忍。駝鈴的《寂寞行者》寫(xiě)到日軍的殘虐暴戾，單單在森美蘭州，“三千人民的血海深仇，就這樣一筆勾銷(xiāo)了么？”（2006：234），導(dǎo)致人民抗日軍的成立，與日本侵略者武裝對(duì)抗?！断鯚熒⒈M時(shí)》的主人公曉峰目睹自己的母親被英國(guó)人所“搶占”，見(jiàn)到英國(guó)軍警殘酷殺害反英份子，再把他們暴尸街頭，以及為了剿共而把他們遷移到鐵蒺藜包圍的集中營(yíng)（美其名稱(chēng)為新村），這是他后來(lái)反英反政府的導(dǎo)因。駝鈴《沙啞的紅樹(shù)林》中的主人公林金枝眼見(jiàn)馬來(lái)人兩次的排華，一次在新加坡（1964年），一次在吉隆坡（1969年），多少無(wú)辜的生命被殺害，瓦解了他對(duì)和平的盼望，決定走入森林拿起武器和政府抗?fàn)帯?/p>

三、抵抗的書(shū)寫(xiě)方式

1. 英雄化策略

弱勢(shì)者的抵抗往往都是被動(dòng)的，在逼不得已的情況下才暴發(fā)，但卻是可歌可泣。李喬《寒夜》中的彭阿強(qiáng)等小農(nóng)都只是想為自己和家人的生存而把荒地開(kāi)墾為良田，但是面對(duì)死死相逼的大懇戶葉阿添，他們唯有拿起武器來(lái)自衛(wèi)，但是對(duì)方卻具有官府的包庇，一直處于優(yōu)勢(shì)，最后在忍無(wú)可忍的情況下，代表弱小群體的彭阿強(qiáng)只有和代表強(qiáng)勢(shì)的葉阿添拼死一搏，最終同歸于盡。雙方的武斗中，強(qiáng)勢(shì)的葉阿添手持大刀向弱勢(shì)的彭阿強(qiáng)死命劈砍，而彭阿強(qiáng)卻是赤手空拳迎戰(zhàn)，挨了很多刀，血流如注，但對(duì)方的喉頭被咬碎了（1981a：437），提早死于非命。這種死法不得不讓人聯(lián)想到弱勢(shì)者要把強(qiáng)勢(shì)者的聲音（喉頭）消滅，讓他們完全發(fā)不出來(lái)，因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)者往往捏造很多似是而非的話語(yǔ)，來(lái)壓制與欺凌弱勢(shì)者，這樣的抵抗書(shū)寫(xiě)非常細(xì)膩到位。

駝鈴在《沙啞的紅樹(shù)林》中主要寫(xiě)林金枝這位小人物的個(gè)人斗爭(zhēng)史（黃侯興，2002：8），雖然和李喬的《寒夜三部曲》的家族斗爭(zhēng)史有些不同，但是抵抗的方式，即弱勢(shì)者對(duì)強(qiáng)勢(shì)者的被動(dòng)式抵抗卻很一致。出身貧困割膠工人家庭的主人公，憑借本身的堅(jiān)韌不拔順利高中畢業(yè)，但是種族威權(quán)政治讓他高不成低不就，只能當(dāng)一名沒(méi)有正式名分的合約教員。由于高中時(shí)無(wú)故卷入罷免校長(zhǎng)的風(fēng)波，使他的身份變成為敏感，無(wú)論到什么地方，總是面對(duì)政治部（情治人員）的干擾，使他煩不勝煩，后來(lái)跑到新加坡任教，甚至擔(dān)任書(shū)店的小職員，但都不順?biāo)?。后?lái)連續(xù)目睹在新加坡1964年與吉隆坡1969年兩次的排華動(dòng)亂，眼看無(wú)辜的同胞被馬來(lái)族所殺害，在極度悲觀絕望的情況下，他忍痛拋下年輕的妻子和兩名稚幼的兒子，毅然投身馬共的武裝斗爭(zhēng)，與馬來(lái)人主導(dǎo)的政府展開(kāi)了19年的游擊戰(zhàn)，直到最后馬共與政府在1989年和解，才重返社會(huì)。他似乎是“凱旋”歸來(lái)，收獲滿滿。19年不見(jiàn)的兩個(gè)兒子一位是醫(yī)生，另一位是準(zhǔn)律師；當(dāng)年年輕的太太雖然改嫁，但是他卻帶回了一位與他志同道合的革命紅顏知己——紅梅。

《沙啞的紅樹(shù)林》雖然著眼于個(gè)人的抵抗史，但是個(gè)人的抵抗往往與族群的抵抗微妙交匯，成為具有聲勢(shì)/強(qiáng)大的抵抗群體。這與李喬在《寒夜》中個(gè)別小農(nóng)一開(kāi)始的團(tuán)結(jié)，中間壓力越來(lái)越大時(shí)，往往有人站不住腳而立場(chǎng)搖擺，不過(guò)到了最緊要關(guān)頭時(shí)，弱勢(shì)小農(nóng)又毅然決然的站在同一個(gè)陣線上。不過(guò)作者有意突出彭阿強(qiáng)這位主人公的膽識(shí)和勇氣，作為弱勢(shì)者力量的具體展示，這種突出使弱勢(shì)者轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者/英雄：?jiǎn)螛屍ヱR、赤手空拳、勇者無(wú)懼、為“民”除害；反觀壓迫者葉阿添反而變?yōu)槿跽?，要借助兵器，還有十多廿來(lái)個(gè)打手在旁壓陣，才敢和彭阿強(qiáng)單挑。雖然雙方最后都陣亡，但是細(xì)心的讀者不難看出作者的用心，顯然是站在弱勢(shì)者的角度和立場(chǎng)“英雄化”弱勢(shì)者的形象。這樣的形象刻畫(huà)在《荒村》中的抗日英雄劉阿漢，以及《孤燈》中的“逃亡英雄”劉明基中也一再重復(fù)。

同樣的在駝鈴的政治抵抗小說(shuō)中，這種“英雄化”弱勢(shì)者的策略也有所發(fā)揮，最明顯的例子是在《硝煙散盡時(shí)》中小農(nóng)出身的主人公吳曉峰雖然因父親參加馬共的武裝斗爭(zhēng)，母親改嫁，而從小被遺棄，但他從不埋冤父親，反之父親留給他的是英勇崇高的形象（駝鈴，2012：231）。在馬共的書(shū)寫(xiě)中，“父親”往往因?yàn)椤吧详?duì)”進(jìn)入森林和政府打游擊戰(zhàn)而拋家舍妻棄子，產(chǎn)生“父親缺席”以及“尋找父親”的情節(jié)結(jié)構(gòu)。不僅駝鈴的小說(shuō)有出現(xiàn)，在其他作家如小黑的馬共書(shū)寫(xiě)中如《樹(shù)林深處》、《細(xì)雨紛紛》等也一再出現(xiàn)。不同于小黑的“不盡責(zé)的父親”形象，駝鈴總是懷著一種崇敬的心理描繪那些參加馬共斗爭(zhēng)的父親，進(jìn)而把父親刻畫(huà)成“英雄人物”（駝鈴：2012：261）。

馬共正式成立于1930年，日據(jù)時(shí)期，馬共曾組織馬來(lái)亞人民抗日軍，領(lǐng)導(dǎo)人民對(duì)抗日本，拋頭顱灑熱血。日本投降后，又和英殖民者進(jìn)行武裝斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取馬來(lái)亞的獨(dú)立。他們的英勇抗?fàn)広A得了馬來(lái)亞人民，特別是華族的敬重。但是，由于英殖民者的反共宣傳和煽動(dòng)，馬共被標(biāo)簽為極端的華族沙文主義者，讓馬來(lái)領(lǐng)導(dǎo)精英感到擔(dān)憂。再者，共產(chǎn)主義者不信宗教，又和篤信伊斯蘭教的馬來(lái)人格格不入（雖然馬共成員中也有少數(shù)馬來(lái)成員），這使到馬來(lái)人非常排斥馬共，連帶的也對(duì)華人不信任，懷疑每個(gè)華人都有可能是潛在的馬共份子，對(duì)獨(dú)立后的種族和諧具有負(fù)面效果。因此，隱喻馬共的“父親”形象，往往又被刻畫(huà)為“不盡責(zé)”的父親，為了個(gè)人的理想而不惜犧牲家人。這種對(duì)馬共的負(fù)面刻畫(huà)顯示了華人對(duì)馬共斗爭(zhēng)的矛盾與復(fù)雜的心態(tài)。無(wú)論如何，駝鈴作為曾經(jīng)參加馬共外圍組織的一份子，以局內(nèi)人的眼光敘述，對(duì)馬共斗爭(zhēng)表達(dá)了支持、理解與同情，直接表露在小說(shuō)人物的形象刻畫(huà)上。例如在《硝煙散盡時(shí)》主人公的母親改嫁給一位高頭馬大的英國(guó)軍官，但是很快這個(gè)后父便被馬共打死了，后父的形象雖然威猛，但是卻不堪一擊。（2012：252-253）反觀他的父親在森林里頭艱苦作戰(zhàn)，不分晝夜寒暑，最后全體馬共放下武器時(shí)，雖然失去了一個(gè)手臂，但是卻仍然非常硬朗健碩，相比之下，強(qiáng)勢(shì)者和弱勢(shì)者的身份對(duì)調(diào)了，這與李喬在《寒夜》中的例子如出一轍，具有令人出乎意料的相似。

《孤燈》中華子的抵抗同樣也賦予英雄化的光環(huán)。華子為換取男友劉明基不被征招而不惜賣(mài)身，但后來(lái)卻被發(fā)覺(jué)自己被日本軍官田內(nèi)少尉所騙，甚至被辱成孕，后悔不已，氣急敗壞的說(shuō)：“四腳仔啊四腳仔！真的我就這樣平白的被污辱、欺凌嗎？”（李喬，1981c：85）。有冤無(wú)處伸的華子，后來(lái)申請(qǐng)到菲律賓當(dāng)護(hù)理，希望能見(jiàn)到男友。當(dāng)她接到劉明基不堪折磨而死的消息后，信以為真，在傷心欲絕的情況下，“她點(diǎn)燃提來(lái)的汽油，引發(fā)高級(jí)汽油爆炸，然后整個(gè)火藥庫(kù)就一聲天崩地裂的巨響”（1981c：483）；火藥庫(kù)是日軍擴(kuò)展野心的“燃料”，也是他們侵略他國(guó)/族的“彈頭”，華子以個(gè)人弱小之軀直襲敵人的心臟——炸毀龐大的火藥庫(kù)，是要讓他們?cè)跊](méi)有燃料和彈頭的情況下走向敗亡，也要向大日本強(qiáng)權(quán)者展示了弱勢(shì)者的大勇和大無(wú)畏的精神。劉明基在菲律賓服勞役時(shí)受盡各種折磨，但是當(dāng)日軍敗陣后他們展開(kāi)大逃亡時(shí)，明基的英雄形象呼之欲出，他背扛曾經(jīng)折磨他的受傷三腳仔（臺(tái)奸）野澤三郎，他一直想保護(hù)那位他認(rèn)為是好的日本人的增田隊(duì)長(zhǎng)，他肩擔(dān)著好幾位臺(tái)灣同胞的骨骸，他在受土著包圍四面楚歌時(shí)，竟然能夠逃脫圍剿，在這些描寫(xiě)中，弱勢(shì)者頓時(shí)成為了“英雄”！

2. 國(guó)族寓言/政治隱喻式的寫(xiě)作

以隱喻性/國(guó)族寓言的方式去書(shū)寫(xiě)，也是弱勢(shì)者對(duì)強(qiáng)權(quán)的抵抗的另一種文學(xué)表現(xiàn)范式，這種方式接近于詹姆遜（F. Jameson）所提出的國(guó)族寓言，這在第三國(guó)家或前殖民的國(guó)家的文學(xué)中特別顯著（1986：65-68）。在李喬的小說(shuō)中，也運(yùn)用了這類(lèi)書(shū)寫(xiě)方式，尤其在《藍(lán)彩霞的春天》。這部小說(shuō)當(dāng)然可以用很寫(xiě)實(shí)的視角去解讀，即反映了臺(tái)灣人肉集團(tuán)逼良為娼的悲慘社會(huì)課題，但是也可從國(guó)族寓言的視角去詮釋?zhuān)渲胁氏疾试平忝枚缺蝗巳庳溩铀D(zhuǎn)賣(mài)，被蹂躪、被鞭打、被性虐、被囚禁，過(guò)著非人的生活，幾乎可以是整個(gè)臺(tái)灣國(guó)族的命運(yùn)的隱喻。

彩霞姐妹因父親遭受工傷，不只無(wú)法工作，還得經(jīng)常到醫(yī)院復(fù)健，為了生存把兩個(gè)親生女兒賣(mài)給人肉販子。這讓人聯(lián)想到當(dāng)年清朝政府被日本打得遍體鱗傷，為了自保而把臺(tái)灣（馬關(guān)條約/乙未割讓?zhuān)└钭尳o日本（李喬，1989：30）；日本投降后，臺(tái)灣又被大陸國(guó)民黨政權(quán)所接收，似乎有二度被賣(mài)的含義。在這過(guò)程中，顯然主子都是外來(lái)的勢(shì)力，臺(tái)灣人仍然是受制于人，無(wú)法當(dāng)家做主，命運(yùn)和彩霞姐妹類(lèi)似。這二度被賣(mài)的政治隱喻，在更早的《寒夜三部曲》中已運(yùn)用了。那位在三部小說(shuō)中貫穿始終的人物燈妹，也具有同樣的命運(yùn)。燈妹是連著臍帶被生身父母所拋棄，然后被黃氏家庭所救，再賣(mài)給楊家，之后再轉(zhuǎn)賣(mài)給彭阿強(qiáng)家當(dāng)童養(yǎng)媳，過(guò)著寄人籬下的生活，生命無(wú)法自我主宰，因此她后來(lái)再窮，也不把女兒賣(mài)為童養(yǎng)媳。當(dāng)中隱喻了現(xiàn)實(shí)中臺(tái)灣人的命運(yùn)似乎就像童養(yǎng)媳一樣。

藍(lán)彩霞最終以激烈的方式進(jìn)行抵抗，把一直操控與蹂躪她們的人肉販子莊國(guó)暉莊青桂父子刺死（李喬，1985：317-327），雖然她最終面對(duì)牢獄之災(zāi)，但是她總算是擺脫了要在大庭廣眾演活春宮的侮辱，找回了自己的自尊，也救贖了她的妹妹彩云，脫離魔窟，重新回到學(xué)校學(xué)習(xí)，她認(rèn)為這一切都是值得的。她慶幸自己總算提起勇氣，去對(duì)抗強(qiáng)權(quán)者，并把強(qiáng)權(quán)者打敗。弱勢(shì)者經(jīng)常處于隱忍，但是當(dāng)忍耐到了極限時(shí)，他們的“合法”抵抗往往是暴烈的，這似乎是李喬置于此部小說(shuō)之中的潛臺(tái)詞。

相比之下，駝鈴這3部小說(shuō)還是比較傾向?qū)憣?shí)的，沒(méi)有類(lèi)似李喬的《藍(lán)彩霞的春天》這樣通篇蘊(yùn)涵國(guó)族寓言的作品，不過(guò)文本中局部的政治隱喻還是可以被解讀出來(lái)的。其中最顯著的是橡膠/膠園，因?yàn)檫@3部小說(shuō)的主人公幾乎都和橡膠/膠園有微妙關(guān)系?！澳z林，我的母親，我們都是吮吸著您的膠汁長(zhǎng)大的孩子”（1995：120）這句話很能表達(dá)橡膠與他們的微妙關(guān)系。《硝煙散盡時(shí)》的主人公吳曉峰本身就是一名割膠工人；《沙啞的紅樹(shù)林》的主人公林金枝出身膠工家庭，未出來(lái)社會(huì)工作前也割過(guò)橡膠；《寂寞行者》中有不少的人物也是割膠工人。橡膠在1877年從巴西再輾轉(zhuǎn)倫敦與新加坡引渡來(lái)馬來(lái)亞種植，并一舉成功而曾一度為大馬重要的經(jīng)濟(jì)命脈，也成為殖民者和資本家剝削的一個(gè)重要文學(xué)符碼。相對(duì)于殖民者與大園主的銀滿缽滿，割膠工人的遭遇卻是一首又一首的哀歌，這在戰(zhàn)前的馬華作品中已經(jīng)有很多再現(xiàn)。在駝鈴的小說(shuō)中，割膠工人表征社會(huì)最底層、最弱勢(shì)的一群。他們總是被當(dāng)權(quán)者與資本家的雙重壓迫，例如在《沙啞的紅樹(shù)林》中膠工千辛萬(wàn)苦割出來(lái)的膠汁卻給資本家“吃秤頭”，一天的血汗竟有一半被吞掉；在《硝煙散盡時(shí)》中主人公的母親因?yàn)椴豢案钅z工作危險(xiǎn)又清苦而到鎮(zhèn)上當(dāng)家傭后被雇主英國(guó)軍官所霸占；《寂寞行者》中很多政治抵抗的謀劃與實(shí)戰(zhàn)，大都在膠林深處中發(fā)生與執(zhí)行，膠園也成為政治抵抗的重要場(chǎng)域。

另外一個(gè)帶有政治隱喻的符碼是紅樹(shù)林，大馬是世界其中一個(gè)具有最多紅樹(shù)林覆蓋的國(guó)家，紅樹(shù)林在海岸線邊緣隨處可見(jiàn)。在《沙啞的紅樹(shù)林》中，當(dāng)主人公林金枝結(jié)束了十九年的馬共游擊隊(duì)的斗爭(zhēng)，帶著自己的同志伴侶紅梅坐船出海時(shí)，向紅梅介紹了三種紅樹(shù)林的類(lèi)別：“那些長(zhǎng)在高地上，結(jié)著圓形果實(shí)的，叫著王家來(lái)，這些長(zhǎng)在爛泥灘上，撐著氣根，結(jié)筆桿型果實(shí)的，叫著五腳爐，是數(shù)目最多的一類(lèi)。另外還有一種叫加錠的，這里比較少見(jiàn)”（2000：385），這三類(lèi)紅樹(shù)林隱喻三大民族（王枝木，2002：118）第一類(lèi)可以隱喻華族（圓形、王家），第二類(lèi)馬來(lái)族（泥、根、筆桿、五腳），第三類(lèi)印度族（錠、少）。他們就像紅樹(shù)林：“盡管地殼斷裂飄離，仍然抓緊腳下的土地，盡管風(fēng)雨和波濤在打擊，……演出了一幕又一幕的悲劇，難怪你的嗓音如此的沙啞，原來(lái)是在憂患中掙扎長(zhǎng)大。”這段描述具濃厚象征意蘊(yùn)（魯原，2002：49），顯然斗爭(zhēng)歸來(lái)后的主人公林金枝，對(duì)族群關(guān)系有更深的體會(huì)，不完全把社會(huì)問(wèn)題歸咎為馬來(lái)人的霸權(quán)，而是少數(shù)政客的煽動(dòng)，以及資本主義體制的剝削本質(zhì)等。他認(rèn)為廣大的馬來(lái)人還是樸質(zhì)親善的。他以一種理想主義筆調(diào)憧憬著三大種族，即華人、馬來(lái)人及印度人能夠精誠(chéng)合作，在本地扎根，風(fēng)雨同路，禍福與共，抵抗那些種族主義的政客，以及不公正與不合理的制度，以創(chuàng)造更美好的家國(guó)。

李喬小說(shuō)的主人公大都也是出身農(nóng)民或農(nóng)家子弟，尤其是《寒夜三部曲》與《藍(lán)彩霞的春天》；《埋冤》的主人公林志天和葉貞子則比較屬于文化與教育工作者，這也是駝鈴小說(shuō)人物的另一個(gè)主要類(lèi)型。相對(duì)于膠園，李喬小說(shuō)則比較突出番薯/番薯園和甘蔗園，特別是在《寒夜三部曲》中。蕃仔林的開(kāi)荒小農(nóng)多為種植番薯，這大概是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣貧民最主要的糧食。彭阿強(qiáng)一家除了大節(jié)日，平時(shí)幾乎都是以吃番薯充饑，其他家庭的情況也大致如此。番薯和下層/貧民的概念似乎可以掛上等號(hào)。對(duì)于離家的游子來(lái)說(shuō)，番薯也成為思鄉(xiāng)/家鄉(xiāng)的代名詞。這也難怪在南洋服勞役的劉明基，有一次營(yíng)里派給臺(tái)灣番薯果腹，他竟然喜出望外，難以自禁：“臺(tái)灣的番薯！臺(tái)灣來(lái)的番薯……明基長(zhǎng)期沉睡狀態(tài)的情懷，不由激蕩起來(lái)……又是一個(gè)天大恩典”（李喬，1981c：198）?！痘拇濉防锩枋龅亩质录?，二百多蔗民為維護(hù)自身的利益，在蔗園中守著自己的作物以免受侵犯者砍伐。當(dāng)來(lái)犯者執(zhí)意要收割他們的甘蔗時(shí)，他們就地取材以甘蔗來(lái)攻擊這些強(qiáng)占者，大有“以吾人之蔗還治其人之暴”，一時(shí)甘蔗枝漫天飛舞，讓來(lái)犯者日本官矢島與遠(yuǎn)藤等狼狽不堪，落荒而逃。這樣的描述無(wú)疑的增加了文學(xué)抵抗的趣味性，雖然這種的抵抗讓蔗民們付上了很大的代價(jià)（1981b：242-253）。

在李喬的小說(shuō)中，另外一個(gè)隱喻的運(yùn)用是高山鱒與銀戒子。高山鱒本來(lái)是產(chǎn)自北方的一種鱒魚(yú)，但是當(dāng)它們成群結(jié)隊(duì)的南下，遭遇地殼板塊的移動(dòng)，使他們無(wú)法游回自己的故鄉(xiāng)，只好滯留在臺(tái)灣的山區(qū)湖泊。這似乎隱喻被征到南洋服兵役或勞役的成百上千臺(tái)灣青年，死的死，傷的傷，僥幸幸免于難的要回到臺(tái)灣似乎又千重萬(wàn)隔，望鄉(xiāng)興嘆，一如這臺(tái)灣的高山鱒。而銀戒子在《寒夜三部曲》中也是貫穿全篇。先是在《寒夜》中劉阿漢送給燈妹作為定情之物，后在《孤燈》中燈妹把銀戒子給被征去南洋的尾子劉明基帶著，作為一種希望的象征，母親囑咐：“你記住，要把戒指戴回來(lái)，還給阿媽”（1981c：28、513）。銀戒子確實(shí)也成為劉明基的盼望，他不時(shí)把銀戒子掏出來(lái)“捧在胸前撫著、摸著，也拿出來(lái)碰一碰嘴唇?！保?981c：193）；無(wú)論如何，在小說(shuō)的末尾，明基突然發(fā)覺(jué)“戒指，阿媽的戒指丟了”（512），心里異常慌張，隱喻著回歸之路似乎已無(wú)望。這就像高山鱒那樣被大陸所阻隔永遠(yuǎn)回不去了，令人無(wú)限唏噓。

另外，同樣在李喬與駝鈴的作品中都有出現(xiàn)的比喻，就是關(guān)于那些賣(mài)族求榮的人的比喻。他們?yōu)榱艘稽c(diǎn)利益殘害自己的同胞，令人恨之入骨。在臺(tái)灣把這種人稱(chēng)為“三腳仔”（臺(tái)奸），相對(duì)于日本人的“四腳仔”，在大馬則把這類(lèi)人稱(chēng)為狗或走狗?！痘拇濉分杏幸欢斡浭隽恕叭_仔”的由來(lái)，說(shuō)明治三十二年，臺(tái)灣總督府為了深入清查抗日可疑份子，開(kāi)始采用臺(tái)人當(dāng)巡查補(bǔ)，從此臺(tái)灣籍的“三腳仔”正式誕生，這一年內(nèi)，全臺(tái)義民被逮捕處死的有一千多人（1981b：55），主人公劉阿漢第一次被捕也是因?yàn)檠膊檠a(bǔ)余兆貴所告發(fā)（1981b：61）。《孤燈》中的主人公劉明基在逃亡時(shí)心里很想把三腳仔野澤三郎（黃火盛）給殺之而后快，野澤在督工時(shí)狐假虎威很惡劣地對(duì)待他們。無(wú)論如何，明基最后不只沒(méi)有殺他，而且還救了他一次。但是野澤最后還是難逃一死，而臨死前還希望自己能魂歸臺(tái)灣，因?yàn)椤耙环N，臺(tái)灣人嘛，回，回臺(tái)灣的心愿……”（1981c：464）；最后這些三腳仔還不是回到自己的土地和族群的認(rèn)同來(lái)，與之前死要當(dāng)日本人的心態(tài)完全相反，這難道不是對(duì)這些人的激烈批判嗎？駝鈴《硝煙散盡時(shí)》主人公在小學(xué)時(shí)，校長(zhǎng)被“走狗”抓去了，主人公不禁內(nèi)心自問(wèn)：“很多沒(méi)有骨頭的人，為了一點(diǎn)利益，都甘心做狗”（1995：44-45），借著孩童的視角對(duì)這些不惜出賣(mài)自己族群獲取蠅頭小利的敗類(lèi)進(jìn)行批判。

四、抵抗的覺(jué)悟與尋路

弱勢(shì)者的抵抗雖然經(jīng)常是本能的、被動(dòng)的、后發(fā)的、無(wú)奈的、悲劇的，但是在抵抗的過(guò)程中，卻也并非完全是出于一種盲動(dòng)的，或完全漫無(wú)自覺(jué)與方向的“兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩”。在抵抗的過(guò)程中，他們逐漸總結(jié)出寶貴的經(jīng)驗(yàn)，逐漸產(chǎn)生清晰的意識(shí)，或者一種理想，成為他們前進(jìn)的動(dòng)力，不論這種理想或方向最終成功與否。

李喬的《埋冤一九四七埋冤》（上下冊(cè)）是一部書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣歷史上最大慘案——二二八事件的小說(shuō)（1995b：1）。二二八事件是戰(zhàn)后臺(tái)灣人最痛苦的傷口，是極度敏感的事件。這部小說(shuō)其實(shí)不完全是文學(xué)意義上的小說(shuō)，對(duì)作者而言也是如此（1995b：643），因?yàn)樯蟽?cè)是根據(jù)真實(shí)歷史材料，通過(guò)口述歷史與親歷者的供證而寫(xiě)，擁有很大的史料含量（張怡寧，2011：135），下冊(cè)是以文學(xué)的形式寫(xiě)成，采取了上實(shí)下虛的策略，以平衡作者在文學(xué)與歷史的兩難（李喬，1995b：644）。無(wú)論如何，這是李喬寫(xiě)得最艱難的一部“大制作”，作者自述說(shuō)比百萬(wàn)字的《寒夜三部曲》還要艱難十倍（2006：55），因?yàn)樗泵媾_(tái)灣當(dāng)代史中最黑暗與罪孽的一頁(yè)，而這段記憶曾經(jīng)是官方最想避開(kāi)的史實(shí)，李喬自覺(jué)的挖掘，“呈現(xiàn)二二八的全景，并釋放其意義”（1995b：643），實(shí)際上隱含著對(duì)官方中華民族趨向下的歷史記憶的高度批判和挑戰(zhàn)（張怡寧，2011：136）。李喬從1984年《泰姆山記》開(kāi)始碰觸二二八的課題，并咬緊不放，這是他從70年代后半葉以來(lái)進(jìn)入歷史書(shū)寫(xiě)后的重大書(shū)寫(xiě)計(jì)劃（李永熾，1995：3）。正如盧建榮所說(shuō)：“李喬筆下的殖民主個(gè)個(gè)都是道德的侏儒。人我之間的高下立判，正是作者族群書(shū)寫(xiě)的寓意所在?！保?999：119）相對(duì)于過(guò)去的殖民主而言，《埋冤》所再現(xiàn)的是來(lái)自祖國(guó)領(lǐng)政者接管臺(tái)灣后，對(duì)臺(tái)灣人施加的慘無(wú)人道的暴力，無(wú)怪乎小說(shuō)中不斷地喊冤：“傷心啊！傷心他們無(wú)辜屈辱慘死；更傷心的是他們熱愛(ài)的祖國(guó)，何以如此血刃相向？祖國(guó)啊！祖國(guó)啊，天理何在！”（李喬：1995a：584）小說(shuō)真實(shí)地記述了基隆、臺(tái)北、臺(tái)中、嘉義、臺(tái)南、高雄等地鎮(zhèn)壓二二八的慘況，企圖還原歷史的真相，讓讀者讀后毛骨悚然，驚憤不已。譬如在國(guó)民黨軍隊(duì)震懾教育加補(bǔ)強(qiáng)教材雙管齊下，基隆市混亂中宰殺的26位學(xué)生，一律補(bǔ)行削耳切鼻唇之刑，再把生殖器切掉（1995a：199）；蕭朝金牧師，三青團(tuán)岡山地負(fù)責(zé)人，被殺后暴尸三日，死前受過(guò)難以想像的酷刑，鼻子、耳朵被割掉，臉頰胸膛刻著數(shù)十道深淺不一的刀痕（498）。這些還只是冰山一角。政府軍對(duì)手無(wú)寸鐵的臺(tái)灣人在各地所進(jìn)行的集體屠殺、投水拋海等（1995b：3），死難者更不計(jì)其數(shù)，根據(jù)作者的估計(jì)，死亡人數(shù)至少有19146人（李喬，1995a：3）?？梢?jiàn)李喬是非常自覺(jué)的要把這段國(guó)民黨一直保持緘默的歷史，重新置于陽(yáng)光底下。而在這種真實(shí)展示的過(guò)程中，難免會(huì)讓解讀有不同的理解，宋澤萊認(rèn)為：“以暴露臺(tái)灣人被屠殺、虐殺及自我扭曲、心理交戰(zhàn)的過(guò)程，為的是使臺(tái)灣人痛苦的叫喊、激動(dòng)的情緒可以宣泄出來(lái)而寫(xiě)。”（1998）無(wú)論如何，陳芳明則詮釋為一種二元對(duì)立的敘述模式：“在對(duì)抗國(guó)民黨所建立起來(lái)的大中國(guó)敘述時(shí)，其實(shí)李喬也選用了另一種大敘述的策略?！嗉窗呀y(tǒng)治者描寫(xiě)成邪惡的、粗暴的角色，而臺(tái)灣社會(huì)則是屬于正義的、升華的受害者。”（2002：114）不論是對(duì)自我/臺(tái)灣人極端苦痛的一種宣泄或吶喊，或者是對(duì)統(tǒng)治階層的妖魔化企圖，都是弱勢(shì)者心靈創(chuàng)傷與苦痛記憶的一種自然反應(yīng)。然而，李喬的書(shū)寫(xiě)更具超越意義的是在批判后的反思。正如張恒豪所言，《埋冤》對(duì)戰(zhàn)后臺(tái)灣人民反抗精神史更為全面又深入地探討和反?。?997）。這種反思 / 反省使這部小說(shuō)具有更深的內(nèi)涵，而這層意義主要表現(xiàn)在小說(shuō)的下冊(cè)，尤其通過(guò)葉貞子母子和林志天夫婦的故事深入剖析。

記者林志天因參加二二八反抗行動(dòng)而被關(guān)押，在監(jiān)獄中接觸了紅色臺(tái)灣的代表，并感受到他們?cè)谂_(tái)灣監(jiān)獄中勢(shì)力不斷的膨脹（1995b：455-487）。無(wú)論如何他并沒(méi)有盲目地受其影響，他總覺(jué)得這不是臺(tái)灣的未來(lái)路向。在十七年的牢獄生涯中，讓他沉靜下來(lái)進(jìn)行很多的思索，對(duì)自己的命運(yùn)以及家國(guó)的未來(lái)他不無(wú)感慨地說(shuō)：“當(dāng)年無(wú)知無(wú)覺(jué)而被殖民者指為反日的青年，在冤屈的煉獄中卻也真的培養(yǎng)了反日的思想，而且偷偷思慕那未曾謀面的祖國(guó)。誰(shuí)知道那夜思?jí)粝氲淖鎳?guó)，竟然是全身膿瘡、惡臭四散的家伙；在相聚兩年不到的時(shí)間就賞臺(tái)灣人以堆尸如山、血流成河的恩典！”（李喬，1995b：146）有了這樣的認(rèn)知，他開(kāi)始對(duì)祖國(guó)有不同的心態(tài)，認(rèn)為不能再對(duì)它存有奢望，從今往后只能靠自己/臺(tái)灣人了，因此后來(lái)林志天改名為林志臺(tái)，從虛幻理想的“天”，轉(zhuǎn)為具體當(dāng)下的“臺(tái)”灣。借用李永熾的話可以很貼切描繪林志天的心境：“幻想中國(guó)已被具體中國(guó)所取代，相對(duì)的，具體臺(tái)灣逐漸凸顯出來(lái)”（1995：2）林志天的自我發(fā)現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣，產(chǎn)生臺(tái)灣意識(shí)，是在這部作品中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

有論者認(rèn)為，李喬1977年出版的《結(jié)義西來(lái)庵》是臺(tái)灣意識(shí)的開(kāi)始（張怡寧，2011：83），而這種臺(tái)灣意識(shí)/認(rèn)同在他1981年發(fā)表的《寒夜三部曲》中顯然成型，在《荒村》中劉阿漢在扣留所被日本巡查拷問(wèn)時(shí)，否定了自己是“清國(guó)奴”與“日本人”的身份，并毫不畏懼地強(qiáng)調(diào)自己是臺(tái)灣人（1981b：66-67）。這種臺(tái)灣認(rèn)同成為李喬抵抗書(shū)寫(xiě)的重要覺(jué)悟。這種臺(tái)灣意識(shí)更具體地說(shuō)是回歸鄉(xiāng)土、回歸土地，返回民間/ 庶民：“土地就是所有歸宿的意思，人民就是我群的共同命運(yùn)”（李喬，1995b：487）在《荒村》中，李喬很形象的把土地類(lèi)比為革命的領(lǐng)導(dǎo)者。當(dāng)大小南勢(shì)的農(nóng)民起來(lái)維護(hù)自己的土地而抗?fàn)帟r(shí)，當(dāng)中的劉阿漢被巡查問(wèn)及誰(shuí)是領(lǐng)導(dǎo)者時(shí)，巧妙的回答說(shuō)：“土地……土地自己，它們不肯落入強(qiáng)權(quán)之手，是土地在領(lǐng)導(dǎo)大家哪?！保?981b：146），把土地人格化為抵抗的領(lǐng)導(dǎo)人，土地的觀念使臺(tái)灣的意識(shí)具有質(zhì)感。李永熾說(shuō)臺(tái)灣人沒(méi)有共有的質(zhì)地：“戰(zhàn)前延續(xù)下來(lái)帶有土地感覺(jué)的作品稍微彌補(bǔ)了臺(tái)灣人的一絲尊嚴(yán)……文學(xué)的傾向由認(rèn)同土地的鄉(xiāng)土文學(xué)擴(kuò)大為共同歷史經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)呈現(xiàn)”（1995a：2-3），或許李喬正是要借著土地的觀念維護(hù)這項(xiàng)臺(tái)灣人的尊嚴(yán)與擴(kuò)展共同的族群歷史經(jīng)驗(yàn)。

林志天的未婚妻瓊玉也被賦予某種作者的理想，她是堅(jiān)韌不拔、忠貞不二、默默耕耘、不惜代價(jià)的。等候自己的未婚夫17年才出獄，這對(duì)一位未嫁的年輕女子是耐心與決心的嚴(yán)峻考驗(yàn)。她雖然也曾經(jīng)被打敗，不厭其煩的不斷被監(jiān)視，那次無(wú)法進(jìn)入綠島會(huì)見(jiàn)未婚夫時(shí)，她一時(shí)氣結(jié)而投海自盡，但幸運(yùn)被救起之后她不再軟弱，她在自己的教學(xué)崗位上默默奉獻(xiàn)，同時(shí)耐心等候林志天的被釋放?；侍觳回?fù)苦心人，志天被釋放后，馬上和她完婚，總算是熬出頭來(lái)了。靠著自己的耐心決心、堅(jiān)忍不拔、默默奉獻(xiàn)，是作者為弱勢(shì)者歸納出來(lái)的人生哲理。

另外一個(gè)主人公葉貞子的苦難也讓她更堅(jiān)強(qiáng)。她雖然在國(guó)民軍中山堂學(xué)生大屠殺中幸免于難，但是卻被逮捕然后被輪奸，而且也受辱成孕，后來(lái)生下一兒子。她的遭遇所留下的陰影讓她從此無(wú)法過(guò)正常的夫妻生活，一次的婚姻失敗后，她從此未嫁，含辛茹苦養(yǎng)大孩子。但是她后來(lái)卻選擇了向主流靠攏的價(jià)值觀，即所謂的“阿山化”或“中國(guó)化”。無(wú)論如何，盡管她講得一口流利的國(guó)語(yǔ)，并要求自己的孩子浦實(shí)也要說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，但是她仍然無(wú)法成為真正的外省人，身份上還是被配置為“臺(tái)灣底”那一邊（1995b：524）。她過(guò)去被侮辱的經(jīng)歷仍然如影隨形無(wú)法擺脫，陷入一種“自囚”的狀態(tài)（李永熾，1995：6）。小說(shuō)最后卻讓她那“孬種”的兒子浦實(shí)教育她，勸她做回自己/臺(tái)灣人，要她忘記自己的創(chuàng)傷，因?yàn)檫@都不是他們的錯(cuò)，這是強(qiáng)權(quán)者加諸于他們的不幸，“要取笑，要鄙視，要向傷害我們的惡魔才對(duì)；不是我們”，“最要緊的還是我們自己，不要自己也認(rèn)定自己有罪、羞辱，見(jiàn)不得人”（李喬，1995b：637），孩子最終感化了貞子——做回自己，掃除自卑、自虐、自我罪惡感，堂堂正正做人。不論是林志天的發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣，瓊玉的臺(tái)灣人特質(zhì)，或者葉貞子母子的做回臺(tái)灣人，都可理解為是臺(tái)灣本土意識(shí)的覺(jué)悟，這種覺(jué)悟或許就是李喬的抗?fàn)帟?shū)寫(xiě)中所總結(jié)出的臺(tái)灣人未來(lái)路向。

比較起來(lái)，駝鈴念茲在茲的是建設(shè)紅色大馬，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是在殖民主義與威權(quán)主義政體下，對(duì)自由民主與民族平等解放的崇高理想（2000：i）。他在《寂寞行者》中從抗日到抗英寫(xiě)到抵抗土著政權(quán)，紅色革命貫徹始終。小說(shuō)以倒敘的方式，從一次籌劃不周而失敗的刺殺行動(dòng)中，然后引發(fā)了大逮捕，進(jìn)而把焦點(diǎn)集中在政治犯扣留營(yíng)中。這個(gè)甘文丁扣留營(yíng)里的政治犯，大都因涉及馬共組織活動(dòng)而被關(guān)起來(lái)。馬來(lái)西亞有一條從殖民時(shí)代便承續(xù)下來(lái)的內(nèi)安法令，可以不必經(jīng)過(guò)審訊把被懷疑對(duì)國(guó)家安全構(gòu)成威脅的人囚禁起來(lái)。駝鈴本身也因參與馬共外圍組織而身陷囹圄，被囚禁在這扣留營(yíng)中五年（2002：148）。從扣留營(yíng)中的一些成員口中，再回溯馬共的政治斗爭(zhēng)。在抗日行動(dòng)中，他們成立了馬來(lái)亞人民抗日軍（2006：270-271）領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)中有一些成員曾被送往新加坡草草接受英國(guó)101軍訓(xùn)，然后靠著堅(jiān)忍的意志與殘暴的日軍作戰(zhàn)。“洋崽雖然連走帶滾地被趕跑了，但中華兒女，卻無(wú)處不與你們周旋”（駝鈴：2002：46），對(duì)比英殖民者的膽小如鼠，馬共成員表現(xiàn)出一種在強(qiáng)權(quán)下的大無(wú)畏與英勇的膽識(shí)，對(duì)比中清楚地分出高下。

日軍投降后，他們覺(jué)察到英國(guó)人要重新殖民化馬來(lái)亞的詭計(jì)，因此不接受英國(guó)人的招安，拿起武器轉(zhuǎn)而抗英。在抗日與抗英的過(guò)程中，他們深化了要赤化馬來(lái)亞的決心，即便英國(guó)人讓馬來(lái)亞獨(dú)立之后，他們?nèi)匀粓?jiān)持共產(chǎn)主義的斗爭(zhēng)，以建立各族平等照顧貧下工農(nóng)的大同社會(huì)。獨(dú)立后產(chǎn)生的馬來(lái)主導(dǎo)論與文化霸權(quán)讓他們?nèi)匀痪哂幸欢ǖ奈Γ窃诮?jīng)濟(jì)上的不斷改善使他們的宣傳與時(shí)代脫節(jié)，再加上反共教育讓新一代對(duì)馬共存有戒心與誤解，以及他們內(nèi)部激進(jìn)的肅反內(nèi)斗與大陸的極左路線的負(fù)面效果讓他們的實(shí)力大受打擊。20世紀(jì)六七十年代之后，他們已經(jīng)逐漸潰不成軍，各地殘余部隊(duì)只得沖過(guò)嚴(yán)密防線北上馬泰邊界會(huì)合，在北上的過(guò)程中也損兵折將，某隊(duì)11人只得5個(gè)存活（2006：369）；另一隊(duì)30人剩下3人成功突圍等等（2006：445），整個(gè)部隊(duì)可說(shuō)茍延殘喘。李喬的《孤燈》描述日本被打敗后部隊(duì)撤退的慘況也很相似。六百多位臺(tái)灣人被征赴南洋只剩下4人；殘存的部隊(duì)30多人中最后只有3人存活。不同的是臺(tái)灣人被迫為日本殖民者的野心而戰(zhàn)；而在大馬的中國(guó)人/華裔為解放馬來(lái)亞而戰(zhàn)，為共產(chǎn)主義而戰(zhàn)。進(jìn)入80年代，他們開(kāi)始和政府談判，整個(gè)過(guò)程還算順利，最后在合艾與馬來(lái)西亞和泰國(guó)政府簽署和平條約，正式放下超過(guò)半世紀(jì)的武裝斗爭(zhēng)。全書(shū)共四大卷，每一卷有不同的敘述者，通過(guò)不同的視角建構(gòu)了一幅馬共斗爭(zhēng)的完整“史冊(cè)”，這是馬華文學(xué)中最全面的再現(xiàn)馬共斗爭(zhēng)經(jīng)歷的作品。其中有關(guān)總書(shū)記萊特的背叛、勞工黨與馬共的關(guān)系，以及和談的經(jīng)過(guò)和細(xì)節(jié)，巨細(xì)靡遺，若非內(nèi)情人是沒(méi)有辦法如此詳盡的敘述。帶有濃厚自傳色彩的《沙啞的紅樹(shù)林》中，主人公因馬來(lái)政權(quán)的排華行動(dòng)與種族偏袒政策而選擇走共產(chǎn)主義的道路，或許也是作者于20世紀(jì)六七十年代選擇加入馬共外圍組織活動(dòng)的初衷。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，馬共斗爭(zhēng)以失敗告終，但馬共內(nèi)部成員并不做如是觀。小說(shuō)一而再的重復(fù)了主人公對(duì)馬共理想的堅(jiān)持，雖然在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中是失敗了，但共產(chǎn)主義的精神仍然是最美好的：就好比宗教，不問(wèn)可不可能，只問(wèn)好不好，它只要求信徒確認(rèn)它是至善的精神境界，最高的人類(lèi)文化（駝鈴，2000：i）?！吧鐣?huì)主義的斗爭(zhēng)的終極目標(biāo)，可以說(shuō)就是‘大同世界。……它應(yīng)該還是一個(gè)人人歡迎的美好理想。以為政權(quán)就是一切，這是錯(cuò)誤的。其實(shí)，應(yīng)該是社會(huì)政治第一，政權(quán)第二。社會(huì)主義理想也好，大同世界也好，它好像各種宗教信仰一樣，不一定要依靠政權(quán)。相反的政權(quán)需要人民的普遍支持，否則就要瓦解了。就像英美國(guó)家不能沒(méi)有基督教的支持，中東的阿拉伯國(guó)家不能沒(méi)有伊斯蘭的領(lǐng)導(dǎo)，緬甸、泰國(guó)不能沒(méi)有佛教的維系民心”（2006：586）。顯然作者把社會(huì)主義與宗教信仰等量齊觀，作為政權(quán)背后的普遍價(jià)值，認(rèn)為馬共斗爭(zhēng)雖然失敗，但是共產(chǎn)主義的靈魂仍然活著。

五、余論

李喬與駝鈴分別代表了兩地的第二代作者群，他們這一代已逐漸退出文學(xué)史的舞臺(tái)，而第三代、第四代作家后浪涌現(xiàn)。無(wú)論如何，他們的創(chuàng)作經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗后，恰恰可以比較穩(wěn)定地反映各自所代表的文壇，特別是他們這一代經(jīng)歷了比較多的政治與社會(huì)的變遷，或所謂的大時(shí)代轉(zhuǎn)折，具有較強(qiáng)的歷史感，因此可恰當(dāng)?shù)刈鳛楸容^個(gè)案。

他們?cè)诘挚箷?shū)寫(xiě)上的出發(fā)點(diǎn)、方式及覺(jué)悟有同有異，但是同者比異者來(lái)的多。尤其是臺(tái)灣人與大馬華人一直都處在老二/弱勢(shì)者的位置，受制于人而無(wú)法當(dāng)家做主的命運(yùn)，讓他們有著相似的心理趨向——同情弱勢(shì)者，為弱勢(shì)者發(fā)聲。弱勢(shì)者被動(dòng)而又不得不然的合法抗?fàn)?，在抵抗的過(guò)程中運(yùn)用英雄化與隱喻/寓言的寫(xiě)作策略，以及在抗?fàn)幍挠X(jué)悟與尋路，每每不謀而合。這除了顯示了兩者個(gè)人的性情、思想、價(jià)值觀的趨同外，兩地政治文化的基調(diào)與變化也有一些共性，唯有通過(guò)這樣的具體比較才能歸納出來(lái)，這是本文在方法論中所要突出的效果。

李喬的歷史書(shū)寫(xiě)讓他萌生臺(tái)灣意識(shí)（1999：67-68）、根植于具體的土地與族群，開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣人的臺(tái)灣想像。土地從他的出身地蕃仔林開(kāi)始書(shū)寫(xiě)《寒夜三部曲》并聚焦于客家族群的斗爭(zhēng)，到《埋冤一九四七埋冤》論述整體臺(tái)灣人的悲情并尋找出路。這種出路在于做回臺(tái)灣人以及發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣人的優(yōu)秀價(jià)值觀。有論者歸納李喬的著作反映了他中國(guó)意識(shí)-臺(tái)灣意識(shí)-客家認(rèn)同的轉(zhuǎn)換，但這樣的轉(zhuǎn)換不一定是鐵板一塊，若從這三部小說(shuō)而論，首先是中國(guó)意識(shí)與臺(tái)灣意識(shí)的摻和（《寒夜》與《荒村》），然后以土地為代碼的臺(tái)灣意識(shí)與族群意識(shí)的雜糅（《孤燈》），再而是整體臺(tái)灣意識(shí)的張揚(yáng)（《藍(lán)彩霞》與《埋冤》），并逐漸趨向于樹(shù)立臺(tái)灣文化的獨(dú)特性，應(yīng)該會(huì)獲得普遍的認(rèn)同。無(wú)論如何，晚近他接納了基督教的價(jià)值觀，選擇了更普世的認(rèn)同——超越中國(guó)、臺(tái)灣及客家意識(shí)，回歸到生命更本源/本真的探索，例如對(duì)原罪、身體、性、人的丑陋面等的探討。這樣的轉(zhuǎn)折雖然不在本文的探討范圍，但確實(shí)為一個(gè)很有吸引力的議題，留待以后再論述。

駝鈴執(zhí)著于共產(chǎn)主義的大同世界，似乎是過(guò)于理想化的追求。但在其他短篇小說(shuō)中強(qiáng)調(diào)族群親善合作，植根于本土/在地的想像，也具有某種平衡點(diǎn)。只是在這3部中長(zhǎng)篇，也是他唯一的3部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻都把目光聚焦在建立共產(chǎn)大同世界的理想中，讓人不得不重視他這種思想的傾向。持平而論，這是他們那一代五、六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的文藝青年的大語(yǔ)境，尤其經(jīng)歷了抗日、抗英，以及目睹中共的崛起與雄心。當(dāng)時(shí)還有不少熱血青年回返大陸參加“祖國(guó)”建設(shè)。不過(guò)，以當(dāng)前的發(fā)展回過(guò)頭去看，共產(chǎn)革命雖然熱火朝天、勇往直前，但是共產(chǎn)主義思想對(duì)人性與文化理解的不足，否定宗教信仰，以及過(guò)度神話斗爭(zhēng)/革命與最終的烏托邦社會(huì)，在這多元種族、文化、宗教信仰的大馬，是永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。即便實(shí)現(xiàn)了也不會(huì)長(zhǎng)治久安，也會(huì)像前蘇聯(lián)那樣的倒臺(tái)。李喬的回歸臺(tái)灣，回歸在地/本土，逐漸成為馬華作家后來(lái)的借鑒，如第三代作家黃錦樹(shù)、黎紫書(shū)等。他們寫(xiě)馬共時(shí)只借用馬共作為美學(xué)的資源，甚至作為小說(shuō)中神秘性與趣味性的建構(gòu)，沒(méi)有去思考馬共斗爭(zhēng)的含義或?yàn)槠溥M(jìn)行歷史評(píng)斷。而地志書(shū)寫(xiě)在陳政欣、辛金順等作家中，不斷地獲得拓展。共產(chǎn)主義不認(rèn)同宗教信仰的作用，但駝鈴在類(lèi)比時(shí)反而用宗教信仰的價(jià)值觀作為不同國(guó)家的治國(guó)基礎(chǔ)，并認(rèn)為共產(chǎn)主義可以作為這樣的國(guó)族價(jià)值基礎(chǔ)，這暴露了他矛盾的心理，他要如何去擺脫這種心理的矛盾，這是未來(lái)可以再探索的議題。

① 馬六甲從1511年被葡萄牙統(tǒng)治，1641年成為荷蘭殖民地，1824年荷、英以交換殖民地的方式，使馬六甲歸入英國(guó)的海峽殖民地。

② 駝鈴中學(xué)時(shí)期便以真名彭龍飛給當(dāng)時(shí)杏影編的《南洋商報(bào).文風(fēng)》投稿，最早的一篇作品是題為〈合唱時(shí)〉的詩(shī)，獲得主編杏影先生的鼓勵(lì)，從此走向?qū)懽鞯牡缆?。?002：145）

③ 李喬曾自稱(chēng)深受美國(guó)現(xiàn)代主義作家福克納的影響，他的后期小說(shuō)也納入一些現(xiàn)代/后現(xiàn)代技巧如敘述視角轉(zhuǎn)換、后設(shè)等，不過(guò)，三部所選作為對(duì)比的長(zhǎng)篇《寒夜三部曲》、《藍(lán)彩霞的春天》及《埋冤一九四七埋冤》，主要還是走寫(xiě)實(shí)路線的創(chuàng)作。

④ 《寒夜三部曲》這部以臺(tái)灣淪日五十年為經(jīng)，家族三代生活為緯的大河小說(shuō)，在寫(xiě)作上并未按時(shí)空順序完成?！逗埂吩?977年6月起稿，1979年12月完成；《荒村》于1979年7月起稿，1981年2月完成；《孤燈》于1978年2月起稿，1979年3月完成。（李喬，1981b：523）。鐘肇政認(rèn)為：“李喬代表作就是《寒夜三部曲》，我相信在目前臺(tái)灣文學(xué)是一座巍巍的高峰，很難企及很高很高的山峰，因?yàn)樗删土伺_(tái)灣歷史，從開(kāi)墾時(shí)代寫(xiě)起，一直寫(xiě)到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束……”（2007：160）

參考文獻(xiàn)

陳芳明：《臺(tái)灣現(xiàn)代小說(shuō)史綜論》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)1998年版。

陳芳明：“后戒嚴(yán)時(shí)期的后殖民文學(xué)——臺(tái)灣作家的歷史記憶之再現(xiàn)（一九八七-一九九七）”《后殖民臺(tái)灣》，臺(tái)北：麥田2002年版。

黃侯興：“以一目盡傳精神——論駝鈴的短篇小說(shuō)”，載于王枝木編：《天籟的回響：論駝鈴的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)》2002年版。

Jameson， F.1986.“Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”， Social Text， No.15（Autumn， 1986）， pp.65-88.

李喬：《寒夜》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景1981年版。

李喬：《荒村》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景1981年版。

李喬：《孤燈》，臺(tái)北：遠(yuǎn)景1981年版。

李喬、高天生編：《臺(tái)灣政治小說(shuō)選》，臺(tái)北：臺(tái)灣文藝雜志社1983年版。

李喬：《藍(lán)彩霞的春天》，新店：五千年出版社1985年版。

李喬：《臺(tái)灣人的丑陋面》，洛杉磯：臺(tái)灣出版社1989年版。

李喬：《個(gè)人反抗與歷史記憶，李喬短篇小說(shuō)全集資料匯編》，苗栗：苗栗縣立文化中心1999年版。

李喬：《埋冤1947埋冤》（上冊(cè)），臺(tái)北：海洋臺(tái)灣出版社（自費(fèi)出版）1995年版。

李喬：《埋冤1947埋冤》（下冊(cè)），臺(tái)北：海洋臺(tái)灣出版社（自費(fèi)出版）1995年版。

李喬：《歷史素材小說(shuō)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)談》，《文訊》2006年，第246期。

李永熾：“臺(tái)灣古拉格的囚禁與脫出”，載于李喬《埋冤一九四七埋冤》（上冊(cè)）.臺(tái)北：海洋臺(tái)灣出版社1995年版。

盧建榮：《分裂的國(guó)族認(rèn)同（1975-1997）》，臺(tái)北：麥田1999年版。

魯原：“歷史的沉思天籟的回響——評(píng)駝鈴的《沙啞的紅樹(shù)林》”，載于王枝木編：《天籟的回響：論駝鈴的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)》2002年版。

Spivak， G.C. 1994.‘Can the Subaltern Speak？In Patrick Williams and Laura Chrisman eds.， Colonial Discourse and Post-colonial Theory： A Reader， Hertfordshire： Harvester Wheatsheaf.

宋澤萊：“忍向尸山血海求教訓(xùn)——詩(shī)介鐘逸人、李喬的二二八長(zhǎng)篇小說(shuō)”，載于《臺(tái)灣新文學(xué)》1998年，第11期。

駝鈴：《硝煙散盡時(shí)》，怡保：霹靂文藝研究會(huì)1995年版。

駝鈴：《寂寞行者》，金寶：漫延書(shū)房2006年版。

駝鈴：《駝鈴自選集》，金寶：漫延書(shū)房2012年版。

駝鈴：《沙啞的紅樹(shù)林》，怡保：霹靂文藝研究會(huì)2000年版。

駝鈴：“我的出身與文學(xué)道路”，載于王枝木編：《天籟的回響：論駝鈴的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)》2002年版。

王枝木編：《天籟的回響：論駝鈴的小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)》，怡保：霹靂文藝協(xié)會(huì)2002年版。

謝法里：“從大戰(zhàn)后日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)看李喬的《孤燈》”，《臺(tái)灣文藝》第88期，1984年5月。

張恒豪：“二二八的文學(xué)詮釋——比較泰姆山記與月印的主題意識(shí)”，收錄在《第二屆臺(tái)灣本土文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》.臺(tái)北：國(guó)立師范大學(xué)文學(xué)院國(guó)文系、人文教育中心，1997年版。

張怡寧：《歷史記憶建構(gòu)的民族意涵：李喬臺(tái)灣歷史書(shū)寫(xiě)的認(rèn)同流變與文學(xué)展演》，國(guó)立清華大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)研究所碩士論文，2011年版。

鐘肇政：《鐘肇政口述歷史“戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)史”十二講》，臺(tái)北：唐山出版社2007年版。

（責(zé)任編輯：莊園）

On the Political Resistance in the Fictions

of Li Qiao and Tuoling

[Malaysia] Xu Wenrong

Abstract： Despite the differences in politics， society and the structure of ethnic groups between Taiwan and Malaysia， there are many similarities between the two whether before the Second World War or after it. First of all， in the history of the past， they both experienced long and hard oppression of the colonial rule， which also led to feelings of resistance on the part of the people. The independence or restoration after the war did not mean that the people became their own masters as it only meant a regime change， with a different ruler. The Taiwanese people saw the Japanese rule turned into a Kuomintang government and Malaysian-Chinese witnessed the English colonial rule replaced with a Malay leadership， both peoples suffering a marginalized fate. Thus， Taiwanese literature and Malaysian-Chinese literature， on this basis， could obviously be compared and analyzed when placed on the same platform. This article is an attempt to use Li Qiao in Taiwan and Tuoling in Malaysia as concrete comparative objects， with their three novellas or novels about politics and history as texts for comparisons， to examine the differences in similarities or similarities in differences of their writings from the perspective of political resistance. And， hopefully， with this comparison， the political ecologies of the two places and the subtle relationship between ethnic groups can be displayed， along with the ways in which the writers of these two places speak for the suppressed groups at the bottom of the society.

Keywords： Taiwan， Malaysian-Chinese， novellas or novels， politics， resistance， the disadvantaged groups， national allegory