暗地妖嬈
一年一度的辭舊迎新日,總在酸甜參半的氛圍中落下帷幕,元旦也好,圣誕也罷,都有讓人身心俱疲的儀式,也不斷通過這些儀式來提升對生活的熱情。著名喜劇演員維克托.博奇曾經(jīng)在自己出演的《丹麥的小丑王子》中戲言:“圣誕老人一年只拜訪人們一次,還真是個明智的決定?!?p>
美國舊金山,當(dāng)?shù)厝A人社區(qū)慶祝狗年到來。
1951年初,飽受二戰(zhàn)之苦的日本終于被美軍全面占領(lǐng),在他們眼中,整個東瀛就是一座廢島,到處是受過槍彈“洗禮”的殘垣斷壁,百姓面目蒼涼,臉上看不到對未來的任何期望。年關(guān)將至,家家戶戶的飯桌上都只有黑市上交易得來的、最寒磣的菜品,以及角落里那臺當(dāng)初為了了解戰(zhàn)況而不得不保存下來的收音機。然而,在戰(zhàn)火紛飛的特殊時期仍堅持播音工作,將一線消息傳送至日本每個角落的NHK廣播電臺沒有向這個世道低頭,他們與駐日盟軍總司令的特派員經(jīng)過數(shù)輪拉鋸戰(zhàn),終于爭取到制作一檔跨年節(jié)目的權(quán)力,邀請當(dāng)時最紅的一線歌手進(jìn)駐,組織了一場男女歌藝之戰(zhàn),取得了空前的收聽率,為戰(zhàn)后的日本民眾重新點燃內(nèi)心的希望之火。
這就是后來發(fā)展成日本一年一度空前隆重的“春晚”——紅白歌合戰(zhàn)。
也就是說,在中國人歡度春節(jié),與“年獸”正面交鋒的時刻,異國也正以不同的形式舉辦最重要的跨年活動,以或華麗或虔誠的形式敲響歲月更替的鐘聲??梢?,中西文化差異再大,也都無法忽視“跨年”,并為此付諸了心力。在捍衛(wèi)傳統(tǒng)的過程中悄然變革的今天,你能從中嗅出歡愉、期待、放縱,乃至金錢的氣息,這才是真正的年味。
也許是宗教傳播的功勞,也許是單純?yōu)橐荒甑臅r光做一個漂亮的收鞘。平素閑散慵懶的歐洲人,在“跨年”這件事上的處理則一點兒也不怠慢。諸多中國人過春節(jié),都講究在大年初一去廟里撞鐘、搶頭香;神奇的是,這種傳統(tǒng)你在歐洲也一樣能見識到。
世界上大多數(shù)國家都采用公歷紀(jì)年法,將每年的1月1日作為新一年的啟始,所以到了12月31日那天,以重禮數(shù)聞名于世的英國人都會拿出滿瓶的美酒,在櫥柜里塞滿肉食,討一個“豐衣足食”的彩頭。與此同時,中國人為燒頭香擠得頭破血流的時候,英國人則以“打井水”來代替,除夕當(dāng)天一早,大家便爭先恐后地去汲取第一桶井水,以這樣的“頭香”求得一整年的幸福安祥。
法國巴黎香格里拉酒店舉行舞獅表演,慶祝農(nóng)歷新年。
法國人的“頭香”則是看風(fēng)向,除夕那天若刮的是東風(fēng),就意味著這是水果豐收年;刮的是西風(fēng),則表示漁業(yè)與奶業(yè)將美不勝收。西班牙人過年的某些習(xí)俗則更接近中國,他們會在那一天千方百計滿足孩子的夙愿,確保他們不哭不鬧,在歡聲笑語中討得整年的福運。如果說中國北方家庭過年的時候,習(xí)慣于在餃子里包上硬幣,讓吃到它的人成為新年的幸運兒;那么希臘人也做了差不多的事,他們會炮制一個家庭式大蛋糕,在里邊藏一塊銀幣,分到蛋糕的人里總有一位能吃到這份福氣,討得頭彩。熱情奔放的意大利人,跨年方式也與中國異曲同工,他們以燃放煙花的方式將年過得濃墨重彩,打碎一些瓶瓶罐罐,以示“除舊迎新”,甚至把煙花直接喚作“中國人”。
團(tuán)圓、美食、煙火、祈福、求運,這些中國春節(jié)該有的元素,在歐洲同樣缺一不可。猶記1998年上映的意大利電影《羅馬新年》中,整個羅馬都在新年前夜沸騰起來,狂歡盛景、豐富大餐,形形色色的人物面對混亂場面的反應(yīng),基本上點透了跨年的本質(zhì)——以酒色繁華來承受“老了一歲”的現(xiàn)實。
與中國僅一海之隔的日本,在“過年”這件事情上的重視程度取決于形式感,要知道,島國的跨年規(guī)矩之多、儀式之繁瑣,同樣教人嘆為觀止。每年公歷1月1日至3日,系日本的春節(jié),人們?yōu)檫@三天的假期做足了準(zhǔn)備。
首先,每家每戶都得準(zhǔn)備幾百張年賀狀,分寄給親朋好友表達(dá)問候,年賀狀上甚至還有抽獎號碼,以測試每個人的新年新運。其次,日本的孩子也一樣能得到壓歲錢,那幾乎是專門讓玩具店用來發(fā)新年財?shù)?。再次,各大商店都會適時推出“福袋”,里邊裝著新年商品,保證每個得到它的人都會覺得物超所值。于是就出現(xiàn)了這樣的奇觀,元旦前夕,每個商場都人聲鼎沸,擠滿了當(dāng)?shù)厝撕椭袊慰停韵鄬Φ土膬r格搶購各色福袋;里邊裝著什么,誰也不是完全清楚,可正是這份“神秘感”醞釀出巨大的商機,讓購物有了新的樂趣;當(dāng)然,“福袋”的誕生,也讓各大商家順便清理了積壓倉存,提前過了一個富足年。
日本福岡,約1000名來自福岡各學(xué)校的中小學(xué)生及老年人共同參加了一場新年書法大賽,眾人提筆寫下新春愿景。
另外,食物的準(zhǔn)備也是有講究的,元月的那三天被稱為“三賀日”,小輩去長輩那里完成拜年儀式的同時,也能嘗到年糕湯。從前的年糕都是一家人樂樂呵呵一起打出來的,現(xiàn)在則是直接從商店購買。被日本平民視為“珍味”的河豚上桌了,祈愿發(fā)財?shù)睦踝语埳献懒耍笳鳌罢J(rèn)真、辛苦”的黑豆上桌了,屠蘇酒上桌了,用來召喚“七福神”的惠方卷也上桌了,當(dāng)然還不能缺了壓軸的“跨年蕎麥面”。這些必備年菜,道道寓意吉祥,將整年的福氣塞進(jìn)精美的漆器之中,讓你賞心又悅口。
當(dāng)然,在寺廟神社林立的日本,新年鐘聲也一樣不可少,12月31日被稱為“大晦日”,為驅(qū)除霉運和煩惱,日本人會以兩種不同的形式來迎接寺院的108次除魔鐘鳴;前一種親自奔赴寺院排長隊,換得敲一次鐘的契機,也就是每個廟宇都奉上了107次撞鐘祈福作為禮物,最后一敲則留給自家的僧人來完成;后一種則選擇不湊這個熱鬧,靜坐聆聽“除夜之鐘”,安安靜靜迎接新年。
如果說奧斯卡頒獎禮接近于“美國春晚”的性質(zhì),那么日本“春晚”必然是開篇提及的“紅白歌合戰(zhàn)”。NHK每年在12月31日放送逾四小時的紅白歌會,這個習(xí)俗已延續(xù)了半個多世紀(jì)。每年的歌會都會召集了線上最紅的歌手,以男女對戰(zhàn)形式將跨年氣氛推向高潮,評委席上也坐滿了當(dāng)下來自不同領(lǐng)域的最受矚目的公眾人物,2017年紅白會甚至還請到了將棋高手加藤一二三,同時也總能賺得年度最高收視。除了日本本土藝人蕓集,國際歌手亦與紅白有過美好的交集,中國歌手鄧麗君、歐陽菲菲、譚詠麟,韓國的東方神起......也曾和紅白共襄盛舉。
與中國春節(jié)異曲同工之妙的日系跨年,時機與商機緊密相聯(lián)的同時,自江戶時代一直傳承下來的“新年第一夢”(傳說新年那天夢見富士山或老鷹的人,能幸運整年)也承載著日本人對幸福滿滿的夢幻期許。
美國經(jīng)典情景喜劇《老友記》里有過這樣一個情節(jié),做到公司高管的男主角錢德在圣誕平安夜堅持給員工開策劃會,會議間中他遙望窗外的圣誕彩燈,幡然醒悟,大叫:“我要馬上回家,去過圣誕節(jié)!”
是的,比國慶熱鬧的是跨年,比跨年更珍貴的也許是圣誕節(jié)。
盡管這是起源于基督教的宗教節(jié)日,如今卻風(fēng)靡全世界,作為佛教國度的日韓國家也不例外。你會發(fā)現(xiàn),日本人對圣誕的迷戀甚至超過了跨年夜,每逢12月各大商場便率先裝點門面,架起圣誕樹,做足了過年準(zhǔn)備。在這個純東方國度的民眾眼中,圣誕幾乎等同于過年。這就是為什么,一直放送至12月25日的秋季檔日劇,只要是當(dāng)代背景的故事,總會有意識地融入圣誕元素,做出濃濃的年味。
美據(jù)時代令日本初嘗圣誕滋味,哪怕后來美軍撤離日島,也沒能撤去圣誕節(jié)的榮光。改編自中村光同名漫畫的劇場版動畫片《圣哥傳》,可謂是給大家展示了日本人民刻骨銘心的“圣誕情結(jié)”。《圣哥傳》里的圣誕場景系最入味的日系過年詮釋,滿街都是唱圣歌的合唱團(tuán),神父在車站口親切布道,作為圣人下凡的佛祖也興沖沖地帶著耶穌出門購買圣誕蛋糕,家家戶戶門前都張燈結(jié)彩,成就一道與西方國家別無二致的圣誕美景。
時尚前衛(wèi)的東京將圣誕節(jié)視如“已出”也許不稀奇,可是遠(yuǎn)在國土另一端的北海道竟也是深受圣誕文化影響的領(lǐng)域。每年圣誕節(jié)前夕,街道兩邊光禿禿的樹桿都“長”滿了明亮的燈泡,札幌大通公園前的圣誕集市熱鬧非凡;白色戀人公園更成為璀璨的圣誕童話王國。
圣誕節(jié),幾乎成為日本最為光鮮的跨年節(jié)日,無處不響的圣誕頌歌,填補了紅白缺席的遺憾。
讓人意外的是,對過圣誕已駕輕就熟的歐洲人,卻選擇了另一個“節(jié)日”來取代跨年之酸爽,這個節(jié)日便是每年11月的第四個星期五,也就是感恩節(jié)后。不過,大家感恩的并非上帝,而是美妙的黑色周五大促銷。
“黑周五”對于平素缺少存錢習(xí)慣的歐洲人來講太重要了,每年只有那一天,各大商場才會推出大幅度打折的優(yōu)惠活動,這就意味著他們可以花最少的錢買到最心儀的東西。除了價位亙古不變的奢侈品,幾乎所有具備品牌優(yōu)勢的商品都自降身價,掀起一輪堪比狂歡節(jié)的過年大高潮。商家要賺得盆滿缽滿,也都仰仗著這一天的到來。當(dāng)然,“黑周五”同樣是美國人“發(fā)明”的玩意兒,美國的商場以紅色記錄赤字,黑筆記錄盈利,感恩節(jié)后的這個周五搞促銷,意味著帳面數(shù)字將一黑到底,同時滿足了平素忙碌的上班族們被壓抑矣久的消費欲,這一把把的“黑金”誘惑也撩起了歐洲人的強烈興趣。
“黑周五”那天,你會發(fā)現(xiàn)歐洲的每個商場門口都無立錐之地,結(jié)帳隊伍能從收銀臺一直排到大門口。為了享受到這一年一度的福利,歐洲平民們卯足了勁血拼,踩踏災(zāi)難亦接踵而至,以證明它空前的號召力,英國甚至特意為那天布署大量警力,保護(hù)購物狂們的人身安全。由于購物潮太過高漲,那一天的節(jié)目已經(jīng)不僅僅限于在沖刺于各大商場了,街頭藝人們借機在鬧市區(qū)擺攤表演,賺幾個“開心錢”;商場打烊以后,大家也沒有閑著,都是人手一個酒瓶坐在街頭,嗨歌勁舞,通宵達(dá)旦地慶祝,以釋放喜悅,提前完成跨年。