虞韞嘉
荏苒冬春謝,金兵大舉南侵,北宋朝廷崩潰,兵荒馬亂的時(shí)代到來(lái)了。北方局勢(shì)日漸不穩(wěn)定,李清照和趙明誠(chéng)商量后,一致決定逃到南邊去。雪上加霜的是,趙明誠(chéng)的母親去世了,他先行奔喪,李清照一個(gè)弱女子,只能獨(dú)自前往。
出發(fā)當(dāng)天,李清照和管家在家門(mén)口站了好久,等著腳夫把家里的東西都拿上。
李清照:“怎么還沒(méi)好?。 ?/p>
只見(jiàn)腳夫愁眉苦臉:“李女士,您這東西太多,書(shū)籍、藏畫(huà)、古器物什么都有,把這些留下吧,又不能當(dāng)飯吃。”
李清照:“帶!再多也得帶!”
管家:“要不咱還是別帶了吧……”
李清照:“不行!”
管家還是聽(tīng)從了她的話。不過(guò),戰(zhàn)亂頻仍,這一堆古玩差點(diǎn)遺失在途中。等兩人在江寧終于相聚,正是春暖花開(kāi)的時(shí)候。
兩人好不容易安頓下來(lái),每天吟詩(shī)作賦,好不快活??哨w明誠(chéng)的官?zèng)]當(dāng)多久,城里忽然爆發(fā)了叛亂,江寧也待不下去了。李清照在路過(guò)烏江時(shí),看著南宋朝廷只圖安逸、無(wú)心抗金,心中憤懣,她的風(fēng)骨凸顯出來(lái),寫(xiě)下了《夏日絕句》:“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東?!睆倪@時(shí)開(kāi)始,李清照再也不是那個(gè)只知道在閨閣中嬉戲的小姑娘了。她的詩(shī)詞,轉(zhuǎn)為了沉重憂傷的風(fēng)格。
趙明誠(chéng)接到君主的旨意,只身前往湖州上任,令人惋惜的是,途中卻身染重病。李清照聞?dòng)嵈掖亿s來(lái),趙明誠(chéng)已是病入膏肓,不久就病逝了。安葬了趙明誠(chéng)后,李清照也大病一場(chǎng)。
病養(yǎng)好后,她好不容易租了處房子,可安穩(wěn)了沒(méi)幾天,家里進(jìn)了賊,成堆的古玩字畫(huà),所剩無(wú)幾。淪落異鄉(xiāng)、文物遺散,又目睹了山河破碎、百姓離亂,李清照痛苦極了。好在,她還有詩(shī)詞作伴,于是寫(xiě)下了《憶秦娥》:“臨高閣,亂山平野煙光薄。煙光薄,棲鴉歸后,暮天聞角。 斷香殘酒情懷惡,西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落,又還秋色,又還寂寞。”寂寞、無(wú)奈,是對(duì)半壁江山的憑吊,也是對(duì)曾經(jīng)幸福生活的祭奠。
一年后,李清照只身前往杭州,她急需一個(gè)依靠,匆忙地嫁給了張汝舟。而這張汝舟其實(shí)就是看中了李清照的古玩字畫(huà)。李清照嫁過(guò)來(lái)之后,張汝舟急切地翻找,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)傳說(shuō)中的十五車(chē)寶貝。張汝舟很是失望,也不怎么待見(jiàn)李清照,態(tài)度極為惡劣。
終于有一天,李清照忍無(wú)可忍,她跑到衙門(mén),要求離婚,官員不予理睬。這時(shí),李清照又發(fā)現(xiàn)張汝舟還有營(yíng)私舞弊騙取官職的罪行。于是,李清照毅然報(bào)官告發(fā)張汝舟,并要求離婚。結(jié)果,張汝舟被除名編管柳州。
李清照雖被獲準(zhǔn)離婚,但宋代不合理的法律規(guī)定,妻子告發(fā)自家丈夫,即使屬實(shí),仍要坐牢。李清照又成了名人,傳出去的卻不是什么好名聲。然而她是何等剛烈之人,早已做好準(zhǔn)備:坐牢就坐牢吧,絕不可與張汝舟這等粗鄙市儈之人共度晚年。然而她的親友們看不下去了:這樣柔弱的一個(gè)女詞人,怎么能關(guān)在牢里?經(jīng)翰林學(xué)士綦(qí)崇禮等親友的大力營(yíng)救,李清照吃了幾天牢飯就出來(lái)了。
經(jīng)歷了這么多,李清照的人生一團(tuán)亂麻。心灰意冷之際,她寫(xiě)出了千古名篇《聲聲慢》:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來(lái)風(fēng)急!雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。 滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰(shuí)堪摘?守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑!梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第,怎一個(gè)愁字了得!” 開(kāi)端三句的一連串疊字,急促凄厲,這樣愁慘的氛圍籠罩全篇,激動(dòng)悲愴,既不委婉,也不隱約。當(dāng)年那個(gè)單純美好的少女,在南北宋交接過(guò)后,“買(mǎi)得一枝春欲放”“興盡晚回舟”的閑情早就消磨殆盡,更多的,是對(duì)故鄉(xiāng)、故國(guó)的哀嘆和無(wú)奈。一個(gè)“愁”字,確實(shí)是無(wú)法囊括她心中所有的思緒。
在金華避亂期間,李清照整理了趙明誠(chéng)的遺著《金石錄》,并完成了自己《<金石錄>后序》的寫(xiě)作。她在《武陵春》中寫(xiě)下了自己內(nèi)心深處的苦悶和憂愁,“物是人非事事休”;看著《金石錄》和別的一些文物,李清照睹物思人,悲從中來(lái),“欲語(yǔ)淚先流”寫(xiě)得鮮明而又深刻,看似平易,用意卻精深,傾瀉了自己的滿腹憂愁,深沉憂郁。
李清照不再局限于自己身世的不幸與苦痛,關(guān)注起國(guó)家大事。“欲將血淚寄山河,去灑東山一抔(póu)土”。她不能上沙場(chǎng)打仗退敵,但可以通過(guò)她最喜愛(ài)的詩(shī)詞,為出使金朝的壯士送別。她的文字中,“輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟”少了,“木蘭橫戈好女子,老矣不復(fù)志千里,但愿相將過(guò)淮水”多了,她用柔弱的文字,宛轉(zhuǎn)曲折地抒發(fā)了自己御敵復(fù)國(guó)的渴盼。
她七十多歲了,帶著那些還沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)、還沒(méi)說(shuō)完的話,在孤苦、凄涼中,悄然離世。
至此,“千古第一才女”的故事落下帷幕。
七彩語(yǔ)文·寫(xiě)字與書(shū)法2018年4期