北大學(xué)霸丁鵬：寫作，站在橋上看風景

丁鵬

1

我們都讀過卞之琳的《斷章》。不知道這首小詩給予你的是哪方面的啟迪？我把它看成對寫作經(jīng)驗的隱喻。每一位作者都是那個“站在橋上看風景”的人。

“橋”象征著一種對話，連接此岸的作者與對岸的讀者，今天的寫作與歷代的經(jīng)典……在“我”與他者、與世界的碰撞中，激起的漣漪會抽枝、發(fā)芽，土地會伸出手來緊握，流動的思想會凝固成語言的藝術(shù)。

“橋”會使我們獲得嶄新的視角，我們的審美會參與到“風景”的重建。這是一種理想的創(chuàng)作狀態(tài)，就好像我們跑步只是為了身心的美與和諧。而現(xiàn)實是我們往往不得不像競賽一樣奔跑，不得不接受“裁判”對作品的裁決，“裁判”可能是閱卷老師、責任編輯或大賽的評委。

創(chuàng)作的愉悅與緊張構(gòu)成了某種張力，這種張力來自居高臨下的審視，來自“在樓上看你”。我們清楚地知道“看”與“被看”的關(guān)系，這使我們的創(chuàng)作不免帶有表演的屬性。即我們希望我們所呈現(xiàn)的風景正暗合“裁判”的喜好。卻忘了那為“樓上”的人所鐘愛的風景是以“你”為中心的。就像華萊士·史蒂文斯《壇子軼事》中“聳立在山丘頂”的壇子?！皹巧稀钡娜讼肟吹降娘L景是為你的個人風格所統(tǒng)攝的風景。

中學(xué)時期，老師大都會教給你“術(shù)”，比如謀篇要“鳳頭豬肚豹尾”、議論文要采用“三段式”，甚至?xí)屇阃羲袀€人的寫作經(jīng)驗，只按照他傳授的套路去寫，因為這樣“最保險”。

必須承認在應(yīng)試作文的范疇里，這些有關(guān)形式的經(jīng)驗是有效的。原因是當我們閱讀一篇作品時，對它的形式是比較寬容的。就像我們看微信訂閱號上“人民日報夜讀”或者“十點讀書”的文章，這些文章在框架結(jié)構(gòu)上比較相似，但這并不妨礙我們點贊。當然邏輯必須清楚。

一個順手而有效的框架在應(yīng)試作文中能為我們節(jié)約不少腦力與時間。而且相比于形式，讀者更在意一篇文章的觀點，即新穎、巧妙又容易引發(fā)共鳴的切入角度；更在意素材，是否鮮活、貼切，并縝密地嵌入你預(yù)設(shè)的結(jié)構(gòu)之中；更在意你的語言，是否文從字順，是機智風趣還是像花紋一樣有漂亮的修辭。

這些是更直觀的呈現(xiàn)，是讀者進行評判的主要依據(jù)，是構(gòu)成你文章風格的重要因素，是老師無法教的部分。因為老師無法替你流汗，它需要你像做數(shù)學(xué)習(xí)題、背英語單詞一樣日積月累地積累和練筆。

聞一多提倡“戴著鐐銬跳舞”，對于應(yīng)試作文來說，這鐐銬就是時間。因此必須與時間爭分奪秒，考場上每一分鐘都很珍貴，每一分成績更加珍貴，為了這“臺上十分鐘”，必須在平日里虛心求教，肯下苦功夫。

3

很多同學(xué)不知道閱讀是講究層次的，既要能夠展開，也要能夠立起來。

在閱讀方面，首先，建議讀一點文學(xué)史打打基礎(chǔ)，比如木心的《文學(xué)回憶錄》。系統(tǒng)地梳理一下古、今、中、外的作家、作品、流派及其發(fā)展脈絡(luò)。就會對文學(xué)史有一個整體的把握，對重點作家作品有一個相對準確的定位。

其次，建議讀兩本你喜歡的作家的自傳或傳記。通過人物傳奇、豐富的一生，你能掌握大量生動的素材，能如孟子所說“知人論世”，加深對寫作，對作家作品，對社會人生的理解。傳記故事性較強，比較好讀，也比較勵志。如楊絳的《我們仨》、林語堂的《蘇東坡傳》等。

再次，閱讀名著。閱讀經(jīng)典的意義是一個老生常談的話題，我這里就不多說了。篇目同樣選你感興趣的即可。名著當然要讀，但不鼓勵同學(xué)花大量時間在名著閱讀上。

又次，讀兩本談創(chuàng)作的書，可以是作家創(chuàng)作談，也可以讀“創(chuàng)意寫作書系”?？梢詭椭慵由顚?chuàng)作的理解，也有一些現(xiàn)成的寫作經(jīng)驗供你參考。例如卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》《巴黎評論·作家訪談》等。

最后，閱讀時文，如《意林》等雜志重點推介的文章、刷爆朋友圈的爆款文章等。這些文章的引爆點一般是熱點話題或熱點事件，既是新鮮的素材，出題人也有可能會考。

4

杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神?！睍x得多，寫作的水平就一定高嗎？答案是否定的。寫作的法門還要從寫作中去尋。通過不斷地訓(xùn)練來磨煉技藝，通過反復(fù)地修改來加深理解。

在我們訓(xùn)練應(yīng)試作文時，要兼顧有可能考到的題型和文體。最近五年的高考作文都可以作為我們的題庫。在寫作的時候要嚴格按照規(guī)定的時間閉卷答題。

你可能不知道如何取一個好的標題。如果非命題作文，你要明白你首先想到的題目可能別人也會想到。你要比別人走得更遠，訓(xùn)練自己取三個題目，從中選擇最新穎的切入角度。

時下的微信公眾號、微博、知乎“大V”們寫的其實就是應(yīng)試作文，每當一個熱點事件出現(xiàn)，為了蹭熱度，吸流量，大家都要在第一時間紛紛交出自己的作品。決定成敗的其實就是立意。

對于素材來說，故事比名人名言重要得多，新鮮的故事比經(jīng)典的故事重要得多。為什么很多文章上來就是“我有一個朋友”？第一表明這個素材新鮮，第二表示作者“在場”。新鮮具有吸引力，而在場具有可信度。

如果說決定論點成敗的是角度是否新穎，那么決定論據(jù)成敗的就是是否落入俗套。此外，素材與素材的銜接要邏輯清楚、不露痕跡。如何做到銜接不生硬，就要巧妙地使用連接詞。

對于語言，很多同學(xué)存在誤區(qū)。文采其實是一種總體風格，《滕王閣序》的光華璀璨是文采，通篇白話里強行加進來的一兩句蹩腳的修辭、一兩段莫名其妙的抒情不是文采。

比文采更重要的概念是“文風”，如果不能做到妙語連珠，起碼也要做到文從字順。

5

“戴著鐐銬跳舞”的應(yīng)試作文一定是痛苦的嗎？未必。

我們從遠處看“橋”，它像什么呢？像一個為河流戴上的鐐銬。被時間的鐐銬制約的是“逝者如斯夫”的時間，人終究會站在鐐銬之上，看見時間以外的風景。

因此，當我們學(xué)會在限定的時間內(nèi)布局謀篇，遣詞造句，就好像運動員們在賽場上恣意揮灑，“鐐銬”就消失了，出現(xiàn)的是“橋”，是我們與作文老師的合作，與歷代文豪的切磋，與讀者或“裁判”們的對話。

在中高考如此重要的考場上拿到的作文高分，未必不比自由投稿在大刊發(fā)表榮耀。

文章開頭的理想與現(xiàn)實，“看”與“被看”的關(guān)系終將從卞之琳的《斷章》變成辛棄疾的《賀新郎》：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是?！?/p>