用“假如”引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入文本內(nèi)核

沈坤林　程莉

各個(gè)版本的高中語(yǔ)文教材，都有一些這樣的課文：看似文字淺顯、主題單一，實(shí)則內(nèi)蘊(yùn)豐富、魅力十足。此類課文往往是名家經(jīng)典。但是，教師在引領(lǐng)學(xué)生解讀時(shí)往往找不到有效的抓手。高爾斯華綏的小說(shuō)《品質(zhì)》，在蘇教版中被編在“底層的光芒”這一板塊中，不少教師在教學(xué)時(shí)往往只是讓學(xué)生簡(jiǎn)單地梳理和概括格斯拉作為底層人物的品質(zhì)，沒能引領(lǐng)學(xué)生感悟和分析作品“描述的卓越藝術(shù)”（其獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞）。這樣，學(xué)生缺乏對(duì)作品應(yīng)有深度的解讀，語(yǔ)文課也可能淪為“上與不上一個(gè)樣”。

其實(shí)，當(dāng)我們對(duì)作品進(jìn)行直接解讀出現(xiàn)困難的時(shí)候，不妨用“假如”來(lái)展開，即從作品出發(fā)作一些假設(shè)，然后把所作的假設(shè)與原文進(jìn)行比較。這樣往往能夠更好地引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入文本內(nèi)核，深度解讀作品的藝術(shù)魅力。

“假如”的設(shè)置，可以針對(duì)學(xué)生有點(diǎn)感覺而不能深入或者有感覺卻有偏差的地方展開。

一、“假如格斯拉變了”：從“實(shí)用判斷”走向?qū)徝捞骄?/p>

觀一些《品質(zhì)》公開課，不少老師讓學(xué)生討論這樣的問(wèn)題：“在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，格斯拉該不該變？”絕大部分學(xué)生包括不少教師自身，都認(rèn)為應(yīng)該變。這樣的問(wèn)答似乎并沒有錯(cuò)。問(wèn)題在于，如此討論容易滑向“實(shí)用”的層面，比如：只有與時(shí)俱進(jìn)，生意才能做得更好；傳統(tǒng)的手藝要生存，就要?jiǎng)?chuàng)新，等等。

其實(shí)，只要對(duì)問(wèn)題稍作調(diào)整，把“格斯拉該不該變”改為“假如格斯拉變了”，通過(guò)假設(shè)情景進(jìn)行比較，便可以引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入審美情境，具體可以分兩步展開。

第一步作為鋪墊，讓大家思考：假如像不少讀者心中期待的那樣，格斯拉在同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)面前，跟小說(shuō)中的年輕人一樣變了，會(huì)是怎樣的結(jié)局呢？

學(xué)生可能有以下更多的想象：他不再用最好的皮革，成本會(huì)下降，生活狀況會(huì)改變；他也做“為王室服務(wù)”之類的廣告，將店裝修得亮堂華麗些，憑著“在倫敦，沒有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子”的本領(lǐng)，哪怕抬高價(jià)格，顧客也一定有增無(wú)減；如果他不親自做，招收徒弟，甚至辦廠，不但可以擴(kuò)大生意，還可以使自己的手藝很好地傳下去，而且日子會(huì)一天比一天好，甚至成為一個(gè)大老板……

第二步是探究的核心：與原文比較，作者為什么不讓格斯拉變呢？

要真正擺脫膚淺、實(shí)用的理解而走向文本的內(nèi)核，我們還是要回到文本，細(xì)讀作者如此安排的用意或者說(shuō)藝術(shù)效果。

作者不讓格斯拉變，首先是由形象塑造及主題表現(xiàn)的需要決定的。從實(shí)用的角度看，格斯拉的確有很多可變的路徑；但從審美的角度看，作者安排格斯拉的不變，其實(shí)是把格斯拉這一形象放到一個(gè)“沖突”的環(huán)境中，突出人物內(nèi)在品格與外在環(huán)境的沖突，從而引發(fā)讀者對(duì)主旨的深層思考：不只是對(duì)底層勞動(dòng)者的尊重，不只是揭露工業(yè)革命、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的商業(yè)誠(chéng)信危機(jī)，更是人類普遍意義上面臨困境或沖突時(shí)應(yīng)有的精神堅(jiān)守。這樣，作品便超越時(shí)代和具體事件，有了更廣泛而永恒的價(jià)值。

再深入一步，從藝術(shù)表現(xiàn)的角度說(shuō)，不讓格斯拉變，也是為了與變了的年輕人形成一種強(qiáng)烈的反差，并且在不變與變的情境中，形成格斯拉與年輕人、年輕人與“我”、讀者與小說(shuō)人物之間的多種情感沖突。格斯拉的熱愛、投入與某種意義上的“獻(xiàn)身”，年輕人的不解與不屑，“我”有節(jié)制的同情與悲憫，增強(qiáng)了小說(shuō)的表現(xiàn)力，使讀者心靈受到深深的震撼。

如果我們?cè)偌?xì)致一點(diǎn)，還會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)其實(shí)已暗示了變的結(jié)局，只是被我們忽略了。作者安排的“長(zhǎng)著英國(guó)人面貌的年輕人”，其實(shí)就是格斯拉“變”的“榜樣”。從語(yǔ)境看，格斯拉如果要大變，就會(huì)如這個(gè)年輕人那樣，也就是說(shuō)，年輕人的做法，就是格斯拉變的目標(biāo)或樣板。而在小說(shuō)開頭，作者已對(duì)年輕人的結(jié)局作了暗示：

我很年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)他了，因?yàn)樗凶鑫腋赣H的靴子。他和他哥哥合開一家店，店房有兩間打通的鋪面，開設(shè)在一條橫街上——這條街現(xiàn)在已經(jīng)不存在了，但是在那時(shí)，它卻是坐落在倫敦西區(qū)的一條新式街道。

作者巧妙地利用了敘事時(shí)間與故事時(shí)間的差異，用回憶的方式來(lái)展現(xiàn)格斯拉的故事，卻蘊(yùn)寓著深層的意味：那條“新式街道”，早已不存在了，那個(gè)年輕人的店鋪?zhàn)匀灰膊淮嬖诹恕Ｃ鎸?duì)時(shí)代和社會(huì)的變化，拋棄品質(zhì)之變，終究是走不遠(yuǎn)的。

小說(shuō)帶給讀者的，不是以告知的方式，而是感悟出的。而借助“假如”，無(wú)疑是感悟?qū)徝郎疃鹊闹匾侄巍?/p>

二、“假如格斯拉不是餓死”：從“說(shuō)理期待”到藝術(shù)體悟

格斯拉兄弟的品質(zhì)因其死亡而更加熠熠發(fā)光，是死亡照亮了格斯拉兄弟卑微而不朽的人生?？梢?，無(wú)論是從其命運(yùn)本身而言，還是從小說(shuō)作者藝術(shù)匠心來(lái)說(shuō)，死似乎是必然的事。問(wèn)題是：為什么設(shè)置“餓死”這樣的結(jié)局，而不是“病死”等其他的方式？在一些課堂上，不少學(xué)生往往簡(jiǎn)單地認(rèn)為小說(shuō)也是應(yīng)該“說(shuō)理”的，即符合“生活道理”的，“餓死”實(shí)在太夸張。

其實(shí)，我們可以根據(jù)文本信息，就“假如不是餓死”作一些推想：像他哥哥那樣“心里老是想不開”而死，身體虛弱而病死，交不起房租而被人趕出門郁郁而死……把這些設(shè)想與原文“餓死”進(jìn)行比較，可以慢慢感悟到藝術(shù)的深度感染力。

首先，“死”不足以突出格斯拉的品質(zhì)，“餓死”才能凸顯其人性的光芒。

很多學(xué)生都對(duì)作品安排一個(gè)哥哥不理解。其實(shí)，對(duì)于哥哥的死，格斯拉有他自己的看法：“他是個(gè)好人，他會(huì)做好靴子；但是他死掉了?！保ù嗽捒膳c年輕人對(duì)格斯拉的評(píng)價(jià)作比較）“他失掉了另外一間鋪面，心里老是想不開?！憋@然，他的哥哥不是“餓死”的，雖然身體虛弱，還有可能營(yíng)養(yǎng)不良，但在格斯拉眼中是因“心里老是想不開”而死的。由此，我們可以讀見，格斯拉在其哥哥死后，雖有悲傷但并沒有一味地想不開而停止自己的工作。換言之，他后來(lái)之死，并不是因?yàn)椤靶睦锢鲜窍氩婚_”?！靶睦锵氩婚_”更多的是對(duì)前途、對(duì)環(huán)境的不滿或悲觀，“餓死”更多的是拋開這些想法義無(wú)反顧地繼續(xù)走自己的路——“肯用最好的皮革，而且還在親自做”“一直做到最后的時(shí)刻”“所有的錢都用在房租和皮革上了”。這樣，“餓死”更能凸顯格斯拉的執(zhí)著、堅(jiān)守和信仰。正如《山海經(jīng)》中的精衛(wèi)和夸父，《圣經(jīng)》中的先知和圣徒，他們的生命形態(tài)折射的是一種殉道者的人生。對(duì)于格斯拉來(lái)說(shuō)，做靴子不是賺錢的途徑，甚至不是謀生的手段，而是一種虔誠(chéng)的近乎宗教式的情懷寄托。與其說(shuō)做靴子是他的職業(yè)，不如說(shuō)是他的宗教；與其說(shuō)品質(zhì)是他的追求，不如說(shuō)是他的信仰。

更不可忽略的是，小說(shuō)的功用不是“說(shuō)理”的，而是“感染”的，“餓死”更能激發(fā)人們內(nèi)心的憐憫與震撼。雖然學(xué)生沒有“餓死”的體驗(yàn)，甚至連文中的“我”也感覺很是不解，在年輕人說(shuō)到“好啦，這就是他的下場(chǎng)。照他的想法，你對(duì)他能有什么指望呢”時(shí)，也提出了“但是餓死——”這樣的疑問(wèn)，但作者似乎與讀者的情感“作對(duì)”，讓讀者的情感、良知受到打擊，感到詫異，感到類似“不平”的痛苦——這便是小說(shuō)重視感染的藝術(shù)安排。

深入一步賞析，《品質(zhì)》在結(jié)構(gòu)上共有八次對(duì)話，前七次對(duì)話節(jié)奏似乎有點(diǎn)慢，甚至有的可有可無(wú)，似乎是有意地在“拉長(zhǎng)”，給人總不見“結(jié)果”的感覺，這是一種藝術(shù)的延遲。在這“慢慢”的進(jìn)程中，我們對(duì)格斯拉的品質(zhì)漸漸了解了，對(duì)其境遇也慢慢地關(guān)注起來(lái)：既擔(dān)憂他的不時(shí)之遇，又期待他的命運(yùn)有所好轉(zhuǎn)；既希望社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中對(duì)小人物、對(duì)傳統(tǒng)手藝有所關(guān)愛，又希望他自身有所改變。我們也漸漸地認(rèn)同了“我”在對(duì)話中流露出的情感傾向。想不到，在第八組對(duì)話中，年輕人告訴“我”，也告訴讀者：格斯拉最終的結(jié)局是“餓死”！對(duì)“死”的結(jié)局已讓人難以接受，對(duì)“餓死”的結(jié)局就更感意外與震驚了。這樣，正是因?yàn)椤梆I死”，才使小說(shuō)給讀者留下無(wú)盡的哀憐與思考空間，增強(qiáng)了悲劇力量。

三、“假如由‘我來(lái)敘述格斯拉的結(jié)局”：從“故事情結(jié)”到敘事分析

學(xué)生在閱讀小說(shuō)時(shí)，自覺不自覺地有一種“故事情結(jié)”，關(guān)注的是小說(shuō)寫了些什么事情，事情的經(jīng)過(guò)是怎樣的，但很少關(guān)注故事是如何講述的。而作為小說(shuō)教學(xué)，只有關(guān)注如何講述，才能引領(lǐng)學(xué)生深度把握敘事的手法及其魅力。

正如教《祝?！泛苌儆腥岁P(guān)注祥林嫂“交了好運(yùn)”的故事為什么要讓衛(wèi)老婆子來(lái)敘述一樣，教《品質(zhì)》也很少有人思考格斯拉的最后結(jié)局為什么要由年輕人來(lái)敘述?；蛟S有人會(huì)說(shuō)“只有他們是知情人”，但從敘事的角度解讀，問(wèn)題并沒有這樣簡(jiǎn)單。

敘事分析，可以從“假如由‘我來(lái)敘述格斯拉的結(jié)局”開始：“我”會(huì)怎么講述？效果會(huì)有怎樣的變化呢？

學(xué)生可能有這樣的設(shè)想：“我”會(huì)說(shuō)得更簡(jiǎn)潔些，但缺乏一些具體細(xì)節(jié)；“我”會(huì)說(shuō)“后來(lái)再也沒有看見格斯拉，聽說(shuō)他死了”之類轉(zhuǎn)述性的話，沒有現(xiàn)場(chǎng)感；如果“我”來(lái)說(shuō)，年輕人對(duì)格斯拉的態(tài)度沒有了，也就沒有了與格斯拉形成對(duì)比的情形；如果由“我”來(lái)敘述格斯拉死亡的結(jié)局，腔調(diào)會(huì)變成遺憾而哀傷，遠(yuǎn)不如緊跟時(shí)代潮流的年輕人之?dāng)⑹鰜?lái)得客觀、真實(shí)；全文的對(duì)話似乎都比較“平”，“我”來(lái)敘述最后的故事，小說(shuō)沒有波瀾，結(jié)尾也難有“意外”的震撼……

針對(duì)大家的假設(shè)，可以從敘述者、敘述視角、敘述結(jié)構(gòu)、敘事效果等角度進(jìn)行深入分析。

首先，年輕人的敘述，使其自身形象“活”了起來(lái)，并與格斯拉這一形象形成了鮮明對(duì)比。他口齒伶俐，能說(shuō)會(huì)道，是一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的世俗商人；他對(duì)格斯拉的誠(chéng)信、負(fù)責(zé)和執(zhí)著有些不解、不屑，他肯定格斯拉的手藝，卻否定其表現(xiàn)出的職業(yè)操守，即使在說(shuō)“沒有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子”時(shí)，似乎還是在夸耀自身的“公道”。在這一人物的反襯下，格斯拉對(duì)事業(yè)的堅(jiān)守和人性的燦爛便更加凸顯出來(lái)了。

同時(shí)，年輕人的話語(yǔ)及其整體形象印證了前面格斯拉說(shuō)的“他們利用廣告而不靠工作”，透露出當(dāng)時(shí)社會(huì)一般人的價(jià)值取向，這在一定程度上也體現(xiàn)出格斯拉悲劇的社會(huì)原因。

更為重要的是，正如孫紹振先生在說(shuō)到祥林嫂之死時(shí)說(shuō)過(guò)的那樣：“重要的不是人物遭遇，而是人物在他人眼中錯(cuò)位的觀感。”年輕人視點(diǎn)的安排，使得他對(duì)格斯拉的不解、不屑等情感與“我”的同情、理解、憐憫、尊敬形成一種反差。無(wú)名無(wú)姓的年輕人所代表的看法在當(dāng)時(shí)具有普遍性，而“我”所代表的情感與價(jià)值顯然有些“不合時(shí)宜”，這也從一個(gè)側(cè)面反映出“我”所持價(jià)值觀的不易與執(zhí)著的可貴。這種“不合時(shí)宜”的情感取向與格斯拉的精神在本質(zhì)上是相通的。這樣看來(lái)，在格斯拉身上，寄托著“我”的某些追求與理想，被這個(gè)社會(huì)主流價(jià)值觀所不再認(rèn)同的價(jià)值觀。這樣便豐富了小說(shuō)的內(nèi)涵。

另外，從敘事結(jié)構(gòu)的角度來(lái)探究結(jié)尾年輕人的講述部分，也可以獲得深層的意味。敘事的結(jié)構(gòu)包括由句子和句子、事件和事件之間的關(guān)系構(gòu)成的順序、反差、間隔和比例。如上所述，年輕人的講述與前七次對(duì)話內(nèi)容形成了多重反差，使小說(shuō)的情感和內(nèi)涵充滿張力。就是在比例上，前面“我”與格斯拉的七次對(duì)話，言語(yǔ)不多，但最后年輕人的講述有點(diǎn)滔滔不絕的意味，而“我”卻極少言語(yǔ)。這樣在年輕人與格斯拉、年輕人與“我”之間形成的反差，也極好地表現(xiàn)了人物不同的價(jià)值觀和情感取向。

綜上，“假如”雖是一種假設(shè)，卻可以引領(lǐng)學(xué)生設(shè)身處地地揣摩作品的意味，促進(jìn)學(xué)生以更積極的思維狀態(tài)進(jìn)入作品情境，又可以與文本保持一定的距離，以便在體悟作品魅力的同時(shí)，輔以一定的理性探究，從而深入而全面地把握作品的藝術(shù)價(jià)值。