方珠伴
摘要:《安娜·卡列寧娜》與《雷雨》是公認(rèn)的世界名著,兩位女主人翁安娜和繁漪擁有相似的遭遇與不幸,相似的反抗與局限。在兩部小說中,兩位女主角的形象在色彩方面都用了“黑”為象征,為兩人的性格與命運(yùn)作了極好的鋪墊;同時(shí)兩人在愛情觀方面存在著較大的差異,安娜在愛情路上始終爭取自主獨(dú)立地位,就顯得比繁漪更有力量;另外,兩位女主角的形象,還和作家的態(tài)度觀有著密切關(guān)系。
關(guān)鍵詞:安娜;繁漪;形象;色彩象征;愛情觀
中外文學(xué)作品中,一直不缺乏走上個(gè)性解放道路而最終只能落得悲慘下場的女性形象:子君、娜拉、繁漪、安娜……她們成為了反抗壓迫、追求自由、渴望真摯愛情的典型。托爾斯泰筆下的安娜還有曹禺筆下的繁漪,可以說是世界文學(xué)史上的一對(duì)同病相憐的姐妹花,她們是中俄文學(xué)的光輝典范?!靶腋5募彝ト家粯?,不幸的家庭卻各有其不幸的遭遇”寫這句名言的托爾斯泰大概沒有想到他筆下的安娜與曹禺筆下的繁漪在各自“不幸”中表現(xiàn)出如此驚人的“相似”之處,又因?yàn)閮晌蛔骷业臅r(shí)代背景、個(gè)人思想的不一樣,導(dǎo)致了兩位主角在相同之處又處處見不同。
安娜和繁漪作為兩部作品的女主人翁,都具備獨(dú)特的魅力。她們都擁有富裕的生活和高貴的門第,但是她們并不快樂,甚至極度的精神貧困:不幸的婚姻生活、被所愛之人辜負(fù)的絕望都一直纏繞著她們,在無盡的吶喊和掙扎里,最終還是悲慘的下場。安娜和繁漪是托爾斯泰和曹禺所塑造的具有獨(dú)特藝術(shù)美和悲劇美的形象。安娜是一個(gè)誠實(shí)、勇敢、有人格尊嚴(yán)的女性,她熱烈追求愛情和生活。而繁漪,則是一個(gè)“愛你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭,恨起你來也會(huì)像只惡狗……不聲不響地恨恨地吃了你”的女人,生活在監(jiān)獄似的周公館內(nèi)過著違背自己本性的生活,她是一個(gè)渴盼有一個(gè)男人真心愛她,并認(rèn)真地過日子的女人。兩位女性,就像在漆黑中探路前進(jìn)的英雄一樣,在桎梏的封建時(shí)代,為自由、為愛情,走出一條那個(gè)時(shí)代沒有女性敢走的路。是的,她們曾經(jīng)有過像耀眼的閃電照亮前方的路的驚喜,可惜就在喜悅的一瞬間,希望的光芒消失了,等待她們的卻是無盡的黑暗:弗隆斯基曾給予安娜快感和甜蜜并存的愛情,但是在名利地位的誘惑下,弗隆斯基所有的甜言蜜語變成了一紙空話:周萍曾點(diǎn)起了繁漪生命的火花,但在封建倫理道德的面前,周萍卻步了。愛情,本來是一無所有的女性唯一能奢望擁有的珍品,但愛情卻又如此的脆弱,在殘酷的事實(shí)面前,安娜把懷抱投向了死神,繁漪在“陰謀”后瘋狂。
在評(píng)價(jià)兩個(gè)人物的形象方面,存在著同情與反對(duì)同在,贊許與譴責(zé)并存的局面。這是因?yàn)閮晌恢魅宋淘谛愿裼兄鄬哟巍⒍鄠?cè)面的復(fù)雜性。美麗善良的安娜,每一個(gè)讀者都是欣賞的,但是對(duì)她離開家庭的態(tài)度,托爾斯泰以他的宗法制家庭觀給予安娜堅(jiān)決的批判。而繁漪既有“美麗的心靈”使我們陶醉,也有不幸的遭遇使我們同情,但更有“雷雨的性格”去破壞一切而遭人唾棄?;蛘呶覀兛梢砸靡幌氯R辛的看法,“悲劇的主人公應(yīng)該同時(shí)是有罪又無罪的,因?yàn)槿绻耆凶铮统闪艘粋€(gè)罪人引不起我們的同情心,而如果他完全無辜,那就儼然成為了犧牲者,對(duì)我們不會(huì)有什么教育意義?!闭?yàn)樗齻冐S滿而真實(shí)的藝術(shù)形象,需要我們?nèi)ヌ剿骱屯诰蚋嗳宋锏膬?nèi)核意義。
一、黑色寓意下安娜與繁漪的性格與命運(yùn)
安娜,卡列寧娜,渾身散發(fā)出來的,是一種迷人的黑。在舞會(huì)出場時(shí),她“穿著樸素的黑衣裳是迷人的。”迷人的黑色,是安娜的名片,她是充滿魅力、感情豐富、熱愛生活的女性。盡管“黑”得美麗,但是黑色在西方有不祥之兆,隱喻安娜給予人神秘而不可知的感覺,尤其是隨著故事的不斷發(fā)展,這種“黑”慢慢隱含著她最終只能落得自殺收場的悲劇。
繁漪的出場是一種深郁的黑。繁漪“一望就知道是一個(gè)果敢陰鷙的女人。她通身是黑色”。繁漪是一個(gè)憂郁而深沉的女人,在監(jiān)獄似的周公館,過著壓抑的生活,最終爆發(fā)出“雷雨”般的大事。
相比起安娜的高貴,被禁錮的繁漪顯得愈發(fā)悲哀。正因?yàn)楹谏邆涞莫?dú)特意義,使她們的形象都顯得豐滿和有美感,不過,兩位女主角的“黑”并不見得完全相同。由于社會(huì)地位、性格氣質(zhì),與外界沖突方式的差別,造成了安娜和繁漪在色彩程度上的不同。同樣是“黑”,但是“黑”的“光亮度”不同。按照西方傳統(tǒng)審美觀,安娜身上“洋溢著生命力”,眼睛閃著光輝,即使生活在毫無自由的死寂的家里,她身上都會(huì)散發(fā)著貴婦人的光環(huán):而按照中國傳統(tǒng)審美觀,繁漪生活在一個(gè)像“墳?zāi)埂?、“監(jiān)獄”似的周公館里十八年,比安娜時(shí)間更長,受到的束縛更加大,由于長時(shí)間的積怨,使她的生活添上了一層灰暗。安娜縱使在情感生活受到壓抑,可在社交界的活動(dòng)使她的郁悶感覺比繁漪要輕得多,所以安娜的描寫一直比繁漪要“光”一些。這種“光”使我們了解到從人物本身的心理狀況和性格。安娜從丈夫身上得不到愛,卻能得到社交界的熱烈的歡迎和贊許,甚至還有不斷垂青于她的男士,因此她的那份天然散發(fā)出來的自信和魅力會(huì)使她的形象“黑”得“光亮”一點(diǎn)。繁漪不但完全被囚禁在所謂的“關(guān)愛”之中,還被人認(rèn)為“精神有點(diǎn)問題”。她對(duì)周萍產(chǎn)生的違背倫理道德的錯(cuò)位感情,僅是為了逃避不幸而產(chǎn)生的需要,“瘋子般”的繁漪散發(fā)出來的黑色魅力是“陰暗”的。
但是兩者的命運(yùn),卻相同地和“黑”有著重大的關(guān)聯(lián)??梢暂p易地感到,無論是在外交界如魚得水,對(duì)真愛追求強(qiáng)烈的安娜,還是委曲求全多年,“陰謀”一觸即發(fā)的繁漪,在強(qiáng)大的黑暗勢力面前,她們始終沒有與之抗衡、改變社會(huì)的能力?!昂凇钡陌凳?,正是兩人悲劇收場的伏筆。
但是,上文已經(jīng)說過,安娜顯得比繁漪更為“光亮”,這“光亮”源于安娜善良和真摯的性格,因此,在受到強(qiáng)大的封建勢力阻撓的時(shí)候,安娜便處于下風(fēng),使自己原本的反抗變成了自衛(wèi),再由自衛(wèi)變成了滅亡。繁漪,由于周公館的長期折磨使她早就沒有了同情心和憐憫,使她在對(duì)抗封建黑暗勢力時(shí)由自衛(wèi)變成攻擊對(duì)方,導(dǎo)致了同歸于盡的結(jié)局。所以就結(jié)局而言,兩人因?yàn)椤昂凇钡男愿竦摹肮饬炼取辈煌?,而有了自殺與同歸于盡之別。正如彈簧一般,壓迫越強(qiáng),反抗也越強(qiáng)。而從對(duì)封建勢力的打擊來說,我們也可以肯定,繁漪帶來的沖擊,比安娜要巨大。
其實(shí),無論是安娜還是繁漪,她們的悲劇一方面說明了“黑”的勢力的強(qiáng)大,而另一方面,都顯示出了“黑暗中的一線光芒”。在時(shí)代的洪流中,盡管她們的結(jié)局都如此地不幸,但反抗的怒火已經(jīng)點(diǎn)燃了,腐朽的社會(huì)必將被摧毀,這正是兩位女性給予我們的最大啟示。安娜與繁漪,除了是同病相憐的姐妹花以外,更有反抗封建禮教的前驅(qū)和后繼者的關(guān)系。安娜的敢愛敢恨的性格、繁漪美麗的心靈、“雷雨的”性格,都因色彩的渲染而塑造得惟妙惟肖。同樣的黑色,安娜像一朵美麗而高貴的黑牡丹,而繁漪卻像帶刺的黑玫瑰。
二、安娜與繁漪的愛情價(jià)值觀差異
筆者認(rèn)為,繁漪比起安娜更加不幸和痛苦。作為一個(gè)處于封建禮教壓迫下的悲慘婦女,她沒有愛情的自由,甚至被禁閉在公館中被“供養(yǎng)”著。在封建社會(huì)的家庭中,丈夫說的話就是法律,無論妻子還是兒女都必須服從。繁漪不是周公館的女主人,她不過是一個(gè)奴隸罷了。繁漪對(duì)周樸園,有著一種人身依附關(guān)系,這就使她仿佛一個(gè)玩偶,在周樸園的淫威之下,飽受情感摧殘。另外,中國的儒家思想強(qiáng)調(diào)了女子必須恪守“三從四德”:“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”和“婦德、婦言、婦容、婦功”。中國女子,從小到大都進(jìn)行著“封閉式”的管理,不允許和任何陌生男人交往。因此,繁漪的處境正是這樣:對(duì)待愛情沒有發(fā)言權(quán),對(duì)待命運(yùn)沒有決定權(quán)。作為一個(gè)后母,把自己的所謂“愛情”的希望寄托在懦弱而迂腐的丈夫前妻之子周萍身上,這“曖昧關(guān)系”確實(shí)在中國古代不少見,繁漪也正因?yàn)檫@種關(guān)系顯得更加不幸。
相比較而言,安娜所處的環(huán)境就開放得多。一直以來,歐洲女子可以有自主選擇愛情對(duì)象的機(jī)會(huì),也因此較有得到美滿愛情的“希望”。安娜之所以能夠與弗隆斯基大膽地出現(xiàn)在各種社交場合,甚至公開地和弗隆斯基生活在一起,和這種思想的滲透和流傳不無關(guān)系,其實(shí)上流社會(huì)如此大規(guī)模地指責(zé)她和阻止她,原因是安娜不愿意這樣成為男人的點(diǎn)綴品,不愿意像莉姬婭伯爵夫人之流那樣,偷雞摸狗地欺騙著丈夫,暗地里與情夫勾搭。她大膽追求,勇敢抗?fàn)帲瑸榱俗约旱男腋2幌c整個(gè)上流社會(huì)為敵。只是,封建勢力對(duì)于安娜來說實(shí)在太強(qiáng)大,因此安娜也在故事的后半部分陷入了無法解脫的矛盾與痛苦之中,尤其是過分沉重的精神負(fù)擔(dān)導(dǎo)致安娜產(chǎn)生了分裂的心靈,最終使自己步向死亡。不過,這種向上流社會(huì)“宣戰(zhàn)”的行為對(duì)于中國女性來說是不可想象的,因此繁漪只能夠選擇幽會(huì)這種方式保持她和周萍的關(guān)系,而也只有用“鬧鬼”的謠言來掩飾這種她認(rèn)為的“罪惡”。
我們再比較一下安娜和繁漪在愛情過程中的表現(xiàn)??梢哉f,由于中國的傳統(tǒng)思想的影響,繁漪在和周萍相處的過程中始終表現(xiàn)得十分被動(dòng)。繁漪需要周萍別拋棄她便可以了:“帶我離開這兒,日后,甚至于你要把四鳳接來——一塊住,我都可以,只要,(熱烈地)只要你不離開我?!焙茱@然,這是繁漪長期處于沒人疼愛的環(huán)境中所造成的惡果。盡管她在對(duì)抗周樸園專制的斗爭之中顯示出了獨(dú)特的“雷雨”的性格,但是,在愛情這個(gè)領(lǐng)域里,她顯然還是一個(gè)愿意自貶人格去乞求愛情的可憐女子。繁漪愛的只是“愛”——一樣純粹而抽象的概念,并沒有具體的對(duì)象,因此只需要在“愛”這個(gè)領(lǐng)域出現(xiàn)任意一個(gè)給她安慰的人,她就覺得滿足了。至于安娜則完全不一樣了。她一直以來都不甘心也不能容忍自己只是做弗隆斯基的情婦:“我只求你千萬不要遺棄我……但是這個(gè)是次要的,我要的是愛情?!庇谑?,她不斷力圖使自己的身份合法化,不斷對(duì)抗著外界對(duì)她的批評(píng)和指責(zé),公開與丈夫決裂、公開與上流社會(huì)決裂。這一切,對(duì)繁漪來說都是高不可攀的行為,而只有周萍在她身邊,她愿意過著“母親不像母親,情婦不像情婦”的生活。所以,安娜敢于離開她的罪惡之家,而翻譯卻始終不能走出這艱難的一步。顯然,安娜追求的除了愛情之外,還有自由和平等,繁漪盡管能夠在對(duì)抗封建的斗爭中顯示出比安娜的“略勝一籌”,但是在愛情路上,安娜爭取的是建立人格平等基礎(chǔ)上的愛情,顯然比繁漪的一味屈從更具有力量。
通過對(duì)兩位女性形象關(guān)于愛情觀方面的比較,我們可以發(fā)現(xiàn),婦女解放是繁漪和安娜的共同追求,只是因?yàn)樯鐣?huì)條件的限制,反抗最終只能以失敗告終。盡管安娜和繁漪都不算是真正成功的“解放”例子,但是,在婦女斗爭的歷史上,兩位女主角的形象仍舊具有深刻的意義。
三、安娜與繁漪形象塑造顯現(xiàn)出的作家態(tài)度
作為世界文學(xué)史上的注目巨著,《安娜·卡列寧娜》與《雷雨》中安娜與繁漪這對(duì)經(jīng)典的形象,同時(shí)飽含著作家對(duì)時(shí)代的認(rèn)知和批判。
根據(jù)托爾斯泰的宗法制家庭道德觀,幸福家庭是必須建立在“合情”與“合法”的基礎(chǔ)上的。但是,安娜和卡列寧“合法”卻“無情”,安娜和弗隆斯基是“合情”卻“不合法”,按照托爾斯泰的道德觀,這兩對(duì)情人都不會(huì)得到幸福。為了突出作品中的主人翁的不幸和譴責(zé)其行為,他創(chuàng)造了一對(duì)“合情”又“合法”的夫妻:列文和基蒂,并將自己的事業(yè)理想傾注于列文身上,將自己的家庭道德規(guī)范,放于基蒂身上?;?,是一個(gè)和安娜一樣處于上層貴族階級(jí)的女性,擁有同樣的溫柔美麗,也曾經(jīng)因弗隆斯基的離棄而自暴自棄,也曾經(jīng)有過“掙扎”的念頭,可以說她完全是安娜的“同類”。但是,她思想上經(jīng)過所謂的“宗教洗禮”后,在情感上變得專一,全身心輔助列文完成他的事業(yè),并且關(guān)心丈夫的哥哥尼古拉,細(xì)心照顧自己的孩子……的確,基蒂?zèng)]有安娜那么迷人,但是由于在道德上的自制和堅(jiān)持,托爾斯泰給她安排了很好的生活?!耙粋€(gè)婦女為獻(xiàn)身于母親的天職而拋棄個(gè)人的追求越多,她就越完美。”這是托爾斯泰的道德標(biāo)準(zhǔn)。而安娜由于過分追求自己的私欲,拋棄了自己做妻子和母親的職責(zé),被托爾斯泰嚴(yán)加批判。安娜與基蒂這兩個(gè)人一沉一浮的命運(yùn),正好體現(xiàn)了托爾斯泰譴責(zé)情欲,崇尚基督教的人道主義精神的思想,這思想同時(shí)也成為了《安娜·卡列寧娜》的審判者。
在《安娜,卡列寧娜》中,托爾斯泰通過安娜的悲劇,無情的撕破了貴族階級(jí)道貌岸然的假面具,但是對(duì)于安娜的結(jié)局,托爾斯泰卻認(rèn)為她已經(jīng)觸犯了“愛”的宗教思想和他認(rèn)為最正確的“宗法制家庭觀”。因此,盡管安娜有超人的美貌和才智,在社交界如魚得水,盡管她是一個(gè)受資產(chǎn)階級(jí)思想影響而爭取自主愛情、爭取個(gè)性解放的女性,但是破壞了家庭和諧就一定要遭到譴責(zé)。因此托爾斯泰給安娜一個(gè)“臥軌而死”的結(jié)局。另一女主人翁基蒂因?yàn)槊酝局?,最終得到了幸福的愛情。在整個(gè)故事中,“伸冤在我,我必報(bào)應(yīng)”的題詞,就已經(jīng)充分反映了托爾斯泰這種思想:“要表達(dá)一個(gè)思想,即人們所作惡事將有痛苦的后果,不是來自人們,而是來自上帝,就象安娜遭遇的一樣”。安娜的形象顯示出來的正是一種這樣的悲?。籂幦€(gè)性解放、爭取自主愛情,卻最終慘敗于作者的道德觀念之下。
《雷雨》反映的是二十世紀(jì)初中國的歷史生活,五四運(yùn)動(dòng)給中國社會(huì)帶來了光明和希望,人民逐漸起來要求民主,爭取人權(quán),曹禺也逐漸認(rèn)識(shí)了剝削階級(jí)的罪惡,社會(huì)的黑暗。于是他創(chuàng)作出了繁漪。侍萍等一系列形象,通過展現(xiàn)家庭沖突,揭示以封建道德維持的舊家庭、舊社會(huì)勢必崩潰的趨勢。作品的客觀意義和作者的主觀意圖是比較一致的,作者對(duì)繁漪的態(tài)度更加十分鮮明:“我會(huì)原諒她,雖然她做了所謂罪大惡極的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)……繁漪自然是值得贊美的。
曹禺的道德觀念也在《雷雨》中體現(xiàn)出來。身處20世紀(jì)初的曹禺已經(jīng)注意到了女性解放的迫切性,在借助繁漪抒發(fā)自己的豪情壯志的同時(shí),又充分肯定了中國傳統(tǒng)婦女思想中確有值得歌頌的地方。在作品中,作者對(duì)“真愛”、“善與美”的追求同樣是明顯的。因此,和托爾斯泰推崇基蒂、批判安娜不一樣,曹禺以其高瞻遠(yuǎn)矚的筆法,在盛贊繁漪的同時(shí),也對(duì)劇作中的侍萍表示了他的敬佩。
作為同一個(gè)男人的情人,作為中國二十世紀(jì)初的受苦受難的婦女形象,繁漪和侍萍的悲劇命運(yùn)往往是連在一起的“同類”。但是,人們往往只看到繁漪“美麗的心靈、雷雨的性格”,卻忽略了《雷雨》中最令人同情和深思的角色——侍萍。曹禺在《雷雨》中精心塑造的魯侍萍形象,諸多學(xué)者都認(rèn)為侍萍是“善與美”的化身,她又是“真愛”的化身,她對(duì)周樸園的無情不圖任何回報(bào)或報(bào)復(fù),這種時(shí)代文化在《雷雨》中表現(xiàn)得十分細(xì)膩。三十年來堅(jiān)韌和頑強(qiáng)的生活,默默承受著社會(huì)和家庭給她的壓力,還擔(dān)任了一個(gè)賢妻良母的角色,主動(dòng)出去找事干,企圖以經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立換得人格上的獨(dú)立。即使是面對(duì)仇人周樸園,面對(duì)接踵而來的一對(duì)對(duì)劇烈的矛盾,她始終是一個(gè)顧全大局的女性形象。她不像美狄亞,在遭遇丈夫拋棄后殺掉自己孩子去報(bào)復(fù)。她養(yǎng)活自己的孩子,把堅(jiān)強(qiáng)地過好生活當(dāng)作對(duì)社會(huì)對(duì)她不公平對(duì)待的反抗。只是她的反抗太過微不足道了,這正好代表了無數(shù)的中國勞動(dòng)?jì)D女被男權(quán)壓迫得“啞”了,“忍”便成了美德,這更加深刻的揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的不公平和不合理。但是,她的形象起碼讓三十年代的人們不至于對(duì)“真誠”、“善良”的追求感到絕望。與侍萍相比,繁漪曾經(jīng)也是“啞巴”,但是在兩代人的欺辱下,她以“雷雨”的性格,操縱了全劇的發(fā)展。在周樸園的精神摧殘下,她從退讓到反抗:為了纏住周萍,不惜從中破壞他與四鳳的關(guān)系:利用親兒子周沖對(duì)四鳳的感情,使其兄弟相爭:出其不意將罪惡見證者——侍萍引回家來,為的是使惡魔——周樸園露出真面目。這一切就像一把火,破壞了整個(gè)有“秩序”的家庭。在封建式的環(huán)境中,中國的女子選擇的對(duì)抗方式有兩種,一種是繁漪式的破壞和瘋狂,另一種是侍萍式的堅(jiān)忍與奉獻(xiàn),作者同樣作出了充分的肯定。
安娜與繁漪身負(fù)著打破牢籠闖出明天的使命,作為時(shí)代洪流之尖的女性,她們對(duì)抗壓迫尋找出路:作為悲劇人物,她們使人惋惜與感嘆。安娜承載托爾斯泰的矛盾——提倡個(gè)性解放卻反對(duì)破壞家庭,繁漪肩負(fù)了曹禺對(duì)封建禮教無情批判的使命,