南仁東 以命相搏為“天眼”

在FAST竣工落成的當(dāng)天，南仁東站在FAST圈梁上，望著“初長(zhǎng)成”的大望遠(yuǎn)鏡，憨厚地笑著，欣慰地說(shuō)：這是一個(gè)美麗的風(fēng)景，科學(xué)風(fēng)景。

“嘟嗚嘟——嘟嗚嘟——”

2017年10月10日，位于北京北四環(huán)外的國(guó)家天文臺(tái)辦公大樓內(nèi)，由500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST捕獲的首批脈沖星信號(hào)第一次向外界展示，“中國(guó)天眼”完美“首秀”。

當(dāng)來(lái)自1.6萬(wàn)光年外和4100光年外的脈沖信號(hào)在現(xiàn)場(chǎng)響起時(shí)，那個(gè)留著八字胡、喜歡喝可樂(lè)、西裝口袋里常常揣著塊餅干的“小老頭”——著名天文學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員、曾任FAST工程首席科學(xué)家兼總工程師的南仁東卻缺席了。

“人是要做一點(diǎn)事情的?！边@是南仁東生前常說(shuō)的話。FAST建造期間，他走遍了貴州上百個(gè)地方，帶領(lǐng)老中青三代科技工作者在世界天文史上鐫刻下新的高度。而今，南仁東口中的“那一點(diǎn)事”——那座被世人譽(yù)為“中國(guó)天眼”的世界最大單口徑射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）屹立在祖國(guó)西南，但“天眼之父”卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

有人說(shuō)，F(xiàn)AST成就了南仁東。但南仁東的同事認(rèn)為，南仁東是名副其實(shí)的“天眼之父”。

1993年，在日本東京國(guó)際無(wú)線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上。多國(guó)科學(xué)家一致認(rèn)為，全球電波環(huán)境持續(xù)惡化，建造新一代接收更多來(lái)自外太空訊息的射電望遠(yuǎn)鏡刻不容緩。時(shí)任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的南仁東聽(tīng)后激情澎湃：“咱們也建一個(gè)吧，直徑500米?！?/p>

彼時(shí)，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡直徑不到30米?！耙粋€(gè)野心勃勃的計(jì)劃。”國(guó)際同行這一點(diǎn)評(píng)的潛臺(tái)詞是“癡人說(shuō)夢(mèng)”。當(dāng)時(shí)年近50歲的南仁東不認(rèn)同，“FAST一旦建成，將可能觀測(cè)到宇宙第一批恒星發(fā)出的光芒，揭示宇宙的奧秘。這也是中國(guó)天文界趕超世界的絕佳機(jī)會(huì)”。

明知山有虎，偏向虎山行，這是南仁東的一貫風(fēng)格。但FAST之難，還是超出了他的想象。FAST項(xiàng)目籌備之初，經(jīng)費(fèi)緊缺，聽(tīng)說(shuō)貴州喀斯特洼地多，能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址，南仁東坐了50個(gè)小時(shí)綠皮火車趕到貴州。他的想法是，找一個(gè)天然的洼地，遠(yuǎn)離大城市、射電干擾小，不必動(dòng)用太多土方。

沒(méi)想到，這一找就是12年。這期間，他拄著竹竿翻山越嶺，幾乎踏遍了貴州大山里的所有洼地，也成了周邊縣里人盡皆知的“明星”。時(shí)光不負(fù)情深，挑剔的南仁東最終找到了理想的地點(diǎn)——位于貴州平塘縣的一個(gè)大圓坑，在那里，幾百米的山洼被四面的山體環(huán)繞，正好擋住外面的電磁波。就這樣，2008年FAST項(xiàng)目啟動(dòng)，南仁東成了該項(xiàng)目的總工程師和首席科學(xué)家。此時(shí)，他已63歲。

對(duì)FAST來(lái)說(shuō)，立項(xiàng)只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。天文學(xué)、力學(xué)、機(jī)械、結(jié)構(gòu)、電子學(xué)、測(cè)量與控制……FAST涉及學(xué)科之廣，令人卻步。從紙面設(shè)計(jì)到實(shí)際建造和運(yùn)行，更是有著十萬(wàn)八千里的距離。

幸運(yùn)的是，有南仁東“坐鎮(zhèn)”，F(xiàn)AST一次次逃離了近乎災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。比如，2010年的索網(wǎng)疲勞問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，對(duì)購(gòu)買的十余根鋼索結(jié)構(gòu)所做的疲勞試驗(yàn)，沒(méi)有一例能滿足使用要求。南仁東坐臥難安，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。兩年里，經(jīng)過(guò)近百次反復(fù)測(cè)試，難題終于解決。

FAST工程顧問(wèn)斯可克記得，南仁東曾多次表示肩上擔(dān)子重，不敢有半點(diǎn)疏忽。FAST立項(xiàng)之初，有人調(diào)侃：“老南，億萬(wàn)富翁??！”他笑著搖搖頭：“千萬(wàn)負(fù)翁?！庇泄P賬，他生前常常算給大家聽(tīng)：FAST壽命30年，相當(dāng)于國(guó)家每天投入12萬(wàn)元，如果工作沒(méi)做好，F(xiàn)AST停一天，就等于白扔12萬(wàn)元。

“天眼”成了南仁東最大的牽掛，因?yàn)樗?，南仁東成了一名“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方感嘆：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？哪里有什么天才？為了FAST，不懂巖土工程的南仁東曾花費(fèi)了一個(gè)月時(shí)間專門學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。

這是責(zé)任，也是性格使然。1945年出生在遼源市龍山區(qū)的南仁東，1963年以優(yōu)異成績(jī)成為“吉林省理科狀元”，考入清華大學(xué)無(wú)線電系。選擇碩士專業(yè)時(shí)，他卻不按常理出牌跨入天文領(lǐng)域，從此一發(fā)不可收拾。

在FAST團(tuán)隊(duì)里，南仁東是最勤奮的人。每天處理上百封郵件并一一回復(fù)，無(wú)論誰(shuí)周末或節(jié)假日到臺(tái)里，總能看見(jiàn)他的身影。因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目”，南仁東舍不得給自己放假。

2015年，南仁東被確診為肺癌，但直到逝世前幾個(gè)月，他仍在堅(jiān)持參加FAST的工程例會(huì)?！盀榱薋AST的成功，他甘愿以命相搏”。

個(gè)頭不高，目光銳利，沒(méi)事手往褲兜里一插。南仁東的氣場(chǎng)很強(qiáng)?！耙豢淳褪穷^兒?！背醮我?jiàn)到南仁東時(shí)，彼時(shí)還是博士生的FAST工程調(diào)試組組長(zhǎng)姜鵬暗自打量著眼前留著八字胡的南仁東。盯著姜鵬的簡(jiǎn)歷，南仁東直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“就你這簡(jiǎn)歷，畢業(yè)后想在中科院系統(tǒng)其他研究所也不太好找工作吧？”

與南仁東接觸久了，姜鵬發(fā)現(xiàn)這位“小老頭”有些可愛(ài)。一件小碎花襯衫，一條牛仔褲，這是南仁東給學(xué)生上課時(shí)的“標(biāo)配”。

2016年9月25日，F(xiàn)AST落成啟用，榮譽(yù)也紛至沓來(lái)，而屬于南仁東個(gè)人的榮譽(yù)卻只有寥寥幾項(xiàng)。幾年前，國(guó)家天文臺(tái)曾推薦他評(píng)選院士，他不積極，有學(xué)生幫他整理相關(guān)材料，他總說(shuō)：“差不多就行啦?！?/p>

生活中大大咧咧的南仁東也有細(xì)膩的一面。第一次去大窩凼，爬到埡口時(shí)，南仁東遇到當(dāng)?shù)胤艑W(xué)回家的孩子。孩子們單薄的衣衫、可愛(ài)的笑容，觸動(dòng)了南仁東的心。回到北京后，他給當(dāng)?shù)馗刹考牧艘环庑?，隨信裝著的還有500元錢。信里，南仁東囑咐干部要把錢給當(dāng)?shù)匦W(xué)最貧困的孩子。此后，南仁東連著寄了四五年，資助了七八名學(xué)生。

“天眼”饋源支撐塔施工期間，得知施工工人都來(lái)自云南貧困山區(qū)，他私下請(qǐng)人了解工人們的身高、腰圍等情況，和老伴親自到市場(chǎng)為他們每人挑選了一身運(yùn)動(dòng)服。白天他與工人打成一片，到了晚上就到工棚里拉家常。他幾乎叫得出每個(gè)工人的名字，知道他們屬于哪個(gè)工種，清楚他們的收入，也了解他們的瑣事。

“美麗的宇宙以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過(guò)平庸?！睂⑶嘟z熬成白發(fā)的南仁東，如今永遠(yuǎn)閉上了雙眼，但他傾盡畢生心血的“中國(guó)天眼”正睜大眼睛望向人類未知的浩渺宇宙。