翻開一部孤獨(dú)史

楊嶺楠

孤獨(dú)在現(xiàn)代社會(huì)成為一種越來越能引起人類共鳴的話題。詩人說，“孤獨(dú)不過仍是與世界共度的時(shí)光”。借此與孤獨(dú)的現(xiàn)代人共勉。

孤獨(dú)在現(xiàn)代社會(huì)成為一種越來越能引起人類共鳴的話題，但我們很少看到一種共性的概念，它更多的是一種個(gè)性化的描述和體會(huì)。有人因孤獨(dú)而煩躁，有人因孤獨(dú)而成長(zhǎng)，有人將其比作“一個(gè)人的狂歡”，也有人為了不孤獨(dú)而不斷參加集體聚會(huì)。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，孤獨(dú)更是一種特立獨(dú)行。我們的文化更傾向于集體性的社區(qū)或家庭生活，更易于以血緣或關(guān)系建立一種熱鬧的氛圍，每個(gè)人都是一張密網(wǎng)中的一個(gè)點(diǎn)。在文學(xué)中反而會(huì)更突出孤獨(dú)的寫意，比如王維，比如陶淵明，比如魏晉的竹林七賢。隨著整個(gè)世界的趨同化，家庭或社區(qū)在向城市遷移的大潮中開始慢慢分裂解體，社會(huì)變得原子化，人們?cè)讷@得更多自由的同時(shí)好像顯得愈加孤獨(dú)。

那么孤獨(dú)是不是已經(jīng)演變成現(xiàn)代社會(huì)的問題了呢？

美國(guó)前衛(wèi)生局局長(zhǎng)維韋克·墨菲（Vivek Murthy）在任期發(fā)現(xiàn)，最常見的疾病不是心臟疾病或者糖尿病，而是孤獨(dú)引起的病癥。也有人說，長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)其危害不亞于“每天抽15根香煙”。它對(duì)人的殺傷力比肥胖可大多了。孤獨(dú)目前已被認(rèn)定是危害公共健康的大問題，甚至可以被當(dāng)成一種流行病。人們追尋孤獨(dú)的原因，希望借此發(fā)現(xiàn)解決辦法。

作者艾米莉亞·沃爾斯利（Amelia S. Worsley，安默斯特學(xué)院英文系助理教授）在寫作時(shí)發(fā)現(xiàn)，浪漫主義時(shí)期詩人刻畫的孤獨(dú)在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新穎的概念，治愈方法也很簡(jiǎn)單。但是，隨著孤獨(dú)概念的轉(zhuǎn)變，人們想要發(fā)現(xiàn)治愈之法越來越難。

回歸到這個(gè)詞的源頭，從最起初開始追溯其意義的變化，讓我們對(duì)現(xiàn)代的孤獨(dú)有另一種全新的認(rèn)識(shí)，而且我們很有可能從中發(fā)現(xiàn)解決孤獨(dú)的辦法。

離群的羔羊

孤獨(dú)看起來像是永恒普遍的人生經(jīng)驗(yàn)，但其實(shí)它并非上古概念，不過起源于16世紀(jì)末?！癓oneliness”源于中世紀(jì)英語，它是“l(fā)onely”的名詞形式，而“l(fā)onely”由“l(fā)one”和“-ly”組成?！發(fā)one”來自“alone”，是后者的簡(jiǎn)略說法。說到底，“alone”其實(shí)由“all”和“one”組合而成。它是所有人和一個(gè)人的組合，也是所有人和一個(gè)人的對(duì)立，本身自成一種矛盾體。彼時(shí)，孤獨(dú)僅僅意味著遠(yuǎn)離人群可能會(huì)遇到危險(xiǎn)。

在現(xiàn)代英國(guó)早期，離群索居無異于脫開社會(huì)的保護(hù)，陷入了龍?zhí)痘⒀ā＿b遠(yuǎn)的森林和山巒散發(fā)著令人恐懼的氣息，在那個(gè)孤獨(dú)的地方，可能遇到壞人，而如果孤身一人，就無法向人求助。過去，布道者為了威懾教眾，還會(huì)誘導(dǎo)他們把孤獨(dú)想象成原罪中極盡可怕之地——地獄、墳?zāi)够蚧哪?/p>

直到17世紀(jì)，孤獨(dú)這個(gè)字眼還很少出現(xiàn)在寫作中。在1674年，自然學(xué)家約翰·雷（John Ray，1627—1705）收集了使用頻率較低的詞匯，編纂成詞匯表。他把“孤獨(dú)”一詞也收錄在內(nèi)，并定義為遠(yuǎn)離四鄰的地區(qū)或人。

在1667年，約翰·彌爾頓（John Milton，1608—1674）寫出著名的敘事詩《失樂園》，在英國(guó)文學(xué)史上第一筆寫出了代表孤獨(dú)的角色：撒旦。在去往伊甸園引誘夏娃的時(shí)候，撒旦邁著“孤獨(dú)的腳步”走出地獄。但彌爾頓沒有詳細(xì)刻畫撒旦的心緒，相反，他著意寫出撒旦穿過最終的荒涼之地——一個(gè)介于地獄和伊甸園之間的地帶，天使從未踏足過的地方。

撒旦把他的孤獨(dú)放在一種脆弱的心境中進(jìn)行表述：“我離開他們，獨(dú)自肩負(fù)這前途叵測(cè)的差事，為了大家，我自己一個(gè)暴露無遺，一步步踏著虛無縹緲的深淵，踽踽獨(dú)行”。（摘自《失樂園》，劉捷譯本）

另一種孤獨(dú)

人們對(duì)孤獨(dú)的天然恐懼仍然還存在。這個(gè)問題已經(jīng)遷移到城市中來了，已有研究表明，獨(dú)居的比例、家庭和社區(qū)單元的分解形勢(shì)呈現(xiàn)遽升態(tài)勢(shì)。有人想讓孤獨(dú)的人們搬到鄰人周圍，來解決這個(gè)問題。

英國(guó)首相特雷莎·梅（Theresa May）將“抗擊”孤獨(dú)定為政府目標(biāo)，并在1月份任命了一位孤獨(dú)大臣特蕾西·克勞奇（Tracey Crouch），專門應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的社會(huì)現(xiàn)象，甚至還有組織發(fā)起慈善活動(dòng)——“終結(jié)孤獨(dú)運(yùn)動(dòng)”，以幫助人們減輕孤獨(dú)感。但是，人們希望治愈孤獨(dú)的這股子驅(qū)動(dòng)力卻把孤獨(dú)的現(xiàn)代含義過于簡(jiǎn)單化了。

在17世紀(jì)，孤獨(dú)往往被人們貶斥為城市之外的空間，解決起來極為簡(jiǎn)單，只需回歸社會(huì)便罷。然而，孤獨(dú)卻逐漸開始內(nèi)化，變得越來越難以治愈。因?yàn)楣陋?dú)逐漸占據(jù)了心靈，甚至居住在喧囂城市的人們也開始感到孤獨(dú)，這種孤獨(dú)并不能簡(jiǎn)單地依靠身邊有人做伴兒來解決。

現(xiàn)代意義的孤獨(dú)并不僅僅關(guān)乎物理距離的遠(yuǎn)近，它反而是一種與人疏離的心緒，無論彼此實(shí)際距離是遠(yuǎn)或近。有的人盡管身處人群，甚至有朋友或愛人相伴，走在狂歡的人群中，仍然會(huì)出現(xiàn)深刻的孤獨(dú)感。無疑，荒涼之感已入駐了人們的內(nèi)心。

海內(nèi)存知己，孤獨(dú)若比鄰

孤獨(dú)令人生懼的原因之一其實(shí)是沒有顯然的良方治愈，這種抽象的孤獨(dú)比較可怕。但我們不妨換個(gè)角度去看它，也許解決現(xiàn)代孤獨(dú)的秘訣不在消除它，而是要走入它的抽象，探尋它其中的矛盾，找出那些心懷同樣感受的人。與此同時(shí)，也要關(guān)注導(dǎo)致一些人群（尤其是老年人群、身體功能障礙人群和其他弱勢(shì)群體）由于物理隔閡而影響健康狀況的制度，同時(shí)把孤獨(dú)去污名化也非常關(guān)鍵。

我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)是人類內(nèi)心深層的體驗(yàn)，有時(shí)的確無法治愈，不能簡(jiǎn)單地將其定為疾病。只有這樣，才能從心理上給予孤獨(dú)者以慰藉，尤其是讓孤獨(dú)的人找到認(rèn)同感。如果想把對(duì)孤獨(dú)這種“流行病”的理解不單局限于“隔絕”的含義，我們應(yīng)該去思考為何不同的人們往往將這種感覺首先理解成“心靈中的荒原”。

每個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的感受都不同，很難去描述。但去了解他人對(duì)孤獨(dú)的不同體驗(yàn)，卻可以緩解迷失感。

另外，也鼓勵(lì)人們?nèi)ラ喿x。閱讀文學(xué)書籍可以使人的荒涼感減輕。我們不必非得閱讀專門講述孤獨(dú)的書籍，像《弗蘭肯斯坦》（英國(guó)詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊之作）或《隱身人》（赫·喬·威爾斯之作）這一類，而更要通過閱讀與作品中的人物產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，他們可能也會(huì)感到孤獨(dú)，更有意義的是他們的孤獨(dú)會(huì)使讀者感同身受，孤獨(dú)因此不再是異端的概念。

文學(xué)也給人們示范了如何在一起海內(nèi)存知己，天涯共孤獨(dú)。英國(guó)浪漫主義詩人過去常常互相借鑒孤獨(dú)的感受，既激發(fā)了創(chuàng)作，也可引以慰藉。在人們共享孤獨(dú)時(shí)，無論是面對(duì)面的交流還是文字上的互動(dòng)，一個(gè)群體或團(tuán)體就有機(jī)會(huì)建立起來。

盡管孤獨(dú)仍使人感到脆弱，但從起源再看，孤獨(dú)已經(jīng)與彼時(shí)的同義詞“隔離”愈行愈遠(yuǎn)了。

也許，詩人海洋·王（Ocean Wang）給了現(xiàn)代孤獨(dú)一個(gè)比較恰切的詮釋，他在詩中說，“孤獨(dú)不過仍是與世界共度的時(shí)光”。借此與孤獨(dú)的現(xiàn)代人共勉。