黑暗時(shí)刻 當(dāng)學(xué)術(shù)生涯遭遇精神疾病

精神疾病在科研界非常常見。

研究生尤其容易受害。

建立強(qiáng)大的支持網(wǎng)絡(luò)，將你的自我感知和你的工作區(qū)分開來是非常關(guān)鍵的。

精神疾病可以摧毀一個(gè)人，但是我們依然有對抗它們的方法。本文是“Nature自然科研”關(guān)于學(xué)術(shù)界精神健康問題三聯(lián)系列的第二部分。三位研究者分享了他們的心得和建議。

“瘋狂的想法”

ELYN SAKS：律師、南加州大學(xué)法學(xué)院的精神分析學(xué)家。

那時(shí)候是1982年，我剛剛在耶魯法學(xué)院的第一個(gè)學(xué)期。我們有一篇論文要交，我爬到了房頂上開始唱歌跳舞，手里比劃著動(dòng)作，嘴里說著瘋話，像是我用思想殺了人之類的話。我的朋友打電話給學(xué)生健康中心，他們想把我送進(jìn)去，但是我不肯去。

第二天早上，我要求論文延期。我依然在說瘋話。教授帶我去了急診室，他們把我當(dāng)精神病人關(guān)了起來。我在醫(yī)院里待了5個(gè)月，被限制行動(dòng)，被強(qiáng)制服藥，我?guī)缀鯖]有隱私，而且被鎖了起來。

耶魯?shù)囊?guī)定是，如果你因?yàn)榫駟栴}休學(xué)，那么重新入學(xué)的話需要接受校精神科中心主任的評(píng)估。我搜了一下這個(gè)人，發(fā)現(xiàn)了他就如何評(píng)估寫的一篇論文。論文里寫了評(píng)估人會(huì)問的那些問題以及他們想要看到的回答。我準(zhǔn)備就緒，后續(xù)發(fā)展也和他文章里寫的一樣。

但是，我內(nèi)心依然感到自己并不能完全振作起來。那人建議我做兩到三年的收銀員。我問自己，站在收銀臺(tái)前對付一長串等著購物找零的人是否會(huì)比在耶魯更加令人壓力山大。然后我決定還是回耶魯。

最后我被診斷為精神分裂。我花了10年的時(shí)間終于適應(yīng)了日常吃藥的生活。一旦我開始吃藥，我的生活就好了很多。在工作環(huán)境里，如果有人知道你的情況的話也比較好。但是有些人會(huì)認(rèn)為，你不能上班，或者很危險(xiǎn)很嚇人。你需要小心謹(jǐn)慎地選出那些能支持你的人。

污名才是真正的磨難。當(dāng)我的回憶錄《我穿越瘋狂的旅程：一個(gè)精神分裂癥患者的故事》（The Center Cannot Hold： My Journey Through Madness）在2007年出版的時(shí)候，南加州大學(xué)法學(xué)院的一名工作人員告訴我，她很慶幸當(dāng)初我們一起吃晚飯的時(shí)候，她不知道我有精神分裂，否則她是不會(huì)去的。這樣一個(gè)聰慧、友善、舉止得體的人對精神疾病卻抱有這樣的看法，以至于不想和我一起吃飯，這令我震驚。

我學(xué)到的是，我的思想是我最好的朋友，也是我最糟糕的敵人。而當(dāng)我工作的時(shí)候，那些瘋狂的想法會(huì)退去。

“我的人生糟透了”

NATHANIEL BORENSTEIN：資深計(jì)算機(jī)科學(xué)家和因特網(wǎng)先鋒人物，他是電子郵件的發(fā)明人之一，同時(shí)也協(xié)助創(chuàng)辦了PayPal的前身。

20世紀(jì)80年代的時(shí)候，我還在上研究生，學(xué)習(xí)的是計(jì)算理論。我的導(dǎo)師常常鼓勵(lì)我，但他突然有一天開始表示他不明白我在做什么。我變得非常抑郁，幾乎要退學(xué)。但是我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到我的反應(yīng)是疾病的癥狀。我只是想，全世界都糟透了，我的人生糟透了，世界上沒有事情是對的。

在10年的時(shí)間里，我得了幾次抑郁癥，每次的癥狀看起來都差不多。我會(huì)長時(shí)間地蜷縮在床上，不想和任何人說話。一切看起來都不好。

我認(rèn)為，當(dāng)你愈發(fā)了解你的抑郁模式，你就越可能較快地發(fā)現(xiàn)你的抑郁癥發(fā)作了。當(dāng)我開始意識(shí)到自己的抑郁模式時(shí)，我明白世界并沒有可怕透頂，只是我抑郁了而已，這樣的想法可以讓我稍感安慰。我會(huì)立刻和治療師預(yù)約見面。我想要開誠布公地談這件事，如果年輕人讀到了這些，就能少走些彎路。至少，如果他們知道蜷縮在床上是一種病，那樣子比他們認(rèn)為整個(gè)世界都不好要好得多。

很多人抗拒吃藥，但是我建議那些正在和抑郁癥搏斗的人考慮服藥。在20世紀(jì)90年代初，我開始吃抗抑郁藥，它簡直是天賜之物。幾個(gè)小時(shí)后我就感覺好多了。幾天后，我遇到了一個(gè)在專業(yè)上意氣相投的人，我們一起創(chuàng)建了一家數(shù)碼公司，那就是PayPal的前身。

那段被你們認(rèn)為是我的黃金歲月的時(shí)期，你們以為我在那段期間會(huì)高興得手舞足蹈，實(shí)際上那段期間我開始陷入了極度抑郁。這是因?yàn)槲乙呀?jīng)做成了一件事，而且付出了巨大的努力，但是這件事的結(jié)果卻和我的預(yù)期差了十萬八千里。我走我的路，別人走了不同的路，我覺得我比不上別人。

最近一次抑郁癥發(fā)作是在今年一二月份的時(shí)候。我因?yàn)槌掷m(xù)極度腹痛而進(jìn)了醫(yī)院，結(jié)果被診斷為結(jié)腸炎——疼痛讓我非常抑郁。那是第一次我真的想用自殺來了結(jié)我的痛苦。在那之后，我獲得了幫助，痛苦得到了控制。

我聽說抑郁癥是一種賜福，因?yàn)樗軒椭阋庾R(shí)到自身需要改變。但是，如果在1981年的時(shí)候，有人告訴我，我的抑郁癥是一種福氣，我肯定不會(huì)相信。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)差一點(diǎn)就毀了自己的事業(yè)。

“了解你的極限?！?/p>

匿名：美國分子生物學(xué)家（男性）

當(dāng)時(shí)我在南美念研究生。我在那里感到很沮喪，有一段時(shí)間很抑郁。我的PI建議我去看心理醫(yī)生，后者給了我一些治療躁郁癥的藥物，起到了一些效果。我同時(shí)意識(shí)到，我的研究生生涯快結(jié)束了，我要奔向下一個(gè)階段。

2015年1月，離畢業(yè)還有差不多半年時(shí)間，我開始尋找博士后職位，搜索了許多實(shí)驗(yàn)室。我把簡歷投到了四五十個(gè)地方，還附上了詳細(xì)的求職信。我的論文發(fā)表記錄很不錯(cuò)，但是卻沒有得到任何回音。我感到很沮喪，陷入了抑郁中，并且開始酗酒。那簡直是一個(gè)黑洞。

那段時(shí)間，我的PI一直對我說，“如果失敗了，你為什么不去申請我的實(shí)驗(yàn)室的博士后呢？”于是我就這么做了。最后申請通過了，評(píng)分很高，而且獲得了資助。但是我還是沒有停止尋找其他博士后職位。我開始向一些我沒有告訴PI的地方發(fā)出申請。

有個(gè)實(shí)驗(yàn)室沒有問我要推薦信。當(dāng)他們看到我的簡歷的時(shí)候馬上就錄取了我。后來我才發(fā)現(xiàn)，原來我的PI一直在我找博士后的過程中搞鬼。

從體制上講，學(xué)術(shù)界對有精神健康問題的人很不利。你的前途在很大程度上會(huì)被那些不受你控制的因素所決定。保密的推薦信在招聘過程中很重要，尤其是在科學(xué)界。如果因?yàn)橛腥苏f了句“嘿，他有抑郁癥”而讓你的簡歷被丟進(jìn)了垃圾桶，你也不會(huì)知道。那些機(jī)會(huì)被永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。

除非出現(xiàn)系統(tǒng)性的改革，不然這種偏見不會(huì)消失。我的建議是，了解你的權(quán)利。小心地記錄任何濫用權(quán)力或不當(dāng)行為的例子。確保前雇主沒有什么對你不利、影響你前途的東西。其中也包括盡量不要讓病情影響工作，即使你得在非常規(guī)時(shí)段完成實(shí)驗(yàn)室的工作，避免與見醫(yī)生的時(shí)間沖突。

小心平衡工作需要和個(gè)人精神需要。我在服用情緒穩(wěn)定劑，因此不能飲酒。我知道什么時(shí)候應(yīng)該停止工作。我會(huì)告訴自己，“我在那里已經(jīng)待了夠長時(shí)間了，我要去泳池游一會(huì)兒。”你要了解自己的限度。