最日常的珍貴之物

李仕

下午三點(diǎn)，陽(yáng)光灑滿(mǎn)了廊里咖啡外的露臺(tái)，翠綠的生機(jī)下是即將收獲的果實(shí)，檸檬、百香果和龍眼在枝頭垂墜，不知名的音樂(lè)低吟著藍(lán)莓之夜的惆悵，你轉(zhuǎn)身尋覓，機(jī)器上輕微的爆裂聲是咖啡豆烘焙的動(dòng)作。而這明亮的白晝與潮濕的黑夜在同一時(shí)空里交融，是因?yàn)榕f物的味道，古董銀器散發(fā)著深沉的腐朽，一九九二年的咖啡杯映著電影里的踟躕，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)奢侈的定義不盡相同，而在謝小姐的藝術(shù)屋里，奢侈正是那些不被看見(jiàn)的東西，它的反義詞甚至不是貧窮，而是庸俗。

謝小姐和她的先生經(jīng)營(yíng)著這里，一千平方的空間里有一半留給了歐洲版畫(huà)、古董餐具和一些他們自己開(kāi)窯制作的陶瓷器皿，因不同于中國(guó)式的就餐習(xí)慣，那些維多利亞時(shí)期的餐具大多不知為何用，卻并不妨礙其精美的花紋和溫潤(rùn)造型帶來(lái)的美感。曾經(jīng)的日不落帝國(guó)幾乎掌握著整個(gè)世界的財(cái)富，直到工業(yè)革命前，這些精美的器皿都充盈在人們的日常生活中，那些沒(méi)完沒(méi)了的下午茶和晚宴，是上流社會(huì)審視下的英國(guó)人最大的消遣。

而今這些從古董鋪和跳蚤市場(chǎng)被淘回來(lái)的舊物，再也不是玻璃櫥窗里冰冷的展品，而是被謝小姐精心搭配在餐桌上，散發(fā)著食物的溫度，鍍銀的圓盤(pán)上放著飽浸油光的烤羊腿，純銀制的刀叉反射著迷人的燭光，人們坐著輕聲交談，進(jìn)食的姿態(tài)儀式般優(yōu)雅動(dòng)人。

舊物情節(jié)與古董之美

這些器皿和版畫(huà)的所有者，是謝小姐的先生大隱，當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就常常陪著母親在百貨公司挑選歐洲餐具，兒時(shí)的記憶對(duì)人一生都有著至關(guān)重要的影響，他還清晰地記得，在物質(zhì)尚匱乏的上世紀(jì)九十年代，母親最大的愛(ài)好就是收集世界各國(guó)的餐具，家中沒(méi)有任何一只盤(pán)子是雷同的，那些鍍銀杯子上華美奇特的紋樣，成為他幼年美學(xué)啟蒙的第一堂課。成年后他在英國(guó)留學(xué)，他幾乎逛遍了所有的舊物市場(chǎng)和古董店，將這些實(shí)用性收藏品帶回國(guó)，裝飾著自己家中的餐桌。

識(shí)別古董銀器也并不是一件簡(jiǎn)單的事，銀器的收藏價(jià)值評(píng)定和其它藝術(shù)品一樣，一看國(guó)家、品牌、材質(zhì)、標(biāo)記；二是工藝水平，體量大?。蝗瞧废鄡?yōu)劣；四是存世量。近代生產(chǎn)銀器水平最高的國(guó)家是英國(guó)、法國(guó)、丹麥、美國(guó)，而這其中以英國(guó)為上。大隱的藏品大多是英國(guó)維多利亞時(shí)期的，他喜歡那個(gè)年代虔誠(chéng)而極具構(gòu)思的手工作業(yè)，那時(shí)幾乎每一種食物都配有專(zhuān)用的餐刀、餐叉和湯匙——肉湯匙、奶油湯匙、雞蛋匙、葡萄柚匙、甜瓜匙，龍蝦叉、冰激凌叉、蝸牛叉、沙丁魚(yú)叉；蘆筍鉗、葡萄剪、派和蛋糕刀鏟，即便是最普通的晚宴，也經(jīng)常包含十二種以上的菜肴，每個(gè)人要用的餐具可能多達(dá)二十四件。

而對(duì)于餐具的考究與實(shí)用，并不是上流社會(huì)的專(zhuān)屬，即使是普通家庭，同樣講究餐具的運(yùn)用，這就如當(dāng)下的儀式感一般，使人們獲得規(guī)矩中的快樂(lè)，只不過(guò)上流社會(huì)的家庭器皿更華美、精致、繁復(fù)一些。而在那個(gè)時(shí)代，陶瓷、玻璃、銅、鍍銀和純銀的餐具可以當(dāng)做財(cái)產(chǎn)流通，刻上家族姓氏后可以世代相傳，這便衍生出了許多家族徽章和富含寓意的樣式與花紋。以歐洲大陸代表性的英國(guó)銀勺來(lái)說(shuō)，17世紀(jì)流行戟式尾，17世紀(jì)晚期流行翻浪式尾與卷草邊、忍冬草圖案結(jié)合的國(guó)王式，到了喬治一世和喬治二世時(shí)期開(kāi)始流行漢諾威式，到了維多利亞時(shí)期則流行老英國(guó)式和女王式了。

按收藏類(lèi)別來(lái)講，最奢華精美的皇室宮廷重器一般在歐洲博物館和貴族世家手上，普通人極少有機(jī)會(huì)收藏，還有像法國(guó)的早期銀器因大革命毀損很多，流傳下來(lái)的也比較少。市場(chǎng)上最多見(jiàn)的歐洲日常用銀器大件一般是茶壺、咖啡壺、大型盛盤(pán)、燭臺(tái)、咖啡杯五類(lèi)，而且都有根據(jù)樣式裝飾分出完整的時(shí)代演變風(fēng)格和制作年代，小件就是刀叉勺、煙盒、調(diào)味瓶、夾子、鏡子、化妝盒之類(lèi)。

歐美老銀器上一般都有很多標(biāo)識(shí)，反映出銀器的很多信息，一般有制造者標(biāo)識(shí)、銀含量，官方檢測(cè)標(biāo)識(shí)、年份、稅標(biāo)、城徽或族徽等標(biāo)記。歐洲各國(guó)銀器含銀量各異，英國(guó)一般是92.5%，俄羅斯84%，德國(guó)是80%或90%。所以我們看到的老銀器上英國(guó)是一個(gè)行獅標(biāo)識(shí)，表示925銀，或者是一個(gè)豹頭，表示通過(guò)倫敦監(jiān)測(cè)所檢驗(yàn)是標(biāo)準(zhǔn)純銀；法國(guó)銀器的純銀標(biāo)識(shí)是一只公雞或一個(gè)女神像；俄羅斯是屠龍標(biāo)識(shí)；德國(guó)是王冠，新月圖案加800字樣；美國(guó)銀器標(biāo)識(shí)沒(méi)有一定規(guī)范，后期都有 925/1000印記表明銀含量。有silver、sterling子樣的也是純銀標(biāo)志。

一件銀器上看到以下標(biāo)識(shí)就一定是包銀器和鍍銀器，比如有EPBM，EPNS及PATENT字樣，或者有XI，A0，A1，AA.AAA字樣，ALP，BP，NS也是底料不含銀的標(biāo)識(shí)。但因歐洲很早就有了包銀鍍銀工藝，有一些高質(zhì)量的鍍銀餐具，雖然不是里外純銀，但由于當(dāng)時(shí)底料是純銅，外層是厚厚的純銀層，制造工藝因?yàn)橛辛算~，材質(zhì)變得更堅(jiān)硬，器皿不容易受損，可以使用時(shí)間更長(zhǎng)了，當(dāng)時(shí)一度價(jià)格還超越純銀器，所以也有很高的收藏和觀(guān)賞價(jià)值，比如在18世紀(jì)英國(guó)謝菲爾德銀器研究所研發(fā)的shefield銀器（銅包銀），就有很高的收藏價(jià)值，市場(chǎng)上甚至出現(xiàn)了仿冒品。

而在謝小姐的藝術(shù)屋里，收藏的大多是餐桌器皿，它們的售價(jià)也不會(huì)貴得離譜，大隱希望來(lái)這里購(gòu)買(mǎi)各式器皿的人們，不會(huì)將精美的物件束之高閣，而是真真切切地用在普通生活中。他說(shuō)：“銀器餐具最初的起源就是為了長(zhǎng)久地使用，早期在工藝還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，匠人們制作純銀的餐具供給貴族，漸漸地出現(xiàn)了以鍍銀為主更便宜、耐用的餐具，因?yàn)榧冦y材質(zhì)太軟，日常使用中極易讓銀器磨損、變形，而鍍銀則更加輕便、耐用，也可以燒制出更復(fù)雜的圖案和花紋，但無(wú)論是純銀還是鍍銀器皿，其根本的目的都是為了滿(mǎn)足使用，當(dāng)一件物品兼具裝飾性和實(shí)用性，它們就會(huì)從根本上改變你的生活習(xí)慣?！?/p>

因此無(wú)論是歐洲回流的古董餐具，還是廊里咖啡區(qū)整排木柜里的古董和自制咖啡杯，都是為了人們的日常使用而出售，舊物品的氣息與新物件是很容易區(qū)分的，即使它的款式是那么地平淡無(wú)奇。大隱指著柜子上一套綠色光面玻璃的咖啡杯說(shuō)：“看出來(lái)了嗎？這是電影《花樣年華》里梁朝偉用的那一款杯子，來(lái)到我們這里，你可以在柜子上任意選一只你心儀的咖啡杯，然后我們會(huì)在這只杯子里盛上我們?cè)谠颇掀斩约曳N植、自己烘豆再純手工沖制的咖啡，你可以試一試這種味道，它和蒸汽咖啡機(jī)出來(lái)的咖啡還是有很大不同的。”我想他指的不同，是一種糅雜了緩慢時(shí)間，材質(zhì)不同和情感而帶來(lái)的不同，是千篇一律的機(jī)器不可能制造出的不同。

“如果客人這么頻繁地使用古董咖啡杯，萬(wàn)一摔壞了怎么辦？”我不禁問(wèn)道。 “壞了就壞了，它就是一個(gè)容器，即使再美也是供給人使用的，使用必然伴隨著磨損不是嗎？”他悠閑地說(shuō)道。不僅僅是杯子和器皿，也許這是他們所習(xí)慣的生活態(tài)度，不需要小心翼翼地對(duì)待，用最自然隨意的方式，讓物品本身的氣質(zhì)來(lái)反哺自己，從事物中獲得智慧的力量。

謝小姐藝術(shù)屋里的廚房準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，并非是一間廚房或者是一家餐廳，而是由謝小姐通過(guò)餐具、裝飾品來(lái)營(yíng)造不同的餐桌氛圍的藝術(shù)方式。謝小姐是學(xué)習(xí)餐桌藝術(shù)造型設(shè)計(jì)出身，藝術(shù)的根本就是不斷地創(chuàng)造出千變?nèi)f化的可能性，而這些可能性在她的定義里只有一個(gè)要求——美。

物盡其用，美輪美奐，在簡(jiǎn)單而高質(zhì)量的生活方式里，避不開(kāi)坐下享用食物的環(huán)節(jié)，據(jù)食物史學(xué)家MargaretVisser講述，中世紀(jì)的餐巾必須能擦干凈手指上的油污，尺寸與浴巾差不多，使用時(shí)搭在用餐者的左肩或者左臂上。桌布是財(cái)富和智慧的象征；白色為最佳，敘利亞大馬士革出產(chǎn)的桌布最為優(yōu)質(zhì)。在中世紀(jì)，如果憤怒騎士的信使在晚餐時(shí)到來(lái)，且撕裂了左右兩邊的桌布，那么他就要被其他人孤立了。

早在英式下午茶風(fēng)靡的年代，淑女們?cè)谙挛缢狞c(diǎn)左右開(kāi)始吞食大量的麥芬、三明治、水果塔和從不缺席的德芬郡奶油，即便是短暫的下午茶時(shí)間，餐桌上的器皿亦然一絲不茍： 一張蕾絲手工刺繡的亞麻桌布巾及托盤(pán)墊、濾匙及放過(guò)濾器的小碟子、杯具組、糖罐、奶盅瓶、三層點(diǎn)心盤(pán)、茶匙（茶匙正確的擺法是與杯子成45度角）、七寸個(gè)人點(diǎn)心盤(pán)、茶刀（涂奶油及果醬用）、吃蛋糕的叉子、放茶渣的碗、餐巾、鮮花、保溫罩......

在謝小姐的藝術(shù)廚房里，早期的英國(guó)傳統(tǒng)被更豐富而立體的主題餐桌裝飾所取代，在她的概念里，與人交往、交談的大部分時(shí)候也在享用食物，那么餐桌是不是可以配合不同關(guān)系、主題和親密度的用餐人群呢？或者說(shuō)更貼合的餐桌氛圍能帶來(lái)更愉悅的進(jìn)餐、交流效果。“我會(huì)根據(jù)不同的主題來(lái)搭配不同材質(zhì)的器皿，比如簡(jiǎn)單的朋友聚會(huì)只需要一些輕松而便捷的裝飾擺放，而宴請(qǐng)重要的客人則要顯得氣派而周到，情人間的餐桌氛圍可能更親密……我想我們周?chē)褂谩[放的器物都會(huì)滋養(yǎng)我們，他們所營(yíng)造的氛圍會(huì)感染我們，而我希望用最合理的角度和距離、最能觸碰人們心靈的器物，來(lái)裝飾每一次的進(jìn)餐環(huán)節(jié)，這樣留下的記憶會(huì)有那種不言而喻、卻又不具象的微妙之美。”

當(dāng)過(guò)剩的物質(zhì)壓垮了寧?kù)o的生活，你是否有拋棄一切，重新定格的勇氣？對(duì)謝小姐來(lái)說(shuō)，美的細(xì)節(jié)是她孜孜不倦的追求，而大多數(shù)的物質(zhì)極其平庸，為何不用更精美獨(dú)特、卻僅此一件的物品去替換掉生活中大部分的剩余資源。對(duì)于謝小姐來(lái)說(shuō)，生活中打動(dòng)她的也不僅僅是古董器皿之美，還是一種敢于直面自己內(nèi)心的勇氣、美麗與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，藝術(shù)就像愛(ài)情，健康的愛(ài)情意味著真正懂得對(duì)方，而好的藝術(shù)意味著真正懂得這個(gè)世界，真正懂得內(nèi)心所向往并愿意為之付出實(shí)踐的真實(shí)行為。

Q：最早意識(shí)到需要為餐桌裝飾做點(diǎn)什么是什么時(shí)候？為什么？

A：婚后的家庭生活促使我開(kāi)始研習(xí)餐桌布置。成為妻子和媽媽以后，家就不僅是房子而已，是每位家庭成員的心意總和。作為女生對(duì)婚姻生活有自己憧憬的畫(huà)面。用心給家人準(zhǔn)備早餐，晚餐。并花時(shí)間挑選食器，餐酒，鮮花，燈光，細(xì)到一起用餐的背景音樂(lè)。我不太擅長(zhǎng)用言語(yǔ)表達(dá)感情。對(duì)丈夫的，對(duì)孩子的都是?？赡芪页砷L(zhǎng)的環(huán)境里我父母就不太會(huì)表達(dá)感情。所以我們之間感受互動(dòng)的方式就是去做。將我認(rèn)為美好生活的樣子帶到他們面前。愛(ài)就是在一起吃好多好多頓飯。

Q：對(duì)美的世界有著非常細(xì)膩的感知，你是如何保持這種感覺(jué)的？

A：我其實(shí)不太自知。一定要說(shuō)如何保持，應(yīng)該就是保持好奇，保持沉默，保持緩慢，保持獨(dú)處。

Q：你覺(jué)得你的生活狀態(tài)、習(xí)慣、審美是受到哪些人、哪些方面的影響？

A：我的生活狀態(tài)和習(xí)慣以及審美具體受到某個(gè)人的影響應(yīng)該是我先生大隱。我們不僅是夫妻，也是彼此的老師和朋友。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷讓他很西化。首先他很關(guān)注家庭。我們的公司和咖啡館正常都是6點(diǎn)半下班，晚上不營(yíng)業(yè)的。我們一致默認(rèn)白天是工作時(shí)間，晚上需要有私人時(shí)間和家庭生活。其次他給到我絕對(duì)的尊重和鼓勵(lì)。我曾說(shuō)要把頭發(fā)剃光，他說(shuō)好，然后決定后他就給我操刀。審美方面他非常堅(jiān)持，美的喜歡的要力所能及去嘗試，去消費(fèi)，去使用，去經(jīng)歷。最終會(huì)走向?qū)Σ馁|(zhì)、設(shè)計(jì)都有把握。我平常愛(ài)看文學(xué)小說(shuō)、詩(shī)歌。他愛(ài)看工具書(shū)。為了互補(bǔ)，我們會(huì)給對(duì)方書(shū)單去看自己陌生的那一面。

Q：你是怎樣定義自己的藝術(shù)風(fēng)格的？

A：談藝術(shù)風(fēng)格確是讓我羞愧。我只是在生活，如果一定要鏈接，那就是藝術(shù)源于生活。

Q：天賦和經(jīng)驗(yàn)?zāi)囊粋€(gè)更重要？

都重要。我信服格拉德威爾在《異類(lèi)》一書(shū)中提出的一萬(wàn)小時(shí)定律。也領(lǐng)略過(guò)多情卻不好看的人引發(fā)的尷尬。

Q：最喜歡哪一款咖啡，請(qǐng)形容一下你喝到它的感受。

A：我最喜歡我們咖啡館的一款廊里莊園。用手沖給我一杯我能很快恢復(fù)平靜。比如這個(gè)采訪(fǎng)就是在一杯廊里咖啡中完成的。