那段失去外公的日子

邵戴麟

那照片中的笑容，慈祥，親切，然而照片中的人已不在……

那是外公的遺像，規(guī)規(guī)矩矩端端正正地立在表姐家中。照片前，放著3杯酒，3碗飯，3碗菜，3雙筷子，3炷香，還有兩個(gè)裝滿紙錢灰燼的鐵盆。

就在兩星期前，我到醫(yī)院看外公，他是那么的瘦，那么的虛弱。他不停地在病床上挪著腳，從這頭慢慢地挪到那頭，又從那頭慢慢地挪到這頭。他一會(huì)兒讓人扶他坐起，一會(huì)兒又讓人扶他躺下（肺癌晚期的外公久未進(jìn)食，上半身浮腫，下半身卻瘦得皮包骨頭）。

去年暑假，我回老家看過(guò)外公。那時(shí)，外公看電視、打牌，一連坐幾個(gè)小時(shí)都不會(huì)腰疼腿疼頸椎疼?？涩F(xiàn)在，只要有人一碰到他的前胸后背，他就會(huì)疼得齜牙咧嘴。就這樣，外公坐著，躺著，挪著腳，翻著身，疼痛難忍，但他咬破嘴唇也忍住不叫喊。他那活躍的思維，不屈的靈魂被囚禁在瘦弱、日漸逝去的病體中。人生無(wú)常，無(wú)奈。

媽媽不像以前那樣總樂呵呵的，爸爸也不像以前那樣生龍活虎。媽媽眼眶通紅，爸爸滿面愁容。

想不到幾天前在醫(yī)院里竟是我見外公的最后一面。按家鄉(xiāng)習(xí)俗，我對(duì)著外公的遺像磕了3個(gè)頭，在遺像前的香爐里插了3炷香，在鐵盆里燒上一把紙錢。我伏在爸爸肩上哭了。我從未想到，爸爸的肩膀竟是如此堅(jiān)實(shí)。外公也是媽媽的父親啊，可是媽媽，她永遠(yuǎn)失去了她可以依靠的堅(jiān)實(shí)的父親的肩膀。人生，無(wú)常，極痛。

之前回老家，外公總毫不猶豫地從他的小店中，不計(jì)成本地拿出四五種飲料塞給我，招待我。每次回家，平時(shí)很少下廚的外公都會(huì)親自下廚，做我喜歡吃的糖醋排骨，香煎禾花魚，還有家鄉(xiāng)特有的苦筍炒煙熏臘肉。出去看演出時(shí)，我不夠高，看不到臺(tái)上，外公總蹲下讓我騎在他肩上再起來(lái)，讓我“鶴立”于人群中。在表姐家里，外公總“搶”過(guò)搖控器，調(diào)出我喜歡的頻道……可如今回老家，再也沒有人塞給我飲料，讓我騎在肩膀，為我做我喜歡吃的菜，為我搶搖控器了。人生，無(wú)常，懷念。

只讀過(guò)高小的外公，總希望后輩多讀書，每次見到我，都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你是讀書的料，要好好努力！”現(xiàn)在的我，已經(jīng)上高中，可是再也聽不到外公鼓勵(lì)的話語(yǔ)了。

昔日外公的音容笑貌，印在腦海里，已成今日又苦又甜的回憶。我要多久之后才能再次和外公相遇？50年，60年，還是下輩子？

外公，您還好嗎？我，想您了！

（指導(dǎo)教師? 陳雅潔）