這是四十多年前的事了,但至今仍讓我記憶猶新。那是1975年的農(nóng)歷正月初八,春節(jié)的喜慶還沒有淡去,我卻要離家遠(yuǎn)行了。天還沒有放亮,我背著行囊,以一個(gè)建筑站工人的身份,從老家金壇縣唐王公社唐埠村坐機(jī)帆船去常州工地打工,心里那是開心。
機(jī)帆船緩緩行進(jìn),不知不覺已到了晌午,但是還沒有到達(dá)目的地,漸漸地饑餓的感覺爬到了每個(gè)人的身上。下午兩點(diǎn)多,我們一行十多人才到達(dá)目的地。背著破舊的行囊,我們尾隨建筑站站長(zhǎng),來到戚墅堰沿河的一條街巷,在街邊的面館站長(zhǎng)給每人買了一碗荒面。半飽之后,我們來到了戚墅堰火車站左側(cè)的建筑站,待大家逐個(gè)登記、安排住宿后,已是黃昏時(shí)分。
一切安排妥當(dāng)后,我再次走進(jìn)那家面館,只見一位客人正把一大碗熱氣騰騰的青椒肉絲面端到桌上,我無法抗拒那碗青椒肉絲面的撲鼻香味,裊裊不絕的香氣襲擊著我的鼻腔。我隨著排隊(duì)買籌的隊(duì)伍機(jī)械地蠕動(dòng)著,不止一次地咽下了垂涎的口水。好不容易挨到我了,我從衣袋里摳出二兩糧票,又取出一張挺刮刮的兩毛錢紙幣。
“同志,你來碗什么面?”大眼睛女收銀員甜甜地問。
“青椒肉絲面!”我脫口而出。
收銀員麻利地接過我手中的糧票和鈔票,鳥語般地唱和道:“青椒肉絲面,一毛三分錢?!?/p>
一毛三分?我頓感驚恐,我在生產(chǎn)隊(duì)起早摸黑忙一天,也不過掙一毛八分錢。
“怎么啦?”女服務(wù)員詫異地看著我,“同志,我說錯(cuò)了嗎?”
“沒有,是我說錯(cuò)了!”我慌忙改口說,“我要一碗陽春面。”我的臉上一陣發(fā)熱。
之后,我在戚墅堰打工的日子里,每一次路過那個(gè)面館,總是將腳步放得很慢,就是想多聞一下微風(fēng)中飄出的那一縷香香的青椒肉絲面的味道。也總是想買上幾大碗,肥肥自己那一張苦命的嘴,可每一次又都將手中攥得發(fā)熱的糧票和鈔票放回了衣袋,實(shí)在是舍不得奢侈一回。
一天,家里捎信來,說等著我?guī)Щ?0元買豬仔,而我當(dāng)時(shí)一個(gè)月才15元工資。我晚上在工地加班,想早日湊夠20元,誰想一天晚上,腳手架的跳板突然斷了,上面碼放的磚頭,嘩啦啦,統(tǒng)統(tǒng)砸在我的頭上……我在醫(yī)院被搶救了好幾個(gè)小時(shí),才蘇醒過來。工友告訴我:“智永,你撿回來一條小命,多虧了顏大夫!”
一個(gè)星期后,頭還暈沉沉的我,稍有了一點(diǎn)氣力,便懇求前來查房的顏建忠醫(yī)生:“顏大夫,我們加一個(gè)夜班可以補(bǔ)助5角錢,家里等著錢買豬仔,求求你讓我出院吧!”顏大夫作為我的主治醫(yī)師,以高度的責(zé)任感,堅(jiān)決不批準(zhǔn)未傷愈的我提前出院……
恢復(fù)未滿一個(gè)月,我還是硬撐著去了工地,我要掙那5角錢一天的夜班費(fèi)。哪料到,我尚未痊愈的腦震蕩復(fù)發(fā)了,當(dāng)我再次醒來,自己又躺在了醫(yī)院的病床上,且一躺就是好幾個(gè)月。養(yǎng)病需要營(yíng)養(yǎng),可我只有從家里帶來的蘿卜干,一點(diǎn)油水都沒有。有一天,我在病床上又暈倒了,醒來時(shí),一股誘人而又熟悉的香氣撲鼻而來,定睛一看,我的床頭柜上,有一碗熱氣騰騰的青椒肉絲面!
這碗青椒肉絲面不可抗拒地撩撥著我,濃濃的香味吞噬著我,我的淚水再一次在眼圈里打轉(zhuǎn)。我情不自禁地端起了那碗青椒肉絲面,恨不得一口倒進(jìn)胃里,一掃19年的饑餓!可是,我沒有,我只是先用竹筷沾了一點(diǎn)油花,舔了;又夾起幾粒蔥花,嚼了;再用竹筷慢慢地挑起長(zhǎng)長(zhǎng)的面條,一根一根地送進(jìn)嘴里。這是顏大夫?qū)ξ业年P(guān)愛,我要把它送進(jìn)記憶里。
顏大夫給我的那一碗青椒肉絲面,賦予我奇跡般痊愈的能量!我要把顏大夫的善愛精神寫出來。當(dāng)我為此寫下的那篇處女作發(fā)表后,立刻就趕到戚墅堰區(qū)醫(yī)院,我要在第一時(shí)間把這個(gè)喜訊告訴顏大夫!讓我失望的是顏大夫已經(jīng)調(diào)走了,之后,我順著獲得的每一條信息去找顏大夫,都是掃興而歸。
雖然四十多年過去了,我們的生活已經(jīng)發(fā)生了巨變,但是,那一碗青椒肉絲面深藏的溫度,卻一直熱在我的心里;那一碗青椒肉絲面深厚的醇香,一直深刻在我的記憶。