克勞德·香農(nóng)，他是誰(shuí)？

☉[美]威廉·龐德斯通 著 李春梅 譯

生活就是一場(chǎng)賭博，充滿變數(shù)，對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)激烈的學(xué)術(shù)界競(jìng)聘尤為如此。而克勞德·香農(nóng)則是身處其中的定數(shù)，總能立于不敗之地。這正是麻省理工學(xué)院準(zhǔn)備竭盡所能把香農(nóng)從AT&T的貝爾實(shí)驗(yàn)室爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的原因，也正因此，香農(nóng)于1956年成為其客座教授，令該大學(xué)倍感欣喜。

香農(nóng)取得的成就自文藝復(fù)興以來(lái)無(wú)人企及。他獨(dú)力開(kāi)創(chuàng)了一門(mén)重要的新科學(xué)。香農(nóng)的信息論是一門(mén)抽象的通信科學(xué)，是計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和其他一切數(shù)字媒體的理論依據(jù)。

在貝爾實(shí)驗(yàn)室和麻省理工學(xué)院，很多人認(rèn)為香農(nóng)的洞察力可以與愛(ài)因斯坦相媲美。也有一些人認(rèn)為如此對(duì)比是不公平的，因?yàn)橄戕r(nóng)更勝一籌！愛(ài)因斯坦所做的研究對(duì)普通人的生活并無(wú)實(shí)際影響。而早在20世紀(jì)50年代，人們就已經(jīng)切實(shí)感受到香農(nóng)的研究成果所帶來(lái)的好處。在我們當(dāng)今的數(shù)字時(shí)代，人們也往往無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述香農(nóng)的成就。南加州大學(xué)的索羅門(mén)·戈洛姆(Solomon W.Colomb)曾明確表明：“這就像描述字母表的發(fā)明者對(duì)文學(xué)的影響力一樣困難?！?/p>

計(jì)算機(jī)應(yīng)該使用我們現(xiàn)在所熟知的二進(jìn)制數(shù)字，即“0”和“1”，來(lái)進(jìn)行運(yùn)算，這種想法正是香農(nóng)提出來(lái)的。他描述了二進(jìn)制數(shù)字在電路中的表達(dá)方式。帶有電脈沖的線路代表“1”，無(wú)電脈沖的線路代表“0”。這種最小單位編碼可以傳達(dá)文字、圖片、音頻、視頻，或者任何其他信息。香農(nóng)可以說(shuō)是數(shù)字電子計(jì)算機(jī)的兩三個(gè)主要發(fā)明人之一，但這并不是他最偉大的成就。

香農(nóng)最偉大的作品，即信息論，與其他同樣包羅萬(wàn)象的理論一樣，為我們掃清了歷史道路上的一切障礙。20世紀(jì)60～80年代，幾乎每一年都伴隨著數(shù)字化“大潮”，這使得克勞德·香農(nóng)與人們的生活越來(lái)越息息相關(guān)。晶體管、集成電路、大型計(jì)算機(jī)、衛(wèi)星通信、個(gè)人電腦、光纖電纜、高清電視、移動(dòng)電話、虛擬實(shí)境、DNA測(cè)序，以上所有這一切，從狹義的角度來(lái)看，都和香農(nóng)關(guān)系甚微，或者說(shuō)毫無(wú)關(guān)系。但從廣義的角度來(lái)看，整個(gè)有線以及無(wú)線數(shù)字世界都是香農(nóng)的遺贈(zèng)。

廣大記者和專家們也正是采納了香農(nóng)創(chuàng)建的龐大的信息論來(lái)解釋數(shù)字大潮的意義。香農(nóng)因此聲名鵲起。這也主要憑借他在1948年發(fā)表的關(guān)于信息論的突破性論文。香農(nóng)在后續(xù)的人生中獲得了各種榮譽(yù)學(xué)位。他在家里親手制作安裝了一個(gè)干洗店用來(lái)掛衣服的旋轉(zhuǎn)式衣架，將所有學(xué)位服掛在上面。香農(nóng)是太空時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的英雄。數(shù)字革命讓香農(nóng)那曾經(jīng)神秘莫測(cè)的二進(jìn)制數(shù)位和字節(jié)變得像瓦特和卡路里一樣被每個(gè)家庭所熟知。

但如果記者或者訪客詢問(wèn)香農(nóng)最近在做什么，卻常常很難找到答案。他的老朋友，麻省理工學(xué)院的羅伯特·法諾(Robert Fano)解釋說(shuō)：“他有能力撰寫(xiě)優(yōu)美的文章，也有能力做精彩的演講，但他討厭那么做。”

1958年，香農(nóng)接受麻省理工學(xué)院的永久聘任，成為通信科學(xué)及數(shù)學(xué)系教授。幾乎從他到任開(kāi)始，“香農(nóng)變得更少露面，也更難聽(tīng)到他公布新的研究成果?！甭槭±砉ぶ?jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·薩繆爾森(Paul Samuelson)如此回憶道。實(shí)際上，香農(nóng)只在麻省理工教授了幾個(gè)學(xué)期的課程。麻省理工信息理論學(xué)家彼得·伊萊亞斯（Peter Elias）解釋說(shuō)：“克勞德的教學(xué)方法就是針對(duì)鮮為人知的研究領(lǐng)域進(jìn)行一系列講解。但是，這樣的節(jié)奏是常人很難企及的；實(shí)際上，他每周都能完成一篇研究論文?！?/p>

因此，在教授了幾個(gè)學(xué)期課程之后，香農(nóng)告知大學(xué)方面他不想再繼續(xù)從事教學(xué)工作。麻省理工學(xué)院對(duì)此也并無(wú)異議。畢竟這所大學(xué)是世界上最好的科研機(jī)構(gòu)之一。

然而，香農(nóng)公開(kāi)發(fā)表的研究成果并不多。如果說(shuō)他在貝爾實(shí)驗(yàn)室的同事約翰·納什(John Nash)擁有美麗的心靈，那么根據(jù)大衛(wèi)·斯萊皮恩(David Slepian)所說(shuō)，香農(nóng)則“擁有另類的心靈”。香農(nóng)的天賦和達(dá)·芬奇很相似，他總是穿梭在一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目當(dāng)中，而最終完美收官的卻寥寥無(wú)幾。香農(nóng)是一個(gè)完美主義者，在論文的問(wèn)題全部解決之前他絕不會(huì)公開(kāi)發(fā)表，即使是措辭也要求完美無(wú)瑕。

作為20世紀(jì)最有頭腦的人之一，香農(nóng)幾乎停止了一切科研活動(dòng)，反而開(kāi)始玩起了玩具，這在麻省理工已經(jīng)成為公開(kāi)的秘密。保羅·薩繆爾森說(shuō)：“有些人懷疑他得了抑郁癥?！逼渌藙t認(rèn)為他的性格有些自閉，可能是一種病。

香農(nóng)是個(gè)害羞而謙恭的人，似乎并不懂得什么是嫉妒、怨恨或者野心。幾乎所有認(rèn)識(shí)香農(nóng)的人都很喜歡他。他身高約1.78米，略瘦，面容姣好，衣著整潔。中年時(shí)代后期，他蓄起了整潔的胡須，這讓他看起來(lái)更加與眾不同。

香農(nóng)喜歡迪克西蘭爵士樂(lè)。他能同時(shí)拋接4個(gè)球。他的手比一般人稍小一些，否則他能同時(shí)拋接5個(gè)球，對(duì)此他深感遺憾。香農(nóng)說(shuō)自己是無(wú)神論者，顯然也不關(guān)心政治。除了他自己辯稱關(guān)心政治外，在他的論文里我發(fā)現(xiàn)唯一能顯示他政治情感的一點(diǎn)證據(jù)就是他針對(duì)水門(mén)事件所寫(xiě)的一首打油詩(shī)。

大多時(shí)候香農(nóng)手里都拿著一根鉛筆。他在一摞摞白紙上寫(xiě)滿了數(shù)學(xué)公式、線路圖、演講稿以及不打算發(fā)表的論文，還有些像是打油詩(shī)的韻律，以及一些只有他自己能看懂的古怪的內(nèi)容。其中一頁(yè)上記錄的是他一系列的“一時(shí)興起”。內(nèi)容包括象棋、獨(dú)輪車、雜耍、股票市場(chǎng)、宗譜、跑步、樂(lè)器、爵士樂(lè)以及“墮落至花街柳巷”。至于后者的確切含義，沒(méi)有進(jìn)一步解釋，讓人遐想無(wú)限。在一次采訪中，香農(nóng)曾深情地談起他年輕時(shí)在滑稽戲劇院看到的舞者表演。

在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，香農(nóng)曾因在走廊里騎獨(dú)輪車而出名。按照克勞德·香農(nóng)的個(gè)性，他并不只滿足于騎獨(dú)輪車。他必須要同時(shí)運(yùn)用大腦和小腦掌握騎車技巧并發(fā)掘一套騎獨(dú)輪車的理論。他想知道在可騎的范圍內(nèi)獨(dú)輪車最小能達(dá)到什么尺寸。為了找出答案，他制作了一系列獨(dú)輪車，尺寸越來(lái)越小。最小的僅18英寸高。沒(méi)人能騎。他還把一輛獨(dú)輪車的車輪故意設(shè)計(jì)成了不規(guī)則形狀，增加了騎行難度。香農(nóng)最津津樂(lè)道的一項(xiàng)成就是他在貝爾實(shí)驗(yàn)室的走廊里邊騎獨(dú)輪車邊拋接球。

香農(nóng)于1916年4月30日在密歇根州佩托斯基市（Petoskey）出生。他在附近的蓋洛德（Gaylord）長(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)是一個(gè)僅有3000人的小鎮(zhèn)，臨近密歇根州最北部。鎮(zhèn)子非常小，你只需要走幾個(gè)街區(qū)就能走出小鎮(zhèn)到達(dá)鄉(xiāng)下地區(qū)。香農(nóng)的父親也叫克勞德·香農(nóng)，克勞德·埃爾伍德·香農(nóng)(Claude EIwood Shannon)，在成為遺囑檢驗(yàn)法官之前曾做過(guò)旅行推銷員、家具經(jīng)銷商和殯儀員。其對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)也有所涉獵，在蓋洛德大街上建造了名為“香農(nóng)街區(qū)”的辦公建筑群。1909年，老香農(nóng)與鎮(zhèn)高中的校長(zhǎng)梅布爾·沃爾夫(Mabel Wolf)結(jié)婚。他的兒子出生時(shí)他已經(jīng)54歲。他是個(gè)疏遠(yuǎn)的父親，只是略盡父親之責(zé)給自己的兒子買(mǎi)些建筑拼裝玩具和收音機(jī)等物品。

在這個(gè)家族的血液中流淌著發(fā)明創(chuàng)造的基因。托馬斯·愛(ài)迪生(Thomas Edison)是他家的遠(yuǎn)房親戚。香農(nóng)的祖父是一位農(nóng)民發(fā)明家，曾設(shè)計(jì)了一臺(tái)自動(dòng)洗滌機(jī)?？藙诘驴偸乔椴蛔越赜米约旱碾p手親自制作各種東西，從青年到老年，始終如此。

有一次他制造了一臺(tái)電報(bào)機(jī)，用來(lái)給他兒時(shí)的伙伴發(fā)信息，而他朋友的家在半英里外。香農(nóng)買(mǎi)不起那么長(zhǎng)的電線。后來(lái)有一天他發(fā)現(xiàn)在標(biāo)記建筑紅線的地方有柵欄，這些柵欄是用帶刺的鐵絲網(wǎng)制成的。

香農(nóng)把發(fā)報(bào)電鍵連接在每根鐵絲網(wǎng)柵欄的末端。結(jié)果真的成功了。這種在遇到復(fù)雜問(wèn)題時(shí)能夠敏銳洞察到簡(jiǎn)潔的解決方式的能力成就了香農(nóng)一生的與眾不同。

香農(nóng)靠為西聯(lián)公司當(dāng)通訊員來(lái)賺錢(qián)。1936年，他在密歇根大學(xué)完成學(xué)業(yè)并獲得科學(xué)學(xué)士學(xué)位。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有想好接下來(lái)要做什么。一次偶然的機(jī)會(huì)，他看到墻上張貼的海報(bào)寫(xiě)著麻省理工學(xué)院正在招聘負(fù)責(zé)維護(hù)新購(gòu)進(jìn)的微分分析機(jī)的人。香農(nóng)申請(qǐng)了這份工作。

他與這臺(tái)機(jī)器的設(shè)計(jì)者范內(nèi)瓦·布什（Vannevar Bush）見(jiàn)了面。布什是麻省理工學(xué)院工程系主任，戴著眼鏡，總是拿著煙斗，像個(gè)空想家。布什向校董們闡明科學(xué)技術(shù)的光輝未來(lái)。他最喜歡掛在嘴邊的一句話是，“這比我們想象的簡(jiǎn)單得多?！?/p>

布什設(shè)計(jì)的微分分析機(jī)是當(dāng)時(shí)最著名的計(jì)算機(jī)，大小與能停放兩輛車的車庫(kù)差不多。雖然依靠電力運(yùn)行，但它實(shí)際上是機(jī)械的組合，包含錯(cuò)綜復(fù)雜的齒輪、發(fā)動(dòng)機(jī)、傳送帶和軸。齒輪和軸的位置代表了各類數(shù)字。每當(dāng)有新問(wèn)題需要解決時(shí)，都不得不手動(dòng)將機(jī)械聯(lián)動(dòng)裝置拆開(kāi)后再重新組裝。齒輪也必須重新潤(rùn)滑，齒輪比例必須要調(diào)整到精確值。這都是香農(nóng)要完成的工作。

香農(nóng)了解到這臺(tái)微分分析機(jī)其實(shí)是兩臺(tái)機(jī)器的結(jié)合體，由一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)控制一臺(tái)機(jī)械計(jì)算機(jī)。對(duì)這臺(tái)機(jī)器的思考讓香農(nóng)確信電路可以比機(jī)械傳動(dòng)裝置計(jì)算更加高效。香農(nóng)構(gòu)想了一臺(tái)理想化計(jì)算機(jī)，在這臺(tái)計(jì)算機(jī)中，數(shù)字可以通過(guò)電路的狀態(tài)表達(dá)出來(lái)。這樣就不用潤(rùn)滑任何部件，拆裝工作也減少了很多。

上大學(xué)時(shí)，香農(nóng)已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)布爾代數(shù)，這并不是工程師們學(xué)習(xí)的常見(jiàn)課程。布爾代數(shù)處理的是簡(jiǎn)單的概念，比如“對(duì)”或“錯(cuò)”以及邏輯關(guān)系，比如“和”“或”“否”以及“如果”。任何一種邏輯關(guān)系都可以由上述元素組合而成。香農(nóng)給自己出了個(gè)難題：他要把這些邏輯思維中的每一項(xiàng)都譯成編碼，呈現(xiàn)在電路中。令他欣喜的是，他成功了。實(shí)際上，他證明電子計(jì)算機(jī)可以計(jì)算一切。

1937年，香農(nóng)迅速將他的這一思想公開(kāi)發(fā)表（后來(lái)，他再也沒(méi)有如此迅速發(fā)表過(guò)任何文章）。一直以來(lái)這篇文章都被認(rèn)為是有史以來(lái)最重要的碩士論文。范內(nèi)瓦·布什深受震動(dòng)，他堅(jiān)持讓數(shù)學(xué)系接納香農(nóng)攻讀博士學(xué)位。這項(xiàng)成果意義太過(guò)重大，不僅僅造福了電子工程領(lǐng)域。

布什有個(gè)脾氣善變的同事，名叫諾伯特·維納。在這兩位著名科學(xué)家的支持下，21歲的香農(nóng)開(kāi)始嶄露頭角。

布什在1939年寫(xiě)道：“很顯然，香農(nóng)是個(gè)天才?！钡际餐瑫r(shí)也很擔(dān)心香農(nóng)。他曾提醒一位同事說(shuō)，“克勞德很明顯不是一個(gè)因循守舊的年輕人，他非常害羞，不善交際，而且極度謙遜，很容易迷失方向”。

布什堅(jiān)信香農(nóng)幾乎是一個(gè)全能天才，他的才華可以朝著任何方向發(fā)展。布什親自擔(dān)任香農(nóng)的導(dǎo)師。他為香農(nóng)做的第一個(gè)也是僅有的一個(gè)重大職業(yè)決策令人匪夷所思。他建議香農(nóng)撰寫(xiě)遺傳學(xué)方面的博士論文。

在“DNA就是信息”理念已成為陳詞濫調(diào)的今天，這或許顯得不那么奇怪。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有人有這種思想。DNA的結(jié)構(gòu)是一個(gè)謎。更確切地說(shuō)，香農(nóng)對(duì)遺傳學(xué)一無(wú)所知。

香農(nóng)讀了一些資料，獨(dú)立工作了一段時(shí)間，很快就完成了論文的草稿。在香農(nóng)不知情的情況下，布什將論文草稿交給了幾位遺傳學(xué)家。他們都認(rèn)為這是一項(xiàng)重大進(jìn)步。

這就解決了所有問(wèn)題。布什安排香農(nóng)跟著芭芭拉·伯克斯(Barbara Burks)做夏季研習(xí)活動(dòng)，芭芭拉管理著位于長(zhǎng)島冷泉港的優(yōu)生學(xué)檔案局。這里是垂死掙扎的優(yōu)生運(yùn)動(dòng)最后的基地之一。對(duì)香農(nóng)來(lái)說(shuō)，最大的意義在于這里擁有有關(guān)遺傳屬性的最全面的記錄。舉例來(lái)說(shuō)，很多年來(lái)，優(yōu)生學(xué)組織派遣研究人員到馬戲團(tuán)采訪侏儒癥患者并在表演者的名片后面繪制系譜圖。優(yōu)生學(xué)檔案局的記錄里主要描述的是頭發(fā)顏色、血友病、智力低下以及個(gè)人喜好等屬性的傳遞。

在冷泉港期間，香農(nóng)發(fā)現(xiàn)在孟德?tīng)柺线z傳與愛(ài)因斯坦的相對(duì)論之間竟然存在某種數(shù)學(xué)聯(lián)系！這項(xiàng)驚人的發(fā)現(xiàn)成為他題為“理論遺傳學(xué)的代數(shù)學(xué)研究”(Algebre for Theoretical Genetics)的論文的基礎(chǔ)。幾乎所有閱讀這篇論文的人都認(rèn)為論文非常精妙，然而真正認(rèn)真閱讀的人卻少之又少。在完成了博士學(xué)位后，香農(nóng)像丟棄不良習(xí)慣一樣丟棄了遺傳學(xué)。他的研究成果從未在雜志上發(fā)表，盡管當(dāng)初他和布什曾有此打算。香農(nóng)最重要的研究成果在5-10年后才被遺傳學(xué)家們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)。

1939年10月，香農(nóng)在麻省理工學(xué)院的一次聚會(huì)上遇見(jiàn)了拉德克利夫(Radcliffe)學(xué)校（一所男女同校的學(xué)校）的女生諾爾瑪·勒沃(Norma Levor)。勒沃記憶中的香農(nóng)是“一個(gè)非?？蓯?ài)的家伙”，站在門(mén)口，怪異而冷漠。她朝香農(nóng)扔爆米花以引起他的注意。他們交談后很快就開(kāi)始約會(huì)。諾爾瑪當(dāng)時(shí)19歲，很漂亮，是紐約一個(gè)富有而又被高度同化的猶太家庭的女兒。拉德克利夫?qū)W校的女生不允許帶男孩兒進(jìn)入她們的房間。因此，諾爾瑪和克勞德不可思議地選擇了微分分析室作為幽會(huì)地點(diǎn)。1940年1月10日，克勞德和諾爾瑪在地方執(zhí)法官的見(jiàn)證下在波士頓完婚。他們開(kāi)車去新罕布什爾度蜜月。當(dāng)香農(nóng)到酒店登記入住的時(shí)候被告知：“你們這樣的人在這里不會(huì)感到開(kāi)心的。”據(jù)諾爾瑪回憶，當(dāng)時(shí)克勞德的形象有點(diǎn)像“耶穌基督”，一定是這個(gè)原因讓酒店老板以為他是猶太人。于是，他們開(kāi)車去了別的地方。

3月份的時(shí)候，香農(nóng)才給布什寫(xiě)信告訴他自己結(jié)婚的消息。他說(shuō)他們已經(jīng)搬進(jìn)了位于坎布里奇(Cambridge)的一棟住宅，而且他的生活還沒(méi)有安定下來(lái)。在這封信中，香農(nóng)還提到自己正在致力于一個(gè)新想法的研究：設(shè)計(jì)鏡片的更好方法。他問(wèn)布什：“您認(rèn)為嘗試解決這個(gè)問(wèn)題是否值得呢？”他還提到貝爾實(shí)驗(yàn)室的桑頓·弗里(Thornton Fry)給他提供了一個(gè)在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作的機(jī)會(huì)。

AT&T公司正在將大部分科研項(xiàng)目從曼哈頓搬到新澤西州默里山(Murray Hill)郊區(qū)一處開(kāi)闊地。香農(nóng)整個(gè)夏天都在貝爾實(shí)驗(yàn)室的格林威治村場(chǎng)地工作。在諾爾瑪?shù)挠洃浿?，這是他們短暫婚姻中最快樂(lè)的時(shí)光。她和克勞德經(jīng)常光顧爵士樂(lè)俱樂(lè)部。他們接下來(lái)要去普林斯頓高等研究院。那里是愛(ài)因斯坦、哥德?tīng)柡婉T·諾依曼的家。香農(nóng)開(kāi)始在數(shù)學(xué)家及物理學(xué)家赫爾曼·外爾(Hermann Weyl)麾下做博士后(一年的時(shí)間)，致力于拓?fù)鋵W(xué)研究。

此工作最后無(wú)疾而終。香農(nóng)很快離開(kāi)這里到美國(guó)科學(xué)研究與發(fā)展局（U.S.Office of Scientific Research）與數(shù)學(xué)家瓦倫·韋弗(Warren Weaver)共事。香農(nóng)幫助軍隊(duì)計(jì)算炮火軌跡。韋弗對(duì)他的工作大加贊賞，但由于香農(nóng)婚姻破裂，因此這項(xiàng)工作也被迫中斷。

當(dāng)他們搬到普林斯頓時(shí)，諾爾瑪發(fā)現(xiàn)克勞德身上發(fā)生了令人不安的變化。他變得更加害羞，甚至幾乎到了一種病態(tài)的自閉狀態(tài)。學(xué)院的學(xué)者們可以自行安排工作時(shí)間和地點(diǎn)。于是，香農(nóng)選擇在家里工作。諾爾瑪說(shuō)：“他這么做是因?yàn)樗幌朐倏吹饺魏稳?。”諾爾瑪勸克勞德去看精神醫(yī)生，但他拒絕了。在一次激烈爭(zhēng)論后，諾爾瑪一路跑到普林斯頓樞紐站乘火車去了曼哈頓。她再也沒(méi)有回到克勞德身邊，也再?zèng)]回到普林斯頓。

克勞德深受打擊，他似乎精神上和情感上都處于崩潰狀態(tài)。

在香農(nóng)處于個(gè)人危機(jī)期間，桑頓·弗里再次邀請(qǐng)他來(lái)貝爾實(shí)驗(yàn)室工作。這一次，香農(nóng)接受了邀請(qǐng)。香農(nóng)再次將他那多形態(tài)的天賦展現(xiàn)在全新的研究領(lǐng)域。

1948年對(duì)于香農(nóng)的個(gè)人生活來(lái)說(shuō)也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。香農(nóng)經(jīng)常去約翰·皮爾斯(John Pierce)的辦公室聊天。皮爾斯正在鉆研雷達(dá)，而且是狂熱的科幻小說(shuō)迷。在多次拜訪的過(guò)程中，香農(nóng)結(jié)識(shí)了皮爾斯的助理，瑪麗·伊麗莎白·摩爾(Mary Elizabeth Moore)?！柏惖佟蹦栆恢痹跀?shù)學(xué)組的計(jì)算池工作，負(fù)責(zé)在老式臺(tái)式計(jì)算機(jī)上進(jìn)行計(jì)算。摩爾性格明朗，又有著鉚釘女工羅西般的手藝。她能夠在實(shí)驗(yàn)室的機(jī)械車間制作出車床和鉆床。她長(zhǎng)相迷人，而且那里僅有三位女性雇員。1948年12月，她和克勞德開(kāi)始了第一次約會(huì)。第二年3月27日，他們結(jié)為夫婦。

1956年春季學(xué)期，香農(nóng)開(kāi)始執(zhí)教于麻省理工學(xué)院。起初這只是一項(xiàng)臨時(shí)任務(wù)，但他在貝爾實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)朋友（約翰·賴爾登）認(rèn)為這項(xiàng)執(zhí)教任務(wù)別有用心。這能夠讓香農(nóng)有時(shí)間撰寫(xiě)人們期待已久的、有關(guān)信息論的那本書(shū)。

香農(nóng)在寫(xiě)給他在貝爾實(shí)驗(yàn)室的老板亨德里克·波德(Hendrik Bode)的信中提道：“我在麻省理工學(xué)院過(guò)得很愉快。研討班進(jìn)展順利，但工作量很大。我起初希望能帶一個(gè)8～10個(gè)研究生的小組，但第一天就來(lái)了40個(gè)人，其中包括麻省理工的教職員，還有一些來(lái)自哈佛大學(xué)……”

在麻省理工學(xué)院工作了幾個(gè)月后，香農(nóng)寫(xiě)信給波德提出辭去在貝爾實(shí)驗(yàn)室的工作。他接受了麻省理工學(xué)院的教授職位。他發(fā)現(xiàn)他和貝蒂都很喜歡坎布里奇這種充滿知識(shí)與文化氛圍的生活方式，同時(shí)又離新澤西郊區(qū)如此之近。香農(nóng)向波德解釋說(shuō)：“外國(guó)來(lái)訪者通常在貝爾實(shí)驗(yàn)室待一天，但會(huì)在麻省理工學(xué)院度過(guò)6個(gè)月。這為真正的思想交流提供了機(jī)會(huì)。綜合所有利弊來(lái)看，對(duì)于我來(lái)說(shuō)在貝爾實(shí)驗(yàn)室的生活似乎與現(xiàn)在的學(xué)術(shù)生活差不多，但在貝爾實(shí)驗(yàn)室度過(guò)了15年后，我感覺(jué)自己的思想變得有些陳腐，而且也沒(méi)取得什么成果。變換一下工作環(huán)境和同事或許能激發(fā)我的思想?！?/p>

香農(nóng)主動(dòng)與麻省理工學(xué)院接洽尋求一份固定工作。這并不是錢(qián)的問(wèn)題。貝爾實(shí)驗(yàn)室提出給香農(nóng)加薪，數(shù)額“十分誘人”。香農(nóng)拒絕了（他與貝爾實(shí)驗(yàn)室的從屬關(guān)系一直保持到1972年結(jié)束），他在麻省理工學(xué)院最初的年薪是17 000美元。

香農(nóng)很享受麻省理工學(xué)院對(duì)他的一些鼓勵(lì)政策。他獨(dú)立完成了自己最好的作品。

香農(nóng)帶了幾個(gè)博士生。他們需要征求建議時(shí)通常要到香農(nóng)家里去。其中一名學(xué)生叫威廉·薩瑟蘭（William Sutherland），據(jù)他回憶，他不止一次趕上香農(nóng)在家演奏雙簧管。貝蒂說(shuō)：“他想睡覺(jué)的時(shí)候就會(huì)去睡覺(jué)。”有時(shí)候能在廚房的餐桌旁思考好幾個(gè)小時(shí)。

香農(nóng)圖書(shū)出版的這一職業(yè)生涯即將結(jié)束。他從未完成他所說(shuō)的那本書(shū)。國(guó)會(huì)圖書(shū)館里收藏的香農(nóng)所撰寫(xiě)的論文中或許只有一些手寫(xiě)的注釋是和這個(gè)項(xiàng)目相關(guān)的。

人工智能的先驅(qū)人物馬文·明斯基推測(cè)香農(nóng)之所以停止了對(duì)信息的研究是因?yàn)樗杏X(jué)他已經(jīng)證明了一切值得證明的東西。香農(nóng)早期作品那種獨(dú)立的完美性是無(wú)法超越的。法諾曾提到過(guò)一個(gè)離奇的現(xiàn)象。似乎每當(dāng)有信息理論學(xué)家向香農(nóng)提及研究存在的問(wèn)題時(shí)，幾乎毫無(wú)例外地只會(huì)出現(xiàn)兩種結(jié)果：一是香農(nóng)已經(jīng)了解這個(gè)問(wèn)題；二是香農(nóng)已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題，但還沒(méi)有抽出時(shí)間發(fā)表。

香農(nóng)提及自己幾乎拋棄了親手開(kāi)創(chuàng)的研究領(lǐng)域時(shí)說(shuō)道：“我只是又發(fā)展了別的興趣。隨著生命的推移，我們都會(huì)改變自己的方向?！?/p>

香農(nóng)所說(shuō)的“別的興趣”之一便是人工智能。1956年，香農(nóng)在達(dá)特茅斯(Dartmouth)組織召開(kāi)了關(guān)于這個(gè)課題的第一次重要學(xué)術(shù)會(huì)議。香農(nóng)在學(xué)術(shù)界的威望及影響力使這個(gè)研究領(lǐng)域格外受重視。香農(nóng)制造的一些機(jī)器，包括一臺(tái)早期的弈棋機(jī)和所謂的“猜拳智勝機(jī)”(outguessingmachine)，在機(jī)器學(xué)習(xí)領(lǐng)域的早期歷史中都占有非凡而顯著的地位。香農(nóng)積極倡導(dǎo)人工智能研究，他眼力非凡，能夠預(yù)見(jiàn)未來(lái)發(fā)展的可能性，也足夠現(xiàn)實(shí)，能夠清楚地認(rèn)識(shí)到在自己有生之年無(wú)法實(shí)現(xiàn)所有目標(biāo)。他總是能夠巧妙地避開(kāi)那些拙劣問(wèn)題。

問(wèn)：您認(rèn)為將來(lái)機(jī)器人能發(fā)展到足以和人類交朋友的程度嗎？

答：我認(rèn)為會(huì)的。但是要達(dá)到這種程度還要很久。

問(wèn)：您認(rèn)為機(jī)器人能當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)嗎？

答：可能。但到那個(gè)時(shí)候你也許再也不會(huì)提到“美國(guó)”這個(gè)詞了。因?yàn)榈綍r(shí)候可能會(huì)變成一個(gè)完全不同的國(guó)家組織。

香農(nóng)提前非正式退休時(shí)才四十多歲。此后，香農(nóng)便成了麻省理工的“巴特比”，只為自己做信件書(shū)記員，對(duì)別人的要求最典型的回答就是：“我不愿意……”