小格拉西莫夫

鐵凝

齊叔是我們家的朋友。如今朋友的定義很寬泛，成了一個游移不定狀態(tài)的代名詞，朋友便也可分為受歡迎或不受歡迎的人。齊叔在我們家受歡迎，家人說他嘴嚴(yán)，無是非。齊叔是位畫家，畫油畫，畫風(fēng)和題材散漫不定。在國內(nèi)外舉辦過不少個展，作品卻很少參加國內(nèi)大展，因為大展評委們對于一個60多歲在畫風(fēng)上仍然聲東擊西的他，一直很陌生。但齊叔不在意，作品送展時，他只須向送展單位囑咐一句：“別把畫給我弄丟了”，了事。

我以齊叔為線索曾寫過一篇叫《近的太陽》的小說，發(fā)表在《人民文學(xué)》上。齊叔得知后，便找我說，都說你寫了我，給我也看看不行嗎？我把早已準(zhǔn)備好的雜志交給他，說，只是借了您個畫家的身份，有時候不用真姓名寫，你就像連自己都不相信一樣。您肯定不會在意的。我替齊叔翻開雜志，指給他頁碼。他一口氣讀完，我當(dāng)怎么回事呢，這不屬于名譽侵權(quán)案，不就是我給你講的那個故事嘛。

齊叔會講故事，這也是我歡迎他的原因之一吧，和他相處，我有便宜。

從前我們和齊叔都住B城，后來我家遷入省城，齊叔仍在B城，和齊叔見面就少了。

90年代初，我應(yīng)邀去挪威參加一個國際女性文學(xué)研討活動。從莫斯科乘火車赴哥本哈根，計劃在哥本哈根換飛機再去奧斯陸。傍晚我獨自穿過哥本哈根商業(yè)街，朝有“美人魚”的海濱走，不想在國家歌劇院門前巧遇齊叔。他也是獨自一人，正背著手在易卜生的雕像前徘徊。他穿一件風(fēng)衣，很新，筆直的褶縫兒挺著，多了些中國人在國外的氣質(zhì)。這氣質(zhì)常招外國人這樣那樣的眼光。在北歐那些穿著隨意的國家，這穿扮就更顯得惹眼。當(dāng)時我真想為這個中國藝術(shù)家另外設(shè)計一下穿著。其實齊叔并非沒見過世面，早年他在列寧格勒學(xué)油畫時，我還沒生下來。他這次來丹麥，還見了女王瑪格麗特二世。

和齊叔在斯堪地那維亞半島相遇，我十分驚喜。原來齊叔正在這個國家舉辦他的個人畫展，但畫展不在哥本哈根，在日德蘭島的另一個城市。我知道丹麥由三個島組成：西蘭島，非英島和日德蘭島。他是專程來哥本哈根參觀博物館的。齊叔問了我來北歐的目的，我告訴他我的目的地是挪威的奧斯陸。齊叔笑著說：“奧斯陸，那也是我的目的地，那里有維格蘭和蒙克。”維格蘭是挪威的雕塑家，奧斯陸的維格蘭公園集中了他一生的大半作品。油畫家蒙克作為北歐表現(xiàn)主義先驅(qū)，比維格蘭的影響更大。那么，我和齊叔將是同路人。響應(yīng)齊叔的提議，我們約定三天后在日德蘭島的腓德烈港乘船，穿過接連北歐三國的斯卡格拉克海峽去奧斯陸——我放棄了乘飛機的打算。

三天后我們?nèi)缂s在腓德烈港見了面。齊叔還是穿著他的風(fēng)衣，但風(fēng)衣在他身上顯得隨和了些，就像他已經(jīng)融入了北歐的氛圍。

我們將要乘坐的輪船叫“冰川”號，船體很大，涂著黑色，像矗立在腓德烈港的一座黑色城市。我們踏上高高的舷梯，穿過一條條迷宮般的通道，邁上無數(shù)個臺階，終于找到了屬于我們的艙問。幾年后我看電影《泰坦尼克號》，總覺得那就是我們乘坐的“冰川”號，它實在是不遜色于“泰坦尼克”號的。

那天乘客不多，我的房間有四個鋪位，乘客只我一人。齊叔在我隔壁，也是一人守著四個空鋪。不能用豪華和現(xiàn)代來形容這房間，但艙內(nèi)典雅、殷實，鋪陳潔白干爽，一個小巧玲瓏的盥洗間，使人想到意大利的老派飯店。我稍事整理，和齊叔來到甲板。船正沿著丹麥的格雷嫩角緩緩駛向大海。岸上正顯現(xiàn)出燈火。10月末的季節(jié)，中國北方已是初冬，然而在北緯60度的海灣，海風(fēng)卻溫暖宜人。記得一位北歐友人同我說起，有了挪威灣的暖流，也才有了斯堪地那維亞半島的發(fā)展。當(dāng)大海變得漆黑，岸上燈火齊放時，“冰川”號才駛離格雷嫩角。原來傍晚看格雷嫩角的燈火，是這個旅行路線的一大景觀?？赐隉o盡的燈火，我和齊叔來到他的房問。齊叔坐上他的鋪位，點著一支煙，問我“冰川”號什么時候到達目的地。我說大約明天上午9點鐘吧。我們不約而同看看表，現(xiàn)在是8點。齊叔說，當(dāng)你真的走到地球另一面時，才能意識到地球真是圓的，不然你總以為這屬于異端邪說。這時我問齊叔對丹麥的印象，齊叔毫不掩飾地說，好，丹麥好?？扇祟惖墓残赃€是這山望著那山高。我那位館長的女兒，非要扔下丹麥的一份好工作去巴黎打工，她說巴黎神秘。我看丹麥就很神秘。我請齊叔談?wù)劦湹乃囆g(shù)，他說都是些浮光掠影，他說“我這是浮光掠影丹麥國”，實在沒什么可講的。我說，可咱們還要坐12個小時的船呀，講點什么吧，齊叔。齊叔抽了一陣煙，想想，突如其來地問我：“你今年多大？”

我說，您知道的。

齊叔說，糊里糊涂。就記著你跟你爸媽去過干校。有一次你丟了，讓人好找。你在一個麥秸垛里睡著了，找回來頭上還沾著麥秸。

我說，那年我6歲。

齊叔“嗯”了一聲，翹起右手，用拇指數(shù)著食指和中指翻來覆去一陣，似在計算我的準(zhǔn)確年齡。接著他問，那時候你凈想什么？

我說，說不清，只覺得天很高，自己就像個小蟲子。

你自由嗎？齊叔又問，顯然是指那時候。

我說，我覺得沒什么不自由的。不是有麥秸垛嗎？麥秸垛，鉆進去很溫暖。

哎，這就真實了。齊叔說?，F(xiàn)在你是個作家了，我覺得寫“”就應(yīng)該這么寫，這里有文學(xué)。再則，“”這五個字根本就不能落在紙上。還有“十年浩劫”“十年”，都不能落在紙上。這都不是文學(xué)。

我說，您這個見解很像捷克那個作家M.K，他說他從來不捷克斯洛伐克這幾個字落在紙上，他用“波希米亞”這個老詞兒。捷克人反對他，他說捷克斯洛伐克缺乏歷史感。你只應(yīng)該寫波希米亞那塊土地上發(fā)生了什么事，寫人的行為。捷克斯洛伐克是蘇俄十月后的產(chǎn)物。

嗯，很耐人尋味。齊叔說。

那么，那時候您自由嗎？我反問齊叔，想起他當(dāng)時的樣子：穿件油漬漬的棉襖，棉帽子的耳朵向下耷拉著。到食堂打飯，身后還有人跟著。

齊叔說，沒什么不自由的，我會裝病，我會造假化驗單，假診斷書。他們讓我回城檢查病，我每月寄一張就完了。

我說，聽說那時候您凈偷著上太行山畫畫。

齊叔說，是啊，畫畫，聞山里的味兒，沁人肺腑的氣味兒?？贷溍绶登啵戳跫婏w，牲口無顧忌地拉屎撒尿。早春凍僵的壟溝解凍了，潮濕著自己決心給大地以生命。你的生命也被融入了這解凍的大地——一張化驗單里有這么大的便宜，這不就是自由？

可是，后來您又被揪回去了。我說。

也許因為我提到了太行山，齊叔沒有接著說他再次被揪回去之后，又是如何再爭得新的自由的。他突然扭轉(zhuǎn)話題說，哎，我給你講個太行山的故事吧，太行山的小格拉西莫夫。不過你得躺著聽，躺著聽故事能身臨其境。來，脫鞋，躺下。

我贊成齊叔的見解。人的經(jīng)驗都大同小異——躺著聽故事，似乎真能身臨其境。小時候躺著聽大人講狼，狼格外可怕。躺著聽黑夜，黑夜格外黑。我脫了鞋，躺在齊叔對面。齊叔盤腿坐在他的鋪上。

是個三月底四月初吧，嗯，三月底四月初，我正坐在壟溝邊上畫畫。這是太行山西縣，西縣瓦坨大隊。那時叫大隊，不叫村。我腳下就是泛了青的麥苗，眼前有幾棵開花的楊樹。楊樹開花，一串串的。顏色像玫瑰紅，又像玫瑰紫。樹下有幾個女社員正給麥苗松土保墑，不干活，推搡著打鬧。我脫下棉襖，墊著，壟溝濕呀。對，我還帶著一個學(xué)生叫小三。那時候追著你學(xué)本事的學(xué)生格外多。你出門畫畫前呼后擁，不管你方便不方便。這回我就帶了小三一個人。小三在市文工團當(dāng)美工，畫樣板戲畫膩了。我坐著我的棉襖，起好稿，一邊鋪顏色，一邊研究楊樹花的顏色到底是玫瑰紫還是玫瑰紅。畫筆在調(diào)色板上和弄過來和弄過去，紫里加點紅，紅里又加點紫。畫畫，刮刮；刮刮，畫畫。兩三個小時候過去了，畫面上的樹還是一片空白。這時有兩只腳出現(xiàn)在我眼前。是個男人的腳，穿雙家做的布鞋。鞋幫上納著密密實實的粗線，像沾上的芝麻粒兒。沒穿襪子的腳在鞋窠拉里逛蕩著，腳面很皺。我顧不上看人，繼續(xù)作畫，畫畫刮刮，刮刮畫畫，過了半小時，又過了半小時。我扭頭看看，這雙腳還在。腳的主人突然開口了，說：“家去吧，晌午啦，餾山藥去?！?/p>

聽口音這是當(dāng)?shù)厝?，他們說話簡潔，舌頭有點大，有點發(fā)直。比如他們把“去”說成“卻”——家卻吧。

當(dāng)?shù)厝私o我講過許多關(guān)于他們自己的大舌頭笑話，笑話里有挖苦也有自慚。比如：買了個小居（豬）不其席（吃食）；比如：有個人進城買藥，花了五摸怯（毛錢），買了個大藥窩（丸）。這藥丸是老式中藥丸，皮是蠟做的。買藥人一出藥鋪就掰開藥丸把蠟皮吃了把藥丸扔了，還忿忿地說。白花了五摸怯，敢情包著這么大個合（核兒）。

我放下畫筆站起來，站在我眼前的是個年輕人：瓜子臉油紅，早該修理的頭發(fā)很蓬亂；一件假軍綠棉襖，扣子都掉光了，用根繩子系在腰間；肩上背只空筐。小三也走過來，知道是該回去吃飯的時候了，就彎下腰幫我收拾畫具。沒想到這背筐的年輕人制止小三說：“別忙收戲（拾），可以爺（研）究爺（研）究。”

小三覺得很奇怪，打量著年輕人說：“研究研究，你懂畫？”

年輕人說：“說不上懂，俺們接具（觸）過?！?/p>

接觸過，我和小三都為這個“接觸”驚異起來。

“你是哪個大隊的？”我問年輕人。

“土坨的?！蹦贻p人，“我知道你們住瓦坨，瓦坨老悶兒家。土坨和瓦坨就隔著一條河溝子。”

小三說：“你剛才說你學(xué)過畫？”

年輕人說：“我說我只是接具（觸）過?！?/p>

小三說：“油畫？”

年輕人說：“油畫?！?/p>

小三說：“在土坨？”

年輕人說：“在土坨?！?/p>

我說：“想不到在這兒遇見個同行?！?/p>

年輕人說：“哪敢，還得稱呼您老師?！?/p>

他把“只是”“哪敢”“您”加在他的方言里，聽起來很是“硌生”，但從此又可他確實是接觸過外界文明的。

小三對年輕人有點窮追不舍了，說，你說要研究研究我老師的畫，我老師的畫到底存在什么問題？

年輕人向后退退，瞇起眼看看我的畫，又看看眼前的對象，沉吟片刻說：“老師的畫是個觀察問題，觀察方法缺少整體意識。太注意樹這個局部了，忘記了周圍。我說的顏色，啊，顏色。你看看后面的山，腳下的地，婦女們的大紅襖，再回過頭樹。看見了吧，構(gòu)成樹的顏色不是紫也不是紅，是藍(lán)，鈷藍(lán)、湖藍(lán)和普魯士藍(lán)。紫和紅是表面現(xiàn)象，僅是一點小小的點綴而已，是些細(xì)枝末節(jié)?！?/p>

我更驚訝了。這可不是個一般觀眾的見解。何況這年輕人在講這番畫論時，不知怎么就換了一套普通話。我在外面寫生，觀眾常品頭論足，像啦，不像啦。昨天我也在畫樹，一個孩子在我身后說，你畫的樹一點也不像。我問怎么不像，他說，你數(shù)數(shù)那樹葉有多少，你才畫了幾個。眼前這個年輕人可不是數(shù)樹葉的問題。小三漲紅著臉，心里七上八下，像為我受了委屈。

我對年輕人說：“你的道理可不是一般的道理，你知道嗎？”

“當(dāng)然?！蹦贻p人說，“你當(dāng)這是我的發(fā)現(xiàn)，是我好不樣兒的生就出來的？”

小三說：“這是誰的觀點，也請告訴告訴俺們。”

年輕人說：“這喲，這觀點出自小格拉西莫夫，蘇聯(lián)的。先家去吧，晌午啦，餾山藥去。”

小三追問著還想聽：“俺們還想聽呢?！?/p>

年輕人卻一定要領(lǐng)我們到他家去餾山藥，說，談藝術(shù)，有的是時間，他也有一批作品要給我們看。說著，就去幫我提畫箱。大中午到年輕人家去餾山藥，這本是一件很吸引人的事，春天的山藥好吃?？晌覀冊谕咣缬信娠?，我還是謝絕了年輕人的盛情。年輕人顯得很遺憾，說，要不這樣吧，我去就你們吧，趕明兒清早我就過瓦坨，老悶兒家的炕大?？墒怯行┤兆硬划嫯嬃?，手實在癢癢。

我們一起往回走，路上沒有再談小格拉西莫夫。我想這是一個大而嚴(yán)肅的問題，年輕人說有的是時問。

知道小格拉西莫夫吧？齊叔問我。

我說，我不太注意蘇聯(lián)的畫家，雖然我在莫斯科也看他們的博物館。

你不喜歡？為什么“他們的”？

我覺得蘇俄畫家用油畫的形式表現(xiàn)俄羅斯這個民族，確實作出了努力。像蘇里柯夫，列維坦……可是世界一些美術(shù)史家為什么總不把他們放在眼里。排出近百年30位畫家，我不知道能不能排到列賓。

“嗯，難說?！饼R叔也說，“不過蘇俄畫家對于中國可不一樣?！?/p>

“這里有個感情問題，有歷史原因，不代表藝術(shù)自身的標(biāo)準(zhǔn)?！蔽艺f。

齊叔說：“當(dāng)時他們可都是我們的偶像，比如格拉西莫夫。格拉西莫夫有兩位，一位是A·格拉西莫夫，也就是阿歷克塞·格拉西莫夫，畫列寧在講壇上，我十幾歲在解放區(qū)就看這張畫的印刷品。那時不懂油畫，以為是照片。后來他又畫了不少蘇聯(lián)英雄肖像，晚年還畫過《集體農(nóng)莊浴室》，一群女莊員在一間公共浴室往身上撩水，腰很粗，屁股很大。這位格拉西莫夫，我們稱他老格拉西莫夫。土坨那個青年說的小格拉西莫夫是C·格拉西莫夫，就是謝爾蓋·格拉西莫夫。他主要畫風(fēng)景，畫西伯利亞，白樺樹，奧卡河……，畫得瀟灑，顏色也講究?！?/p>

可是，太行深山的土坨這個青年怎么會知道小格拉西莫夫呢，我覺得奇怪。

齊叔說，咱們先去喝點什么吧，我請你。也讓我想想這故事怎么往下講，是順敘，還是倒插筆。

我們出了船艙，來到位于船體中部的酒吧。“冰川”號的乘客本來就不多，現(xiàn)在已是夜深人靜，酒吧的客人更是寥寥無幾：一對講西班牙語的老夫婦，守著兩只空杯子，在認(rèn)真議論他們的旅行路線。幾個穿著隨意的當(dāng)?shù)厍嗄昴信瑢Τ舜@然已沒有任何興趣和好奇，他們正相互依偎著打盹兒。還有一個蘇聯(lián)青年，是我從莫斯科乘火車來哥本哈根的同路人，我們在一個包廂里度過了十幾個小時。他是個地道的俄羅斯人，人很和氣，塊頭很大，能吃能睡，二十幾歲已是大腹便便。他一路吃著隨身帶的和餐車?yán)镔I的各種食品：炸雞，熏魚，豬肉凍……喝伏特加或者格瓦斯。他只會講俄語，我又只懂幾個俄語單詞，所以，我們幾乎一路無話。我只知道他是去挪威的卑爾根找他失散多年的父親，他父親好像在那里開著一家小商店。現(xiàn)在，他眼前又?jǐn)倽M了不少吃喝，杯盤相互擠壓著?？匆娢?，他不好意思地笑著，臉有些紅。我和齊叔坐下，我要了愛爾蘭咖啡，齊叔要了馬提尼。我看著那個蘇聯(lián)青年的寬厚背影，心想，沒準(zhǔn)兒他也姓格拉西莫夫吧。由此又到俄羅斯的藝術(shù)家，到底為俄羅斯貢獻了什么。那天我和一個蘇聯(lián)友人在莫斯科看特列加柯夫博物館，中午在街上找吃喝，走了幾公里路，末了在蘇聯(lián)電影家協(xié)會俱樂部，每人只買到一個肉丸子和一勺土豆泥。就這，還因為這友人是電影家協(xié)會會員，有證件。那天正是蘇聯(lián)“八一九”事件的第五天，葉利欽的坦克正包圍著“白宮”。莫斯科的商店本來商品就少，市民排半天隊也許只能買到兩個茄子。難怪酒吧里這位“小格拉西莫夫”對吃喝如此貪婪，看來他是決心要吃喝到目的地的。可我又實在佩服那些排隊買票爭看列賓、蘇里柯夫，還有老、小格拉西莫夫的蘇聯(lián)人，他們排隊有耐性，看畫又仔細(xì)。

齊叔品著馬提尼，繼續(xù)講土坨的小格拉西莫夫。

從那天起，小三就把土坨那位年輕人叫做小格拉西莫夫了，有時候我也叫。那天我們沒有去吃小格拉西莫夫的餾山藥，決心回瓦坨吃派飯。分手時小格拉西莫夫又說，明天他就過來。小三說，別忘了帶上你的作品，讓俺們也見識見識。小格拉西莫夫說，還用你提醒？好容易遇見個老師，這深山老峪的。

晚上，我和小三并排躺在老悶家的炕頭上，小三翻來覆去地只說，嗯，小格拉西莫夫，神啦。我說，我也覺得很神。

第二天天剛亮，外屋就有了響動。我們都以為是房東在倒騰什么東西，便故意躺著不起。當(dāng)外屋終于安靜下來，我下炕來到外屋。原來，小格拉西莫夫正坐在一個蒲墩兒上。他縮在那里，猛抽著自制的卷煙。他看見我，忙站起來說，老師，你，畫箱我也背過來了，還有……他指指我身后的墻。在我身后，那被灶煙熏黑的墻上攔了兩條麻繩，繩子上別著他的一批作品：書本大的，巴掌大的，簸箕大的?！皩槔蠋煵贾昧艘粋€展覽。”小格拉西莫夫說。

小三也過來了，看看畫，看看我；看看我，又看看畫。

“當(dāng)時您的第一感覺是什么？面對小格拉西莫夫的畫?！蔽覇桚R叔。

齊叔說，說實在的，那是一大奇觀。只覺得它們離自己很近，又覺得它們離自己很遠(yuǎn)。你想，在一個中國農(nóng)村，一個深山老峪的農(nóng)村，聞柴草味兒，聞豬糞、羊糞味兒才是合情合理的。你突然聞見了油畫味兒，你知道，一排油畫掛出來味兒是很濃的。松節(jié)油、亞麻仁油浸人肺腑呀。你?？串?，知道那味兒。你說“”——我又用了“”這兩個字?！啊笔曜屢粋€畫家失掉的不就是這股味兒？今后你就寫，寫一個畫家是怎樣失掉這股味兒，然后又找回這股味兒的，比寫他鉆牛棚、低頭彎腰挨斗更具文學(xué)價值。

那墻上的畫呢？小……格拉西莫夫的。我提醒齊叔。

齊叔說，小三在就好了。當(dāng)時小三站在我身邊搓著手，嘴里絲哈著只一個勁兒地說：“可以呀，小格拉西莫夫你可以呀！”

真可以嗎？我問。

齊叔說，你是個聰明人，完全可以想象當(dāng)時出現(xiàn)在眼前的一切，也可以替我做出評價?？?，藝術(shù)這玩意兒，奧妙就奧妙在，有時好壞都使你沒法下嘴。就像你吃有些東西一樣，沒法下嘴。這次我在哥本哈根看了不少博物館，也看了不少畫廊。在一家畫廊我看見一幅叫《雞的憤怒》的油畫，倒是色彩斑駁。但我卻百思不得其解。后來我請教畫廊老板，老板說這張畫是雞畫出來的。藝術(shù)家把顏料滾在雞身上，讓雞在畫布上拍動翅膀作畫，還有雞的爪子，雞的嘴。不知為什么，當(dāng)時我想起了土坨的小格拉西莫夫。

您站在小格拉西莫夫的畫前也遇到了“雞的憤怒”么？我問。

齊叔說，不能這么說，小格拉西莫夫的畫有形象，有人手塑造的痕跡，不是雞刨出來的。哪兒是山，哪兒是樹，房子，石頭……都能看出來。顏色堆積得很厚，有的作品，厚得鞋底子一般?？梢娝非笾\、執(zhí)著。對這樣一個農(nóng)村孩子，我實在不愿輕易給他潑冷水，油畫又不是他們的祖?zhèn)?。他父親、祖父都是種地、趕氈、賣柿子的。

他的畫要是掛在哥本哈根，沒準(zhǔn)兒真能轟動。我說。

齊叔說，有時氛圍很重要。作品與氛圍的關(guān)系，永遠(yuǎn)是藝術(shù)家探討的一個重要方面?？僧?dāng)時，小格拉西莫夫的畫不是掛在哥本哈根畫廊，而是可憐巴巴地?fù)澰诶蠍瀮杭业耐翂ι?，旁邊襯著杈、耙、掃帚和干蘿卜片兒。

可以想象，這氛圍對小格拉西莫夫的畫是不利的。我說。

齊叔說，當(dāng)時小格拉西莫夫非讓我立刻評價他的畫不可，我說咱們還是先洗臉，吃飯，上山。畫么，還是你先談，談?wù)勀阕鳟嫷捏w會。小格拉西莫夫說，也行。他說得很爽快，也很自信。但這時我們卻研究起他的畫箱了。小格拉西莫夫忙把畫箱的三條腿拉開，打開箱蓋，摳出調(diào)色板。畫箱里，顏料、畫筆、刮刀排列有序，該有的都有?？吹贸?，這是一只典型的蘇式畫箱，是我早就夢寐以求的。在列寧格勒學(xué)畫時，眼饞得不得了，買不起?，F(xiàn)在我那個只能“攤”在地上的畫箱顯然就相形見絀了。小三又：“可以呀，小格拉西莫夫你可以呀，自己做的？”小格拉西莫夫說：“完篡（全）是自個兒鼓搗的?！?/p>

我們吃完派飯，三人結(jié)伴上山。小格拉西莫夫背著他的蘇式畫箱在前頭引路，畫箱的金屬飾件被早晨的太陽照得一閃一閃。有了小格拉西莫夫的引路，我們就少走許多冤枉路。在路上，小格拉西莫夫又讓我談他的畫。我說，你還沒有談體會呀。這時小三插話：“小格拉西莫夫，你為什么不先把形象畫具體？連個比例也不講，雞和狗都一樣大。還有你畫的那門，狗能進嗎？”

小三的議論使小格拉西莫夫突然停住腳，他和小三站了個臉對臉說：“小三兄弟，就藝術(shù)的整體而言，你的話是有道理的；就藝術(shù)的階段性而言，你的話是錯的。”

“俺們錯在哪兒？”小三問。

小格拉西莫夫說：“錯就錯在你忽視了藝術(shù)的階段性，也就是作畫的目的性。你畫一張畫，就為了讓狗能進門兒？這再簡單不過?？赡阃?，現(xiàn)在我們畫箱里裝的是什么，是顏色呀。也就是說，現(xiàn)階段你要擺弄顏色。有一次小格拉西莫夫指導(dǎo)學(xué)生畫寫生——我說的是蘇聯(lián)的那位，不是我。他們眼前除了白樺和塔松，還有一座建筑，這建筑有12個臺階，啊，聽準(zhǔn)了，臺階是12個。有個學(xué)生多畫了一個，也就是說把臺階畫成了13個。小格拉西莫夫給他打了5分。相反，有個學(xué)生不多不少畫了12個臺階，小格拉西莫夫反倒給他打了3分?！?/p>

“這是為什么？”小三問。

“為什么？藝術(shù)的階段性?！毙「窭髂蛘f，“目前，小格拉西莫夫給學(xué)生講的是色彩，就不必去計較一個臺階的得失。此時此刻老師打分的根據(jù)是學(xué)生對色彩的觀察能力。顏色這玩意兒，神秘呀。它打動人又難為人。你要擺弄它，必得先了解其規(guī)律。齊老懂。為什么一上午畫不完兩棵樹，是比例問題嗎？顯然不是。比例在齊老手下還不是如同探囊取物？他是為顏色問題而苦惱。齊老，你說對嗎？我的話有不當(dāng)之處，也請齊老指正。我，一個深山老峪的人。”

我對齊叔說，我很想知道，小格拉西莫夫說這番道理時，是不是又用了普通話？

齊叔望著杯中的馬提尼說，是用普通話呀。走吧，咱們回去躺著說。

我們站起來，路過“小格拉西莫夫”的座位時，他面前又換了吃喝。他看見我欠欠身，笑著，很訕。

我們回到房間，展開臥具。我躺下，齊叔也躺下。夜深了，才感到卡特加斯海峽的涼意。我把毯子拉到下巴，把自己團起來，聽齊叔接著講小格拉西莫夫。

從理論上講，小格拉西莫夫的話無可挑剔，這是蘇俄畫家從謝洛夫開始對繪畫色彩理論研究的核心之核心。他們主張繪畫應(yīng)該放棄固有色，大膽認(rèn)識條件色。怎么認(rèn)識？就是土坨那個小格拉西莫夫講的，從改變習(xí)慣的觀察方法入手。比如你眼前有個熟透了的蘋果，我問你蘋果是什么顏色，你準(zhǔn)說是紅的?？墒侨绻以谔O果后面掛一塊紅布呢？你再看那蘋果就不紅了。認(rèn)為天一定是藍(lán)的，土一定是黃的都是“固有色”在作怪。當(dāng)時我們對這個理論迷得不得了。其實，這不是繪畫色彩的惟一理論。有專門用固有色畫畫的畫家：馬蒂斯，布洛克，還有拉丁美洲的萬徒勒里，還有專畫黑白畫的畫家，你能說他們不偉大？可當(dāng)時蘇派畫家的色彩理論，確實讓我們神魂顛倒。土坨的這個青年認(rèn)準(zhǔn)了小格拉西莫夫，其實，C·格拉西莫夫并不是這個理論的代表人物。

那天我們?nèi)齻€人在山上，我記得畫得很順手。作畫，有時得有人給你提個醒兒，小格拉西莫夫?qū)ξ揖褪莻€提醒。

那天小格拉西莫夫畫得如何？我問。

嗬，猛藐我們。膽子大，畫筆在紙上好一陣層厾打。齊叔說。

齊叔用了個“厾打”來形容小格拉西莫夫作畫，我有幾分明白了，就又問齊叔，小格拉西莫夫的自我感覺如何。

好，好得不得了。齊叔說。畫著畫著騰地站起來說：“齊老，我給你翻個跟頭吧！”翻了幾個跟頭又唱起當(dāng)?shù)氐睦险{(diào)梆子。唱青衣，唱花臉，唱《潘楊訟》，唱《秦雪梅吊孝》。藝術(shù)這東西有時候是能把人弄得五迷三道，忘乎所以。

我說，我還是想先知道是誰非要把小格拉西莫夫傳小格拉西莫夫不可。

齊叔說，應(yīng)該是王某某，我?guī)熃?。兩年前王某某先生來西縣畫畫，住土坨，小格拉西莫夫不知怎么就迷上了油畫，也不出工了，柿子也不賣了，一天天摽著王某某，還凈給王某某找雞蛋吃。王某某愛吃雞蛋，一天吃12個，你說一個女同志。那時候雞蛋不好買，養(yǎng)雞也屬于資本主義尾巴。小格拉西莫夫就給她串著村子找。我想，誰傳給他的這不是關(guān)鍵，再說也不是王某某一定要把油畫播種到土坨。關(guān)鍵是小格拉西莫夫不知怎么就迷上了它，還管王某某叫干娘。走火入魔，你懂吧。面對那些高深理論，你不能說他完全是死記硬背，那的確是油畫讓他的靈魂不安分了。有了油畫，他就成了一個生活中的勝利者。每次畫畫回來，他把新作別在麻繩上，唱著“我們別的國家，可以這樣自由呼吸”——老調(diào)梆子又改蘇聯(lián)歌曲了。我們在他眼里反倒總像個失敗者。

小三不甘失敗，晚上在被窩里向小格拉西莫夫挑戰(zhàn)：“哎，小格拉西莫夫，請再給俺們講講水怎么畫，怎么畫水？”

小格拉西莫夫把煙抽得很旺，露出光著脊梁的肩膀子說：“你問的是畫水？水嘛，水就是一面鏡子?！?/p>

“那山呢？”小三又問。

“山，一個沉默著的人?！毙「窭髂蛴謩倮?。

不過有時候他也會很沮喪。不是為了他的畫，是為了別的事。我們在土坨的房東叫老木，老悶兒是他的兒子。老悶兒的新媳婦很漂亮，我和小三想為她畫張像。晚上跟小格拉西莫夫商量，讓小格拉西莫夫去請。小格拉西莫夫不屑地說：“她長得不行，太敦實，脖子短，肉眼泡。這樣吧，明天我把我嫂子領(lǐng)來吧，娜塔麗婭一般，你們一看便知。”你知道，娜塔麗婭是蘇聯(lián)電影《靜靜的頓河》里葛利高里的妻子。第二天小格拉西莫夫真去領(lǐng)他嫂子去了。我和小三一天沒出去，支開畫具，等著，卻沒等。

原來，小格拉西莫夫的嫂子死活不來，說是要“粉麥子”，就是磨麥子之前先用搌布把麥子擦濕，當(dāng)?shù)厝私蟹埯溩?。沒領(lǐng)來娜塔麗婭，對我們倒沒什么，小格拉西莫夫卻吃不住勁兒了，就像在我們跟前丟了人現(xiàn)了眼。他進門一頭扎在門后，抱住膝蓋蹲下，很是顯出狼狽和羞慚。嘴里叨叨著：“哼，非要今兒個粉麥子，今兒個粉哪門子麥子……”

一連幾天小格拉西莫夫都很沉悶，晚上躺在炕上不再提“水是一面鏡子，山是沉默的人”，只是冷不丁來一句：“齊老，等著的，等秋后山藥下來，我背筐山藥竟（進）城看你去。俺們的山藥是‘大紅袍，小薄拼（皮）兒?！蔽野参克f，娜塔麗婭的事不算什么，我們經(jīng)常碰釘子。你看得上人家，人家不一定看得上我們。再說我們也有個畫像畫不像的問題。畫不像人家，又耽誤了社員掙工分，就覺得很對不起人家。

有一天，我們真到小格拉西莫夫家吃餾山藥去了，還見了“娜塔麗婭”。娜塔麗婭收工回來，知道屋里是我們，故意不進屋，在院里閃來閃去。有一種農(nóng)村的年輕女人遇見生人就是這樣：又怕你看她，又愿意你看她。娜塔麗婭大概屬于這類人。也是為那天畫像的事“圓場兒”，她背朝著我們沖另一間屋子喊：“娘，今兒后晌還粉麥子不？”小格拉西莫夫就自言自語著罵：“……個×的，這家里要是粉得起麥子，還能讓俺老師吃山藥。”我和小三暗笑著觀察娜塔麗婭，和電影里那位還真有點像。是比老悶兒的媳婦苗條，胸是胸，腰是腰，圓腦門兒，高鼻梁，像有西亞人血統(tǒng)似的。我們吃完山藥出門時，她還故意站在門口讓我們看，看來她知道她在土坨是出眾的。小格拉西莫夫從嫂子身邊走過，又罵著：“……個×的?！?/p>

幾天之后小格拉西莫夫才緩過來。但對小三的畫他卻始終不屑一顧。小三請他看畫，他頭也不抬地說：“藝術(shù)嘛，各村有各村的高招兒?！毙∪f：“這也是小格拉西莫夫說的？”小格拉西莫夫說：“這是電影《地道戰(zhàn)》里說的。畫吧啊，你不是還沒有出師嗎？”小三說：“你出師了嗎？”小格拉西莫夫唱起來：“我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸……”

“冰川”號繼續(xù)航行在卡特加斯海峽。本來很安靜的走廊突然傳來一陣紛亂的腳步聲，一些人議論著什么正往一個方向走。我看看表，“冰川”號還不到靠岸的時間。我和齊叔不約而同坐起來，披衣走出房問。原來人們正往酒吧走，好像那里發(fā)生了什么事。我們跟了上去。果然，酒吧里已聚集起不少人，他們正傳遞著一個消息：據(jù)路透社剛才的廣播說，在莫斯科，葉利欽的坦克終于占領(lǐng)了“白宮”。這意味著蘇聯(lián)即將解體。聚集在這里的大多是蘇聯(lián)人和東歐人，有人興奮著舉起酒杯，碰著。有人很沉悶。我那位同路人“小格拉西莫夫”還坐在他的位子上，只對我聳了聳肩，攤了攤手。我想這是一個無所謂的姿態(tài)。

我和齊叔參與酒吧里的議論，回到房間，躺下。齊叔突然沉默了，一連抽了幾支煙。我說，您怎么了？齊叔說，那不就是老、小格拉西莫夫的國家嗎？當(dāng)土坨的小格拉西莫夫唱著“我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸”的時候，我也感到過呼吸的陣陣自由。你就不一定。

說不定葉利欽能給人一些呼吸的自由。我。

齊叔說，這是一部正在寫著的歷史，一個國家就像一個人，每天都在不知不覺地寫著自己的歷史。

我說，我還是想著土坨的小格拉西莫夫，他的歷史是怎么寫下去的？

齊叔說，我們在土坨相處了差不多一個月，都畫了不少畫。告別前，我們在老悶兒家布置了一個三人聯(lián)展。臨走，小格拉西莫夫家真粉了麥子，白面餅烙了半尺厚一摞，還煎了臘肉——過年時腌下的。棗酒、山藥酒弄了好幾瓶子。娜塔麗婭跑進跑出，把餅卷肉親自送到我手里，像是彌補那天的過失。

那么，小格拉西莫夫的畫有長進嗎？我問齊叔。

怎么說呢，齊叔說，經(jīng)我一再建議，狗倒是能進門了。我說，小格拉西莫夫，讓狗進門還是不可忽視的，小三的話你得重視一下。

就算是狗能進門了，油畫之于他，他之于油畫，意義到底又在哪里呢？我問。

這是我留給你的問題，你是作家。齊叔說。我們吃了白面餅卷臘肉，喝足了棗酒，就和小格拉西莫夫告別。他推個小車把我們送上長途汽車，最后還是說：“齊老，等著的，等秋后我背筐山藥去看你。”

秋后，小格拉西莫夫去了嗎，還有他的山藥——大紅袍，小薄皮兒？我問。

齊叔說，沒有。沒等秋后我又出了事，干校查出了我的病假條。我又被揪了回去。我再次見到小格拉西莫夫，那是三年以后的事。

三年后，我專程去土坨找小格拉西莫夫，沒想到在西縣縣城碰見了他。他沒有畫畫，他在賣蔥，正和一個買蔥的老太太爭執(zhí)。老太太買了一把蔥，交了錢，拿了蔥，又去揪小格拉西莫夫的蔥葉，小格拉西莫夫說：“干什么也不容易，這買蔥的也不容易，這賣蔥的也不容易。”老太太還揪，小格拉西莫夫便舉起秤桿去梆老太太的頭?？上攵?，眼前的情景對于我們是個不方便的時刻。世界上的人都有個不方便的時候。我錯過了小格拉西莫夫。

可我總是惦著這個青年，這個肩背糞筐的青年的藝術(shù)生涯。我四處打聽——你知道，這幾年我不斷擔(dān)任各類畫展評委，每次都注意有沒有小格拉西莫夫的畫。有一次真碰見一位西縣來省里送畫的同志，我問他小格拉西莫夫的情況，他說不知道這個人。我說，土坨的，畫油畫。他說，你說的是二旦吧（小格拉西莫夫叫二旦，姓秦）。對對，秦二旦。我說。他告訴我，前幾年二旦在縣城開了個畫廊。農(nóng)民們覺得很新鮮，進去看看說，怎么畫的都是些迷魂陣呀。小格拉西莫夫的畫廊沒有支撐下。那你們對他的畫怎么評價呢？我對西縣那位同志說。西縣的同志笑了，說，在大都市興許可以，可在我們深山老峪，人們的素質(zhì)上不去。

我還是想見見小格拉西莫夫，索性專程去了趟土坨。娜塔麗婭迎的我。50來歲的人了，騎輛本田摩托，帶著一手金戒指。她立刻就認(rèn)出了我，大大方方地說，快來畫吧，畫個騎摩托的。我說，我是來看二旦的。她說，我知道你是來找你徒弟的。他呀，正在后山燒窯呢。我說，燒磚？她說不是。我說，燒瓦？她不是。我說，燒花盆？她說不是，他燒的是藝術(shù)品，專燒小課（裸）體兒?！斑@回可行啦，生是讓小課體兒救了他，銷路可好哩?！彼f。

我馬不停蹄地爬上后山，看見一個亂石小院，院里有個小土窯正在冒煙，我直奔小土窯而去。

“有人嗎？”我推開柵欄門說。

從一間亂石小屋里走出一個年輕人，瓜子臉油紅，蓬亂的頭發(fā)豎著，穿件假警服，腰里系根繩子。他站在門口，打量著我說：“找誰呀？”

我說：“找你呀。”

年輕人又把我打量一陣說：“認(rèn)不得?！?/p>

“我們沒有見過別的國家，可以這樣自由呼吸?！蔽页饋?。

年輕人更顯懵懵懂懂。我說：“秦二旦你怎么了？”

年輕人說：“二旦是我爹。”

我這才明白過來。屈指算算，我和小格拉西莫夫相識是20多年前的事了?！澳愕?？”我問年輕人。

“送火（貨）卻（去）啦。”

“到哪兒送貨去啦？”

“太原?？煳莅?。”

我跟年輕人進了屋。當(dāng)屋支塊鋪板，上面有紅泥、青泥和石膏。四周地下擺放的都是“貨”：泥質(zhì)的，石膏的，燒過的和未燒過的。全裸的和半裸的“小課體兒”；扇著翅膀的小天使；歪頭讀書的小愛彌兒。

我打量著眼前的貨問年輕人：“都是你和你爹做的？”

年輕人說：“我翻模子，我爹掛彩。生是讓我攛掇的他，先前他還不愿干?！?/p>

我這才注意到，原來石膏人都點著紅嘴唇，有的xx頭上也掛著“彩”。我問年輕人他爹哪天回來，他說得五六天。又說：“我你做飯吧，準(zhǔn)是約（遠(yuǎn)）道來的朋友，有其席（吃食）?！?/p>

我早就發(fā)現(xiàn)在一個墻角碼著好幾個糧食口袋，口袋上都印著字：“雪花牌特一粉”“免淘小站米”……米面口袋們大都敞著口。山藥也有，和東倒西歪的“小課體兒”攪和在一起。

“那，你媽呢——你娘？”我問。

年輕人沒有回答我的問題，自有不方便之處吧。這時我發(fā)現(xiàn)這房子還有間里屋。我往里看看，有條小炕，炕上并排卷著兩個小鋪蓋卷兒。

我沒有等小格拉西莫夫回來，也沒有吃他家的“特一粉”和“免淘小站米”，年輕人也沒有執(zhí)意留我。

“冰川”號的走廊里又傳來紛亂的腳步聲，這次預(yù)示著我們已入挪威灣，船就要靠岸了。

“起床吧，小姐。”齊叔對我說。他已站在房間中央又踢腿又彎腰。

你看到小格拉西莫夫的油畫了嗎？在那個亂石小屋。我問齊叔。

齊叔說，讓他兒子給燒了。據(jù)他兒子形容，燒的時候煙冒得很大，很嗆人。連畫箱都被他兒子燒了，他兒子手舞足蹈地形容：“嘎巴嘎巴……”

挪威灣被初冬的太陽照得金光燦燦。我和齊叔隨著人流走下“冰川”號的舷梯，走出港口。我又見到了與我同行的那位“小格拉西莫夫”。又一次與我面，他格外熱情，放下手提行李就過來同我握手。我和他握著手，用我掌握的那幾個俄文單詞對他說：“格拉西莫夫同志，祝你好運?！?/p>

他說：“我不姓格拉西莫夫?！?/p>

我說：“對不起，能告訴我你的姓名嗎？”

他說：“我姓科林，謝爾蓋·科林。也祝你好運?！?/p>

我和科林分了手。齊叔說，你的俄文發(fā)音有毛病，有些單詞字頭的元音應(yīng)該“軟化”，比如咱們說了一路格拉西莫夫，實際，“格”在此應(yīng)該讀“蓋”，小格拉西莫夫就應(yīng)該讀小蓋拉西莫夫。