素年清歡

賈紅妞

今年的春節(jié)，可謂是最素淡的一年。

除夕傍晚，我們一家人坐在冬暖夏涼的窯洞里，圍著一張四方木桌，吃著極簡(jiǎn)單的晚餐：饅頭、大米稀飯和一小碟自家腌制的咸芥菜。這樣的年夜飯與鏡頭下豐盛的年夜飯相差太遠(yuǎn)，然而我的內(nèi)心隨意自在，并沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。我只給女兒煮了6個(gè)餃子。

當(dāng)天下午包餃子時(shí)，我像記憶中的母親一樣，將一枚硬幣包到餃子里，并且笑著給女兒講了餃子里包硬幣的寓意：“如果你初一早上吃到有硬幣的餃子，你就是來(lái)年最幸運(yùn)、最有福氣的人?！痹菊谕嫠５膭倓?歲半的似懂非懂的女兒立刻興致大起，只見她從口袋里拿出一枚五角硬幣，又拿出一枚一角硬幣，都讓包進(jìn)餃子里，說(shuō)現(xiàn)在就想吃餃子。

餃子煮熟后，我輕輕地逐個(gè)捏了一遍，確定一個(gè)餃子里面有硬幣后，人為地給她制造了福氣——將餃子放到了她的碗里。當(dāng)她吃到那個(gè)包著硬幣的餃子時(shí)，她竟以為煮熟了的硬幣也能吃，執(zhí)意要吃下去，被強(qiáng)行制止后，她孩童的天真盡顯了出來(lái)。抱著哭鬧的她入懷，還沒(méi)哄多大會(huì)兒，她便沉沉地睡去了。

晚飯后，先生被朋友叫出去準(zhǔn)備玩?zhèn)€通宵，婆婆已經(jīng)在隔壁躺下了，我守著女兒。

早前，婆婆聽說(shuō)我們回家過(guò)春節(jié)，怕我們住磚房冷，早早地就把這一孔窯洞收拾妥當(dāng)。快80歲的婆婆，一個(gè)人站在凳子上舉著掃把掃凈了高高洞頂上的灰塵和蜘蛛網(wǎng)，一個(gè)人跪在床邊用錘子在土墻上釘上干凈的廣告紙，再把地面收拾干凈，鋪好床，單等我們回來(lái)住進(jìn)去。

不大會(huì)兒，外面已響起此起彼伏的鞭炮聲，間或摻雜著鄰居傳來(lái)的收看春晚節(jié)目的歡聲笑語(yǔ)，時(shí)不時(shí)還有一陣狗被某種聲音驚動(dòng)后的狂叫聲。我的眼前只是一張床、一個(gè)柜子、一盞燈，一切很安靜。我守著這一陋洞，守著女兒，守著我的江山，我的年歲，心里既踏實(shí)又安穩(wěn)。初四，一家三口隨我回了娘家，探望母親和哥嫂。

其間，有幾次想去父親的墳頭給他問(wèn)個(gè)好，想讓他見見他未曾見過(guò)的外孫女。女兒卻撅著屁股，被拉長(zhǎng)了胳膊也不愿意跟我前去。我便不再?gòu)?qiáng)行拽她，我知道，終有一天，她自會(huì)懂得珍惜親情。

初四下午，我的高中同學(xué)微信群里，很多人都在積極響應(yīng)著每年的春節(jié)聚會(huì)，而我卻走在前往二姐家的路上，母親暫住在她家。同學(xué)情固然在，但我多年的缺席，使我和他們隔了大段的時(shí)光無(wú)法重逢，也少了些許一定要相見的熱情。

因?yàn)槎銕赣H串親戚尚沒(méi)有回來(lái)，等她們的時(shí)候我去了姑姑家。

去年10月得了腦血栓的姑姑拄著拐杖，微瘸著一條腿，笑著讓我給她照相；還急切地找本子讓我教她背戲詞、認(rèn)字；絮絮叨叨地一遍遍說(shuō)著她生活里的陳年舊事和家長(zhǎng)里短。

初五臨走時(shí)和母親告別，我和她并排坐著，用手機(jī)自拍留影?！皨專乙吡?，你在姐家安心住著，最遲暑假就想辦法接您去我那里?！薄斑€不知我能不能活到年底?！倍@的母親，當(dāng)聽到我要走時(shí)，竟一臉的傷感?！霸趺床荒?，你要有個(gè)好心態(tài)，活到八九十歲沒(méi)問(wèn)題?！蔽乙贿叿瘩g著，一邊趕緊轉(zhuǎn)了身，我不敢再停留。我把懼怕隱藏在心底，照常下樓，照常和姐姐有一句沒(méi)一句地拉著家常。

平日里，抱女兒坐摩天輪時(shí)，心里恐慌難安，害怕設(shè)備突然壞了；抱女兒坐公交車、出租車時(shí)，一定要坐在駕駛員后面，聽說(shuō)這個(gè)位置最安全；女兒發(fā)燒去看醫(yī)生，一路上在孩子爸爸面前嘮嘮叨叨，生怕女兒有什么異樣被我們忽略了。如今，母親說(shuō)了這樣不吉利的話，又生怕應(yīng)驗(yàn)了。我知道，這所謂的怕，終是杞人之憂，在這有限的假期，我能做的就是有家能回，能和親人相伴，而人至中年，這才是我素年里內(nèi)心所最需的清歡。