一個(gè)勺子：荒誕黑色寓言、瘋癲者與身份認(rèn)同

郝瀚

【摘 要】《一個(gè)勺子》，以黑色幽默的風(fēng)格敘寫(xiě)了一個(gè)略顯荒誕寓言化的故事，影片在整體保持現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)下，設(shè)置了諸多所指豐富的符號(hào)，深刻展示現(xiàn)代生活沖擊下中國(guó)農(nóng)村裂變的倫理與價(jià)值觀念，以及城鄉(xiāng)二元對(duì)立的主題，并以其豐富的意蘊(yùn)、較高的完成度，成為近年來(lái)國(guó)產(chǎn)小成本電影的標(biāo)桿之作。

【關(guān)鍵詞】《一個(gè)勺子》；黑色幽默；荒誕；瘋癲者；身份認(rèn)同

中圖分類(lèi)號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2018）02-0055-02

2015末，自詡“超齡導(dǎo)演”的著名演員陳建斌為中國(guó)銀幕帶來(lái)一股撲面清風(fēng)。他以河北作家胡學(xué)文的小說(shuō)《奔跑的月光》為藍(lán)本，自編自導(dǎo)自演了極富作者氣質(zhì)的喜劇片《一個(gè)勺子》。撇開(kāi)銀幕“夫妻檔”、主演“吸毒風(fēng)波”，以及取景地甘肅永泰陌生的風(fēng)光等噱頭不談，本片中蔓延著的黑色與荒誕，使其成為當(dāng)年電影市場(chǎng)上最為獨(dú)特的文本。

一、瘋癲者與身份認(rèn)同危機(jī)：拉條子與勺子

影片主人公拉條子在權(quán)力話(huà)語(yǔ)規(guī)訓(xùn)下產(chǎn)生對(duì)于自我身份認(rèn)同的危機(jī)，從一個(gè)狡黠可愛(ài)又欺軟怕硬的善良農(nóng)民，一步步喪失其主體性，與鏡中的他者“勺子”合為一體，走向困惑與虛無(wú)。

開(kāi)頭字幕中便交代“勺子”的能指之一，即“傻子”或“愚人”的形象?？v觀全片中金世佳所飾演的勺子之舉動(dòng)，我們不難看出其與東西方文藝史上經(jīng)典的“瘋癲者”形象的契合，如莎士比亞的《李爾王》、阿來(lái)的《塵埃落定》、?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》等。勺子的舉動(dòng)以覓食本能為基本行動(dòng)動(dòng)機(jī)，毫無(wú)主觀能動(dòng)意志；幾乎無(wú)一句臺(tái)詞，意味著喪失了話(huà)語(yǔ)權(quán)；即便是所謂的聽(tīng)話(huà)，如配合拉條子鍘草等，也是無(wú)意識(shí)之舉。而淳樸心善但不失農(nóng)民式狡黠的拉條子有著自己的一套獨(dú)立生存法則，這套法則帶有很強(qiáng)的實(shí)用主義色彩，其行動(dòng)都圍繞著明確的目的行事，可以說(shuō)迥異于無(wú)獨(dú)立意志的瘋癲者。

而在拉條子救贖勺子的過(guò)程中，拉條子無(wú)形中被權(quán)力話(huà)語(yǔ)規(guī)訓(xùn)而異化，勺子之于拉條子由他者逐漸變成自我。在影片中，作為基層權(quán)力的象征，無(wú)論是身著制服的楊警官，還是啃著牛大骨、滿(mǎn)嘴官腔的村長(zhǎng)，都有區(qū)別于拉條子身份的符碼，他們難以理解甚至曲解拉條子的意思，是拉條子一步步走向瘋癲的重要推力。導(dǎo)致拉條子由于對(duì)自我身份認(rèn)同危機(jī)而瘋癲。

一如鮑爾德溫強(qiáng)調(diào)：“身份就是我們?nèi)绾未_定我們是誰(shuí)的問(wèn)題。從字面上講，身份的自我認(rèn)同和自我的意思都是與……相同?！雹倮瓧l子在拯救勺子的過(guò)程中不斷遭受挫折，幾乎遇到所有人的質(zhì)疑，如街邊賣(mài)干果女人的嘲諷、李大頭的嘲笑等。甚至一直支持他的老婆金枝子也在騙子接二連三的騷擾下爆發(fā)。拉條子的身份認(rèn)同不斷被摧毀，由初始的自我身份定位——好心救助勺子的善人，變成執(zhí)拗固執(zhí)的“勺子”，村里小賣(mài)鋪的老板三哥不斷重復(fù)“這才是人生”，如同幻音般將拉條子的身份悄無(wú)聲息置換，拉條子的困惑，也是人的生命本質(zhì)與人的社會(huì)身份不可調(diào)和的困惑。

影片的結(jié)尾處，拉條子帶上勺子遺留下的紅色遮陽(yáng)帽，同時(shí)影片幾乎貫穿始終的全知視角終于切換至拉條子的主觀視角，并接受一群小孩子的“侮辱與損害”，這也預(yù)示著拉條子/勺子身份間的終極置換，不知所蹤的勺子被拉條子所替代，成為又一個(gè)“瘋癲者”。在?？驴磥?lái)：“其實(shí)，背負(fù)各種罪名的瘋子是無(wú)辜的，有罪的只是社會(huì)及其權(quán)力話(huà)語(yǔ)?！雹谝虼?，拉條子在拯救勺子的過(guò)程中逐漸成為勺子/瘋癲者，不再是個(gè)體執(zhí)拗舉動(dòng)的后果，而是在各種權(quán)力話(huà)語(yǔ)作用下，一步步走向自我邊緣化和瘋癲的過(guò)程。

二、符號(hào)與宗教意象設(shè)置：門(mén)禁、汽車(chē)與羔羊

導(dǎo)演在影片中有意設(shè)置了許多意味深長(zhǎng)的符號(hào)，這些符號(hào)的能指對(duì)于營(yíng)造荒誕氛圍、傳達(dá)主題起到了非常重要的作用。

首先是對(duì)于門(mén)禁的運(yùn)用。片中拉條子三番五次上門(mén)追問(wèn)李大頭，屢屢被李大頭妻子拒之門(mén)外。拉條子的那張無(wú)奈又變形的臉在門(mén)禁的顯示屏上掙扎，顯得荒誕感十足。此時(shí)的視點(diǎn)牢牢被李大頭之妻把持，視點(diǎn)在電影敘事層面的重要性不言而喻：“選擇誰(shuí)來(lái)說(shuō)部分或全部的故事、要不要現(xiàn)身說(shuō)法，都會(huì)影響敘事作品的概念形態(tài)和諷刺性，相當(dāng)程度決定了作品的形式意義，也是意義組成的方式?！雹劾瓧l子在對(duì)話(huà)中喪失了視點(diǎn)的權(quán)力，也意味著喪失了話(huà)語(yǔ)權(quán)，是他尷尬處境的隱喻。

汽車(chē)作為另一個(gè)重要符號(hào)也頻繁出現(xiàn)在影片中。片中多次出現(xiàn)李大頭開(kāi)車(chē)與拉條子步行的鏡頭，實(shí)則是汽車(chē)/城市與步行/鄉(xiāng)村的二元對(duì)立，隱喻著現(xiàn)代文明對(duì)農(nóng)村道德與價(jià)值體系的沖擊。

影片中有一鏡頭表現(xiàn)的是勺子與拉條子坐在馬路邊，后景的白色汽車(chē)與前景川流不息的車(chē)流，一靜一動(dòng)將二人夾在其中。此時(shí)攝影機(jī)處在馬路對(duì)面，以遠(yuǎn)景冷漠地記錄著二人在現(xiàn)代化、都市化沖擊下，慌亂迷茫的心態(tài)。

此外，拉條子每次與李大頭的對(duì)話(huà)幾乎都發(fā)生在“福特猛禽”中。汽車(chē)作為一個(gè)流動(dòng)的、逼仄的、不確定的空間，不斷給拉條子以壓迫感。由于李大頭的飾演者王學(xué)兵“吸毒風(fēng)波”，使得導(dǎo)演不得不減去其正面鏡頭，幾乎只有背影與側(cè)臉的鏡頭，這一舉措反而收獲無(wú)心插柳之妙。自始至終沒(méi)有露出真正面目的李大頭和他的“猛禽”融為一體，成為高度符號(hào)化的人物，實(shí)則象征著不斷摧毀拉條子價(jià)值觀與自我認(rèn)同的現(xiàn)代社會(huì)。而片中幾次出現(xiàn)的李大頭趕拉條子下車(chē)的場(chǎng)景，拉條子作為汽車(chē)后視鏡中的鏡像漸行漸遠(yuǎn)，拉條子的價(jià)值觀和身份認(rèn)同也隨之越發(fā)模糊，直到他再次找到李大頭托其尋找勺子時(shí)，主動(dòng)選擇下車(chē)，拉條子的價(jià)值觀完全被摧毀，主動(dòng)嘗試融入這一社會(huì)。

除符號(hào)化的意象外，影片還具有濃厚宗教氣息的意象，對(duì)人物身份與心理的復(fù)雜起到了良好的烘托作用?！耙庀蟮倪\(yùn)用，是加強(qiáng)敘事作品的詩(shī)化程度的一種重要手段。它是中國(guó)人對(duì)敘事學(xué)與詩(shī)學(xué)聯(lián)姻所作出的貢獻(xiàn)，它在敘事作品中的存在，往往成為行文的詩(shī)意濃郁和圓潤(rùn)光澤的突出標(biāo)志?！雹軐?dǎo)演在該片洋為中用，成功借鑒了許多西方式意象。

作為西方基督教文明的源泉之一，《圣經(jīng)》對(duì)后世文藝影響極大。影片中反復(fù)出現(xiàn)的羔羊意象即來(lái)自于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》，羔羊即奠定犧牲、溫順待宰的形象，例如影片《沉默的羔羊》（雷德利·斯克特導(dǎo)演）中以羔羊隱喻主人公處境。而本片則以羔羊隱喻拉條子被現(xiàn)代社會(huì)“宰殺”的命運(yùn)。

在影片的結(jié)尾，拉條子將寵愛(ài)有加的小羊宰殺，隨后在夢(mèng)境中完成互相指涉的關(guān)系：拉條子夢(mèng)見(jiàn)自己在勺子睡過(guò)的羊圈宰殺自己，自己發(fā)出小羊的咩咩聲。所以此時(shí)，無(wú)意間被自己“獻(xiàn)祭”的勺子（送給所謂的親人）以及做成燉肉的小羊，都成為拉條子被摧毀的人性在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的重疊。

三、荒誕風(fēng)格與黑色幽默：風(fēng)格混搭的寓言

影片在整體風(fēng)格上呈現(xiàn)出一種“混搭”狀態(tài)。影片大體以寫(xiě)實(shí)為基調(diào)，運(yùn)用固定機(jī)位長(zhǎng)鏡頭、手持?jǐn)z影、實(shí)景拍攝等紀(jì)實(shí)美學(xué)手法，攝影風(fēng)格上追求現(xiàn)實(shí)主義，后期調(diào)色又將影調(diào)做舊，呈現(xiàn)出西北農(nóng)村的粗糲感與質(zhì)樸，這種風(fēng)格實(shí)則迎合電影主題，即農(nóng)村對(duì)現(xiàn)代化的一種堂吉訶德式抵抗。此外片中大量方言的運(yùn)用，在紀(jì)實(shí)效果與戲劇效果上一箭雙雕，為影片增色不少。

有著戲劇演員背景的陳建斌受戲劇影響頗深，影片中濃厚的荒誕氛圍可以說(shuō)很好地借鑒了歐美荒誕派戲劇傳統(tǒng)。正如尤奈斯庫(kù)所說(shuō)：“荒誕是缺乏目的的……人迷失了，他的一切行為都變得無(wú)意義、荒誕、沒(méi)有用處。”⑤

影片交織敘述兩條故事線索。一條是拉條子不斷向李大頭討要幫兒子減刑的錢(qián)的過(guò)程；另一條則是撿勺子、送勺子和找勺子的過(guò)程。在拉條子討錢(qián)的鏡頭中，導(dǎo)演頻繁運(yùn)用雙人中近景鏡頭營(yíng)造出咄咄逼人的空間壓迫感，讓拉條子和李大頭在快速、重復(fù)的正反打鏡頭中急促、千篇一律地對(duì)話(huà)，營(yíng)造出一種人生存在的荒誕感，屢次討錢(qián)失敗的拉條子重復(fù)著毫無(wú)意義的舉動(dòng)，逐漸消解了存在與行動(dòng)的意義，從而摧毀了拉條子的信仰與價(jià)值觀念。影片最后，不勝其煩的李大頭竟一反賴(lài)賬的常態(tài)，連打帶踢將五萬(wàn)塊錢(qián)塞給拉條子。原本只想討錢(qián)的拉條子在第二條線索中逐漸異變，轉(zhuǎn)而追問(wèn)有關(guān)人生意義、價(jià)值、信仰的問(wèn)題，卻無(wú)心得到了之前苦苦追求的五萬(wàn)塊，由此拉條子的信念與價(jià)值體系全面崩塌，他選擇帶上象征勺子的紅帽子，以一種荒誕的態(tài)度面對(duì)更荒誕的世界。

黑色幽默源于小說(shuō)，誕生于1956年弗里德曼編輯的《黑色幽默》一書(shū)，從海勒的《第二十二條軍規(guī)》、馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》，到劉索拉的《你別無(wú)選擇》，黑色幽默逐漸傳入中國(guó)，并蔓延到電影藝術(shù)中，如寧浩的《瘋狂的石頭》等。理論家們對(duì)于其定義也莫衷一是，如奧爾德曼認(rèn)為其是“把痛苦與歡樂(lè)、異想天開(kāi)的事實(shí)與平靜得不相稱(chēng)的反應(yīng)、殘忍與柔情并列在一起的喜劇。”⑥是一種卓別林式的“含淚的笑”，旨在展示人性的荒唐以及價(jià)值的顛覆，展示人性的損害與異化，相對(duì)于單純的悲劇或喜劇，具有更強(qiáng)的文化批判功效。

由此可見(jiàn)，黑色幽默在它滑稽背后往往隱藏著痛苦和不幸，恐懼和幽默是黑色幽默的正反面，二者相互融合難解難分。影片中拉條子也一直處于對(duì)未知的恐懼和人性善的糾結(jié)中，影片的笑料也因此構(gòu)建，從開(kāi)始莫名其妙被勺子纏上，既害怕無(wú)奈又出于善良喂養(yǎng)勺子；既希望勺子被家人領(lǐng)走，又怕被壞人利用，到最后連續(xù)三波的“家人”將這種黑色幽默推至極致。

此外影片還有諸多令人捧腹又心酸的細(xì)節(jié)，例如，勺子跟隨拉條子進(jìn)門(mén)后張嘴便喊金枝子“媽”，金枝子在惶恐之余，不乏心酸與唏噓，想起自己與勺子同齡的兒子正在監(jiān)獄服刑，而托人減刑的錢(qián)不知所終，于是金枝子將情感轉(zhuǎn)移至勺子身上，最后竟異想天開(kāi)想讓勺子替兒子服刑，這種幽默背后，更多的是金枝子作為一個(gè)母親的困惑與絕望。

四、結(jié)語(yǔ)

《一個(gè)勺子》作為戲劇演員陳建斌電影導(dǎo)演的跨界處女作，雖然具有初學(xué)者的樸拙與滯澀，但在當(dāng)今商業(yè)電影橫行市場(chǎng)的大環(huán)境下，該片在保持一定觀賞度的情況下，仍堅(jiān)守導(dǎo)演的作者訴求，以精巧的構(gòu)思、獨(dú)特的荒誕風(fēng)格，討喜的黑色幽默以及低廉的成本為國(guó)產(chǎn)中小成本藝術(shù)片的探索打開(kāi)另外一種存活與自我發(fā)展的途徑，可以為當(dāng)下許多國(guó)產(chǎn)片所借鑒。

注釋?zhuān)?/p>

①（英）艾雷恩·鮑爾德溫等.文化研究導(dǎo)論[M].北京：高等教育出版社，2007，231.

②張之滄.走出瘋癲話(huà)語(yǔ)——論?？碌摹隘偘d與文明”[J].湖南社會(huì)科學(xué)，2004.（06）：28.

③（美）布魯斯·F·卡溫.解讀電影[M].李顯立等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003，51.

④楊義.中國(guó)敘事學(xué)[M].北京：人民出版社，1997，220—221.

⑤（英）馬丁·艾思林.荒誕派戲劇[M].華明譯.石家莊：河北教育出版社，2003，8.

⑥陳焜.西方現(xiàn)代派文學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1981，4.