“神話里少不了惡魔”

王碧

由美國哥倫比亞影業(yè)公司出品，大衛(wèi)·芬奇指導(dǎo)的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》，以Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格為原型，講述了他在建立和發(fā)展Facebook的過程中，一方面獲得巨額的財(cái)富、成就輝煌的事業(yè)，而另一方面卻不得不面臨利益的爭(zhēng)奪，甚至是友誼破裂的故事。

從一個(gè)近乎惡作劇的哈佛美女評(píng)選網(wǎng)站Facemash到全球最大的社交網(wǎng)絡(luò)服務(wù)網(wǎng)站Facebook，馬克·扎克伯格無疑是這場(chǎng)華麗變革中最為引人注目的角色，而埃德華多·薩瓦林在不知不覺中由舞臺(tái)的中心向邊緣轉(zhuǎn)移，肖恩·帕克則半路殺出，取代前者的位置站到聚光燈下……這三個(gè)炙手可熱的科技明星，代表了互聯(lián)網(wǎng)文化最前沿的新興人類，他們的形象看似前無古人，但事實(shí)上，在原型理論的視域中，他們都是經(jīng)典的原型人物。

“原型”是加拿大學(xué)者諾思洛普·弗萊批評(píng)思想的重要術(shù)語。[1]他認(rèn)為，文學(xué)起源于神話，神話中包含著后代文學(xué)發(fā)展的一切形式與主題。我們今天所看到的人和所經(jīng)歷的事，再獨(dú)特，再精彩，在歷史的漫漫長河里都是反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)的。《社交網(wǎng)絡(luò)》的創(chuàng)新之處在于“新瓶裝舊酒”——將最古老的原型人物與最熱門的話題人物進(jìn)行大膽的結(jié)合，為全球影迷獻(xiàn)上了一場(chǎng)盛宴。本文接下來便將基于原型理論，對(duì)馬克·扎克伯格、愛德華多·薩瓦林、肖恩·帕克三位主人公的人物形象進(jìn)行剖析。

一、 馬克·扎克伯格：宙斯

“宙斯”是古希臘神話中奧林匹斯十二神之首，詩人荷馬把他稱作“最高的主宰”。世間萬物由他監(jiān)管，他是權(quán)力和力量的化身?！渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》中馬克·扎克伯格這一人物形象帶有明顯的宙斯的烙印，尤其體現(xiàn)在“國王”和“獨(dú)裁者”兩個(gè)方面。

如果將Facebook比作一個(gè)王國，馬克·扎克伯格便是這個(gè)王國毫無懸念的“國王”。如同宙斯神通廣大的超能力，馬克·扎克伯格具有令人無法忽視的能力。在小小一間宿舍，憑著兩臺(tái)簡(jiǎn)陋的電腦，喝著啤酒，就黑了哈佛七個(gè)宿舍的肖像影集，建立起哈佛美女評(píng)選網(wǎng)站Facemash，并在兩小時(shí)內(nèi)獲得2.2萬的點(diǎn)擊量，導(dǎo)致哈佛全網(wǎng)崩潰——這僅僅是馬克·扎克伯格初試牛刀。

第二天，當(dāng)馬克·扎克伯格在課堂上因收到寫著“混蛋”字樣的紙條憤而離席時(shí)，他受到了老師的刁難，而他卻流利地給出了難題的答案。我們還在之后他與溫克萊沃斯兄弟的對(duì)話中了解到，馬克·扎克伯格在高中時(shí)期就建立了一個(gè)“課友網(wǎng)”和一個(gè)可以鑒別個(gè)人音樂口味的MP3應(yīng)用軟件。這些都交代了馬克·扎克伯格在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的超強(qiáng)能力。馬克·扎克伯格用他的實(shí)力締造了Facebook，是Facebook當(dāng)之無愧的萬神之首。

還有一個(gè)很有趣的情節(jié)：在一場(chǎng)以“加勒比?！睘橹黝}的派對(duì)中，馬克·扎克伯格犀利地吐槽道：“我受不了那尼亞加拉大瀑布（注：地處加拿大和美國的交界處）的錄像，它跟加勒比海八竿子打不著?！彼f了之后，愛德華多·薩瓦林才注意到，派對(duì)里的其它人更是沉浸在所謂的“加勒比海的熱情”里毫不知情。這個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)了馬克·扎克伯格驚人的觀察力。他能發(fā)現(xiàn)常人所不能發(fā)現(xiàn)的東西，那么發(fā)明常人所不能發(fā)明的東西也在情理之中了。

作為天空之神，宙斯以雷電為武器，向人類傳達(dá)自己的意志，維持著天地間的秩序。宙斯做出的決定不容質(zhì)疑，他的決定就是法律。雖然從一開始就說好馬克·扎克伯格和愛德華多·薩瓦林是合伙人，但所有事情都是由馬克·扎克伯格決定的。當(dāng)他向愛德華多·薩瓦林提及需要購買200美元的新路由器時(shí)，他早已經(jīng)買好了，只在事后才告知了一聲他的“首席財(cái)政官”。后來，F(xiàn)acebook上市，愛德華多·薩瓦林股份縮水至0.03%，這樣巨大的股份變動(dòng)，馬克·扎克伯格都沒有告訴愛德華多·薩瓦林，而是直接請(qǐng)律師出面讓愛德華多·薩瓦林簽字。愛德華多·薩瓦林在影片中常常強(qiáng)調(diào)“我們”的概念，而馬克·扎克伯格卻認(rèn)為這都是他“個(gè)人”的事。

宙斯主宰權(quán)力，權(quán)力同樣主宰了宙斯。馬克·扎克伯格如宙斯一樣，很難表達(dá)真實(shí)的感情，所以往往表現(xiàn)出自大、刻薄的一面。例如，在開場(chǎng)的小酒館里，馬克·扎克伯格與女友艾麗卡對(duì)話時(shí)，使用超快的語速、傲慢的語氣，無厘頭地判斷艾麗卡和酒吧服務(wù)員發(fā)生過性關(guān)系，還認(rèn)為艾麗卡讀的是波士頓大學(xué)就沒有必要努力學(xué)習(xí)。分手之后，更是寫出一堆惡意中傷艾麗卡的博客來發(fā)泄自己的怒氣。

再例如，當(dāng)他知道愛德華多·薩瓦林被鳳凰俱樂部邀請(qǐng)時(shí)，馬克·扎克伯格說：“他們邀請(qǐng)你只是因?yàn)槲幕鄻有??！碑?dāng)愛德華多·薩瓦林進(jìn)入第二輪復(fù)試時(shí)，馬克·扎克伯格又一次出口傷人：“你已經(jīng)可以為你自己感到驕傲了，最后沒進(jìn)去也無所謂?！?/p>

這些都在塑造馬克·扎克伯格作為宙斯的形象，聚焦于他的自以為是和冷酷無情，拉開他與其他人的距離——正如我們看到的，連他最親密的愛德華多·薩瓦林最終都坐到了他的對(duì)立面。

既是令人仰慕的國王，又是令人生厭的獨(dú)裁者。影片中的馬克·扎克伯格將兩種角色都發(fā)揮到了極致。

二、 愛德華多·薩瓦林：阿瑞斯

馬克：“我需要你?！?/p>

愛德華多：“我就是為你而來的?！?/p>

這是愛德華多·薩瓦林剛剛出場(chǎng)時(shí)與馬克·扎克伯格的對(duì)話。而阿瑞斯是古希臘神話中的戰(zhàn)神，宙斯與赫拉的兒子，形象通常為一威武勇猛、相貌非凡、身披金甲的戰(zhàn)士。乍一看，這似乎與愛德華多八竿子打不著，但只要仔細(xì)觀察，愛德華多的所作所為和心理機(jī)制都緊緊依附著阿瑞斯這個(gè)原型。

當(dāng)愛德華多·薩瓦林看到馬克分手的博客后，第一時(shí)間趕到馬克的宿舍關(guān)心朋友。當(dāng)馬克·扎克伯格因?yàn)橛|犯校規(guī)參加聽證會(huì)，出門看到的第一個(gè)人是愛德華多·薩瓦林。馬克·扎克伯格有了Facebook的想法，只找愛德華多·薩瓦林合作。他們兩人在小房間里共同見證了The Facebook的開通。后來，溫克萊沃斯兄弟要起訴馬克·扎克伯格，愛德華多對(duì)他說：“如果你有任何問題，你都可以告訴我，我會(huì)幫你，這是我們的事?！?/p>

然而，隨著Facebook的日益壯大，我們發(fā)現(xiàn)就像阿瑞斯只懂得使用蠻力、武力，愛德華多·薩瓦林只懂得他自己身上那一套傳統(tǒng)的思維方式——在《社交網(wǎng)絡(luò)》中的具體表現(xiàn)是商業(yè)盈利方式。愛德華多·薩瓦林雖然見證了互聯(lián)網(wǎng)科技所創(chuàng)造出來的商業(yè)奇跡，并對(duì)由此帶來的成就欣喜如狂，但仍然無法突破傳統(tǒng)的商業(yè)思維模式，一而再、再而三地提出老舊的廣告方案。

其中最具阿瑞斯特色的兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是愛德華多·薩瓦林為了引起馬克的注意凍結(jié)了銀行賬戶，取消了所有現(xiàn)存的支票和信貸額度。這在IT產(chǎn)業(yè)中是“極端暴力”的行為，這個(gè)舉動(dòng)很可能會(huì)永久性地毀滅整個(gè)Facebook，其災(zāi)害性不亞于阿瑞斯暴力屠城。另一個(gè)場(chǎng)景是愛德華多得知自己的股權(quán)縮水至0.03%后在Facebook辦公樓大發(fā)雷霆。事實(shí)上，愛德華多是本片中直接發(fā)泄暴怒情緒最多的一個(gè)角色——我們可以想象，如果是在古希臘神話時(shí)代，愛德華多或許早已將長劍刺入肖恩·帕克的身上了。

愛德華多·薩瓦林的“阿瑞斯”原型從他在哈佛校園時(shí)期執(zhí)行鳳凰俱樂部愚蠢至極的惡作劇傳統(tǒng)時(shí)就露出了端倪。當(dāng)Facebook僅僅占領(lǐng)了哈佛大學(xué)時(shí)，他就已經(jīng)滿足，目光相比于馬克·扎克伯格不可不謂短淺。尤其在面對(duì)不按套路出牌的肖恩·帕克時(shí)，愛德華多·薩瓦林暴露出了所有阿瑞斯的特質(zhì)，魯莽沖動(dòng)、不明事理……成了飯桌上令人大倒胃口的掃興王……

處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的大潮中，愛德華多·薩瓦林既向往時(shí)代的速度，又無法跟上時(shí)代的步伐，找不到出路和歸宿。這樣的人物形象最能引起大眾的同情與共鳴，因?yàn)槲覀冋幱谶@個(gè)新舊交替的社會(huì)，我們和愛德華多·薩瓦林一樣感到困惑和迷惘，他其實(shí)是大多數(shù)人的代表。

三、 肖恩·帕克：波塞冬

第三位主人公肖恩·帕克直到影片第57分鐘才出場(chǎng)，出場(chǎng)便是一個(gè)波塞冬的典型形象——一個(gè)只穿著一條寫著“斯坦?！眱?nèi)褲的金發(fā)美女從他的身上起來：“你還不知道我的名字，對(duì)吧？”肖恩·帕克回答：“是‘斯坦福嗎？”

波塞冬在希臘在神話中，是宙斯的兄弟，是大海的統(tǒng)治者。他最突出性格特點(diǎn)是愛出風(fēng)頭、虛榮心強(qiáng)，“你知道什么才叫酷嗎？”肖恩·帕克問馬克·扎克伯格。馬克就像個(gè)懵懂無知的小孩子，而肖恩·帕克貪婪而堅(jiān)定地說出：“10億美金?！?/p>

波塞冬擁有自己領(lǐng)地，勢(shì)力僅次于宙斯并受其信任，希望為所欲為。當(dāng)馬克·扎克伯格邀請(qǐng)肖恩·帕克搬進(jìn)用愛德華多的錢租賃的Facebook度假屋后，成為Facebook首任總裁的肖恩·帕克，卻對(duì)待愛德華多·薩瓦林殘忍而自大，不僅剝奪愛德華多的股份，還迫使他離開公司，親手埋葬了馬克和愛德華多的情誼。

他沒有接受過高等教育，最高學(xué)歷是小學(xué)，創(chuàng)立了免費(fèi)音樂下載網(wǎng)站Napster，成為億萬富翁。但是，用愛德華多·薩瓦林的話說，“他把兩家互聯(lián)網(wǎng)公司像放煙火似地搞倒閉了，他還吸毒”。

當(dāng)然，古希臘神明往往帶有兩面性，波塞冬也不例外。在很多人眼里，肖恩·帕克是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者；然而正是他這一類人走在互聯(lián)網(wǎng)的前沿，用創(chuàng)意、眼界、思維這些看不見摸不著的東西創(chuàng)造真金白銀。

肖恩的眼光毒辣而精準(zhǔn)。在和斯坦福金發(fā)美女調(diào)情的間隙，肖恩·帕克一眼就看到了Facebook的商機(jī)，甚至比馬克·扎克伯格更相信Facebook的潛力。當(dāng)時(shí)所有人都對(duì)Facebook存有疑慮，連馬克都說“我們還不知道它是什么”，只有肖恩·帕克堅(jiān)定不移地說：“它是一個(gè)很酷的東西?！钡谝淮物埦纸Y(jié)束，肖恩·帕克提出“去掉the”，將“The Facebook”改成“Facebook”，表現(xiàn)了他具備比馬克·扎克伯格還要敏銳的嗅覺。

波塞冬和宙斯的關(guān)系反映了他“一神之下、萬神之上”的地位，處于一種“二把手”的身份，宙斯對(duì)其頗為尊敬且寵信有加。在Facebook發(fā)展、壯大的過程中，肖恩·帕克積極地尋找投資人，為Facebook拓展人脈，通過稀釋他人股權(quán)而為馬克·扎克伯格取得絕對(duì)控制權(quán)——這些對(duì)于一個(gè)Facebook來說，都是至關(guān)重要的決策。如果說馬克·扎克伯格和這個(gè)時(shí)代簽了一份“改變世界”的協(xié)議書，那么肖恩就是馬克簽字的那只手。

我們對(duì)肖恩·帕克的情感或許和影片中的馬克是類似的，一方面崇拜他，喜愛他，志趣相投；另一方面，當(dāng)看到他刻薄地傷害自己的朋友時(shí)，也會(huì)感到憤怒和沮喪。影片中，肖恩·帕克因涉毒而在出租屋被警方調(diào)查，我們?cè)俅慰吹搅诵ざ髯鳛椴ㄈ娜宋锶觞c(diǎn)，他無法克服放蕩不羈的欲望，這也是他為什么不能成為馬克·扎克伯格的原因，他只能是肖恩·帕克他自己。

《社交網(wǎng)絡(luò)》通過對(duì)作品中的人物形象進(jìn)行原型化的處理，獲得了更為普世意義的價(jià)值，使觀眾感覺到自己并非在觀看某個(gè)私人經(jīng)驗(yàn)，而是在觀看全人類的經(jīng)驗(yàn)，如此，更容易獲得情感上的共鳴。同時(shí)，原型人物形象往往不是扁平的，馬克·扎克伯格既有宙斯的主神風(fēng)采，又有宙斯的獨(dú)行專斷；愛德華多·薩瓦林既有阿瑞斯的忠心耿耿，又有阿瑞斯的無知莽撞；肖恩·帕克既有波塞冬的放浪不羈，又有波塞冬的遠(yuǎn)見卓識(shí)……原型形象的疊加賦予了人物深刻而復(fù)雜的性格魅力。

最后，用影片結(jié)尾部分的兩句臺(tái)詞作結(jié)。馬克·扎克伯格猶豫了很久之后，向律師助手說：“我不是壞人?！甭蓭熤只卮鹫f：“神話里少不了惡魔?！?/p>