在似與不似之間

程攀

摘要：林譯小說(shuō)對(duì)清末民初的小說(shuō)譯作及創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響?！栋屠璨杌ㄅz事》的情調(diào)與中國(guó)才子佳人小說(shuō)相接近，同時(shí)又帶有西方小說(shuō)的特點(diǎn)。該譯作對(duì)鴛鴦蝴蝶派作家產(chǎn)生了較大影響。僅就小說(shuō)《啼笑因緣》而言，至少在心理描寫(xiě)、女性形象、結(jié)局模式這三個(gè)方面，明顯受到了《巴黎茶花女遺事》的影響。

關(guān)鍵詞：《巴黎茶花女遺事》；《啼笑因緣》；手法借鑒；局限性

林紓在清末民初時(shí)期翻譯了大量外國(guó)小說(shuō)，他對(duì)翻譯小說(shuō)的貢獻(xiàn)和影響不容忽視。《巴黎茶花女遺事》是林紓的第一部譯作，一方面林紓譯介的外國(guó)文學(xué)作品為國(guó)人打開(kāi)眼界，另一方面這個(gè)故事符合中國(guó)傳統(tǒng)的士與妓故事原型。這部作品潛移默化地影響著國(guó)內(nèi)通俗文學(xué)創(chuàng)作，尤其是對(duì)鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)有較大影響。張恨水是中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)史上的集大成作家，他曾表示自己的創(chuàng)作受到了林譯小說(shuō)的影響：“名家小說(shuō)給我印象最大的，第一要算是林琴南先生的譯品?！保?）《巴黎茶花女遺事》對(duì)《啼笑因緣》在心理描寫(xiě)、女性形象、結(jié)局模式這三個(gè)方面都產(chǎn)生了一定的影響。

一、心理描寫(xiě)

《巴黎茶花女遺事》包含大量人物心理描寫(xiě)，已有較明顯的意識(shí)流特征。這對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)讀者來(lái)說(shuō)是一種較為新鮮的閱讀感受，同時(shí)這也呈現(xiàn)了一種新的創(chuàng)作手法。張恨水《啼笑因緣》中對(duì)人物的心理描寫(xiě)十分精到，這應(yīng)當(dāng)也從林譯小說(shuō)得到些許啟發(fā)。張恨水回憶說(shuō)：“……因之，我又繼續(xù)看林譯小說(shuō)。在這些譯品上，我知道了許多的描寫(xiě)手法，尤其心理方面，這是中國(guó)小說(shuō)寡有的?！保?）《巴黎茶花女遺事》中的心理描寫(xiě)表達(dá)了細(xì)膩的情感，真摯動(dòng)人。小說(shuō)第十二節(jié)中亞猛等待馬克時(shí)豐富的內(nèi)心活動(dòng)：由猜測(cè)馬克“尾我覘誠(chéng)乎？”（3）開(kāi)始，到“又豈配唐色以柬招之乎？”，接而假想“用以愚我乎？”，然后又推測(cè)“垂歸矣為人挽留耶？”最后又由猜測(cè)轉(zhuǎn)為擔(dān)心：“一點(diǎn)鐘動(dòng)，余焦然如渴，擬遲二點(diǎn)不來(lái)，當(dāng)即至巴黎尋之?！睂訉舆f進(jìn)的心理描寫(xiě)，呈現(xiàn)出內(nèi)心情感逐漸飽滿的亞猛。這使小說(shuō)人物更加生動(dòng)、立體，其真實(shí)性加強(qiáng)了作品的感染力。張恨水《啼笑因緣》第十七回中對(duì)人物心理的描寫(xiě)，亦是隨事情發(fā)展順序展開(kāi)，為讀者呈現(xiàn)出完整真實(shí)的人物形象。在沈鳳喜與樊家樹(shù)分手這一情節(jié)中，小說(shuō)對(duì)二人的心理活動(dòng)作了細(xì)致入微的描寫(xiě)。家樹(shù)面對(duì)鳳喜的支票自然羞憤難當(dāng)，可他又“心想她究竟是個(gè)意志薄弱的青年女子，剛才那樣羞辱她，未免過(guò)分?！睦镉心菢痈叱乃枷耄肋@是侮辱人的行為?！保?）這里的心理活動(dòng)描寫(xiě)進(jìn)一步揭示二人不同的精神世界，自然地解釋了二人感情走向悲劇的原因。兩部小說(shuō)中逐漸加深和細(xì)化的心理描寫(xiě)，都展現(xiàn)了人物內(nèi)心情感波動(dòng)，塑造了更豐滿的人物形象，增強(qiáng)了作品的真實(shí)感與可讀性。

《巴黎茶花女遺事》中省略了多處人物心理描寫(xiě)。例如，亞猛發(fā)現(xiàn)馬克偷偷寫(xiě)信，卻拒絕看信這一情節(jié)。李玉民翻譯的《茶花女》中對(duì)阿爾芒（亞猛）的心理描寫(xiě)：“我十分憎惡一切可能顯出懷疑的言行，于是回答瑪格麗特，我沒(méi)有必要了解她寫(xiě)的什么，然而我能肯定，這封信必會(huì)告訴我她憂傷的真正原因?！边@里的描寫(xiě)展現(xiàn)出阿爾芒對(duì)瑪格麗特的真誠(chéng)與關(guān)切。林紓則譯為：“一日馬克伏案作書(shū)，余問(wèn)何寄，馬克曰：‘君欲見(jiàn)吾書(shū)乎？余曰：‘不欲?！焙?jiǎn)單的“不欲”二字，令讀者感到突兀：亞猛不看信是因?yàn)閼嵟唾€氣，還是因?yàn)樗魂P(guān)心馬克？林譯本刪去人物心理描寫(xiě)，令小說(shuō)失了人物情感的細(xì)膩表達(dá)，減損了許多情味。關(guān)于這點(diǎn)，錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為是林紓“不假思索，沒(méi)體味出原話里的機(jī)鋒。”（5）《巴黎茶花女遺事》中的心理描寫(xiě)委實(shí)不算完全，這使小說(shuō)韻味不足?！短湫σ蚓墶酚蓮埡匏珜?xiě)，作者運(yùn)籌帷幄，精心為小說(shuō)布局、創(chuàng)作，自然不存在翻譯刪改而出現(xiàn)的內(nèi)容缺損問(wèn)題。如此看來(lái)，《啼笑因緣》中的心理描寫(xiě)較《巴黎茶花女遺事》而言，更加完整、豐富，塑造了鮮活立體的人物形象，在整部小說(shuō)中更是起到了暗示、鋪墊、以及推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的作用。

二、女性形象

《啼笑因緣》中的女性形象，對(duì)《巴黎茶花女遺事》馬克的形象有承接與發(fā)展。沈鳳喜與馬克，面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)或自主或被動(dòng)地走向悲劇命運(yùn)；何麗娜則是獲得人格獨(dú)立和愛(ài)情自主的理想形象，而這正是馬克所追求的理想。

《巴黎茶花女遺事》中的馬克以交際花的身份混跡于上層社會(huì)，社會(huì)地位十分卑微。馬克始終無(wú)法擺脫金錢(qián)勢(shì)力的桎梏，最終與亞猛分離?！恫杌ㄅ返淖髡咝≈亳R是父親的私生子，他和母親很難得到承認(rèn)和尊重。小仲馬有意為母親這樣遭遇不公的人表達(dá)同情與關(guān)懷。同時(shí)，馬克的人物原型是著名的交際花瑪麗·杜普萊西，她在與小仲馬交往的同時(shí)不愿放棄原有的淫靡生活，最終二人分手。這段情感經(jīng)歷，遂成為小說(shuō)的情節(jié)基礎(chǔ)。基于宏觀的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人的親身經(jīng)歷，小仲馬創(chuàng)作了《茶花女》。小說(shuō)經(jīng)林紓翻譯后，《巴黎茶花女遺事》在中國(guó)面世。小說(shuō)中的馬克代表了正在社會(huì)底層掙扎卻又無(wú)法對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的女性，地位卑微的她們很難實(shí)現(xiàn)自身的幸福追求。

《啼笑因緣》中的沈鳳喜與何麗娜形成了強(qiáng)烈對(duì)比。沈、何兩人的容貌一般無(wú)二，她們卻出身在不同的環(huán)境，生活習(xí)慣與精神世界上的差異非常明顯。沈鳳喜是傳統(tǒng)的極溫柔嫻靜的女子，引人憐愛(ài)；她也是長(zhǎng)期背負(fù)沉重生存壓力的人，這使她形成對(duì)物質(zhì)需求的強(qiáng)烈渴望，這也導(dǎo)致她成為了劉將軍的金絲雀。沈鳳喜這個(gè)人物形象，她一方面善良單純，另一方面也幼稚且意志薄弱。何麗娜是出身上層社會(huì)的新式女子，受過(guò)良好的教育，處事通透。她對(duì)待家樹(shù)大方真誠(chéng)，甚至在家樹(shù)表兄一家將沈鳳喜的照片認(rèn)作自己時(shí)，何麗娜也不慍不火，巧妙地化解了尷尬。何麗娜大約是理想化后的沈鳳喜，這是一個(gè)不僅善良可愛(ài)，還有人格獨(dú)立之魅力的女性。作者要講現(xiàn)實(shí)生活的悲哀，自然也愿意談理想的追求。張恨水的小說(shuō)創(chuàng)作有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)：“在上海，我們就可以看到高入云霄的三大公司，與古色古香的虹廟為鄰，看到風(fēng)馳電掣的電車(chē)汽車(chē)與獨(dú)輪手推車(chē)同路?！@種出現(xiàn)在同一時(shí)間的相隔懸殊的生活樣式，便是《啼笑因緣》的社會(huì)基礎(chǔ)?！保?）生存環(huán)境的貧窮或富足，內(nèi)心思想的傳統(tǒng)保守與新式開(kāi)放，這或許是當(dāng)時(shí)大環(huán)境下普遍存在的差異。

《啼笑因緣》與《巴黎茶花女遺事》都用鮮活的女性形象闡釋了階級(jí)造成的鴻溝與禮教對(duì)人的精神壓迫。馬克希望擺脫現(xiàn)狀去追求理想的愛(ài)情，百般委曲求全仍求而不得；沈鳳喜原本有機(jī)會(huì)獲得單純幸福的生活，卻因?yàn)樯畹南拗婆c內(nèi)心的蒙昧而凄慘收?qǐng)?；何麗娜終于是一個(gè)沒(méi)有因?yàn)殚T(mén)閥觀念而受人欺辱，并且勇敢追求個(gè)人幸福的女性?！短湫σ蚓墶分械暮嘻惸纫宰杂蔀⒚摰淖藨B(tài)出現(xiàn)，她如馬克一般美麗，還擁有富足的出身，更重要的是她最終完成了對(duì)自由生活與愛(ài)情向往的追求——這是馬克窮盡一生都未能實(shí)現(xiàn)的理想。馬克與亞猛的愛(ài)情破裂是因?yàn)轳R克出身卑微；那么，假如何麗娜沒(méi)有優(yōu)渥的出身?xiàng)l件，她將如何？小說(shuō)中早已解答：無(wú)疑是沈鳳喜了。沈鳳喜是馬克的影子，何麗娜是馬克的理想。顯而易見(jiàn)的是，何麗娜這一理想模型，并不是完美的精神理想，這仍是基于門(mén)閥基礎(chǔ)上的理想。作者借樊家樹(shù)表達(dá)的在精神上的愛(ài)情理想，仍舊沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)。

三、結(jié)局模式

中國(guó)傳統(tǒng)的才子佳人小說(shuō)往往是固定的創(chuàng)作模式：以二人邂逅開(kāi)始，轉(zhuǎn)接其經(jīng)歷阻撓而反抗，最后以有情人終成眷屬的結(jié)局收尾。悲劇結(jié)局的文學(xué)作品在中國(guó)文學(xué)史上并非未曾出現(xiàn)，但《巴黎茶花女遺事》的悲劇結(jié)尾，在一定程度上突破了中國(guó)小說(shuō)大團(tuán)圓式的結(jié)局模式。張靜廬曾在《中國(guó)小說(shuō)史大綱》中提出：“自琴南譯法人小仲馬所作哀情小說(shuō)‘茶花女遺事以后，辟小說(shuō)未有之蹊徑，打破了才子佳人團(tuán)圓式的結(jié)局。中國(guó)小說(shuō)界大受其影響，由是國(guó)人皆從事于譯述?！?/p>

《啼笑因緣》中樊家樹(shù)與沈鳳喜的愛(ài)情故事就是以悲劇收?qǐng)?。這樣的結(jié)局由樊家樹(shù)的天真、沈鳳喜的無(wú)知、劉將軍的霸道共同導(dǎo)致。這三人身份不同：知識(shí)分子、賣(mài)唱藝人、封建軍閥。社會(huì)階級(jí)之間巨大的差異與不公，是小說(shuō)反映的本質(zhì)問(wèn)題?！啊赣H的小說(shuō)是以言情為緯的，社會(huì)為經(jīng)的，愛(ài)情不過(guò)是穿針引線的東西，他所要表現(xiàn)的，是社會(huì)上真真實(shí)實(shí)存在過(guò)、發(fā)生過(guò)的事情，應(yīng)該屬社會(huì)小說(shuō)，記述的是民初野史。”（7）《啼笑因緣》取材于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，底層人如何生存、金錢(qián)如何魅惑人心、面對(duì)生活的各色人物又如何作出抉擇，這些是小說(shuō)中所呈現(xiàn)的。馬克與亞猛、家樹(shù)與鳳喜，他們都由于社會(huì)階級(jí)差異走向愛(ài)情悲劇。這一點(diǎn)來(lái)看，《啼笑因緣》的確是繼承了《巴黎茶花女遺事》的結(jié)局方式，實(shí)現(xiàn)了在結(jié)局上的突破。小說(shuō)并未將鳳喜解救出來(lái)，反而將她的天真、無(wú)知、虛榮、軟弱逐步展現(xiàn)，將她如何落入圈套的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程刻畫(huà)得細(xì)致入微。作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的正視，必然催生小說(shuō)中的悲劇。

縱觀《啼笑因緣》全貌，小說(shuō)對(duì)悲劇結(jié)局這一突破性表現(xiàn)模式的繼承，并不完全。小說(shuō)的最后，何麗娜與樊家樹(shù)喜結(jié)連理。這無(wú)疑又使作品回歸到喜劇當(dāng)中。沈鳳喜香消玉殞?zhuān)髡弑阍僭煲粋€(gè)沈鳳喜：一個(gè)同樣美麗，出身上層社會(huì)且受過(guò)良好教育的沈鳳喜。于是何麗娜成為了容貌、個(gè)性、才情、出身都極為出挑的理想典范。小說(shuō)縱然先講了一個(gè)悲劇故事，但最后也要修補(bǔ)為一出喜劇。《巴黎茶花女遺事》中馬克的悲劇是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?！短湫σ蚓墶返谋瘎t貫穿得不夠徹底，添帶了一層朦朧的理想色彩。整體來(lái)看，《啼笑因緣》故事結(jié)局仍然沒(méi)有做到不落窠臼，還拘囿在中國(guó)傳統(tǒng)才子佳人小說(shuō)的團(tuán)圓式結(jié)局模式里。

總的來(lái)說(shuō)，《巴黎茶花女遺事》為中國(guó)通俗文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了新鮮元素，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇造成巨大的影響，張恨水也曾表示自己的小說(shuō)創(chuàng)作受到林譯小說(shuō)的影響。對(duì)比兩部小說(shuō)，《啼笑因緣》吸收和繼承了《巴黎茶花女遺事》的創(chuàng)新特色?！短湫σ蚓墶方梃b和發(fā)展了西方小說(shuō)細(xì)膩的表現(xiàn)手法，甚至更加完整和細(xì)致；小說(shuō)塑造了符合中國(guó)特定時(shí)代特征的典型女性形象，相比翻譯小說(shuō)更貼合國(guó)民生活和閱讀習(xí)慣；同時(shí)該小說(shuō)部分地繼承了《巴黎茶花女遺事》的突破性的悲劇結(jié)局，但小說(shuō)最終未能打破中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)大團(tuán)圓式結(jié)局的局限。在以上幾個(gè)方面，《啼笑因緣》都對(duì)《巴黎茶花女遺事》在一定程度上進(jìn)行了繼承和發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

（1）張恨水《我的小說(shuō)過(guò)程》.轉(zhuǎn)引自張占國(guó)、魏守忠主編.《張恨水研究資料》[C].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年.

（2）張恨水《寫(xiě)作生涯回憶》.轉(zhuǎn)引自張占國(guó)、魏守忠主編.《張恨水研究資料》[C].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年.

（3）（法）小仲馬著，林紓譯，王壽昌口述.《巴黎茶花女遺事》[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.

（4）張恨水.《啼笑因緣》[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

（5）錢(qián)鐘書(shū).《林紓的翻譯》.北京：商務(wù)印書(shū)館，1981.

（6）夏征農(nóng).《讀啼笑因緣——答伍臣君》.轉(zhuǎn)引自張占國(guó)、魏守忠主編.《張恨水研究資料》[C].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

（7）張明明.《回憶我的父親張恨水》.轉(zhuǎn)引自黃永林著.《張恨水及其作品論》[M].湖北：華中師范大學(xué)出版社，2003.

參考文獻(xiàn)：

[1]張占國(guó)，魏守忠主編.張恨水研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009.

[2]（法）小仲馬著，林紓譯，王壽昌口述.巴黎茶花女遺事[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2013.

[3]張恨水.啼笑因緣[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[4]（法）小仲馬著，李玉民譯.茶花女[M].北京：中央編譯出版社，2015.

[5]錢(qián)鐘書(shū).林紓的翻譯[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1981.

[6]黃永林著.張恨水及其作品論[M].湖北：華中師范大學(xué)出版社，2003.

[7]薛綏之，張俊才著.林紓研究資料[M].福州：福建人民出版社，1983.

（作者單位：西南大學(xué)中國(guó)文學(xué)研究所·中國(guó)新詩(shī)研究所）