心頭永遠(yuǎn)拔不出的刺

肖復(fù)興

在我的印象中，父親膽子很小，一直到他去世，都活得謹(jǐn)小慎微。長(zhǎng)大以后，當(dāng)我知道父親的這件事情之后，對(duì)父親的印象有所改變。

偶爾一次，父親對(duì)我說，在部隊(duì)行軍的途中，要求輕裝，必須得丟掉一些東西，他卻還帶著一些舊書，舍不得扔掉。其實(shí)，說這番話的時(shí)候，父親只是為了教育我要珍惜讀書，結(jié)果不小心說禿嚕了嘴，無意中透露出他的秘密。當(dāng)時(shí)我在想，部隊(duì)行軍，這么說，他當(dāng)過軍人，什么軍人？共產(chǎn)黨的，還是國(guó)民黨的？那時(shí)候，我也就剛讀小學(xué)四五年級(jí)，心里一下子警惕了起來。如果是共產(chǎn)黨的軍人，那就是八路軍，或者是解放軍了，是那時(shí)的驕傲，他應(yīng)該早就扯旗放炮地告訴我們了，絕對(duì)不會(huì)耗到現(xiàn)在才說。所以，我猜想，父親一定是國(guó)民黨的軍人了。

事實(shí)證明了我的猜想沒有錯(cuò)。

那時(shí)我家有一個(gè)棕色的小牛皮箱，有一天，我打開這個(gè)小牛皮箱，翻到了箱子底，發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的相冊(cè)和一張硬皮紙的委任狀。委任狀上寫著北京市政府任命父親為北京市財(cái)務(wù)局科員。委任狀沒有任何問題，問題出現(xiàn)在那本相冊(cè)上。當(dāng)我打開相冊(cè)，看見里面每一頁都印著一排排穿著國(guó)民黨軍服的軍官的藍(lán)色照片。這樣的國(guó)民黨軍服，只有在電影里才見過。我一下子愣在了那里，小小的心被萬箭射穿。

讀中學(xué)之后，我才漸漸弄清楚了。父親曾經(jīng)的身份，是一個(gè)國(guó)民黨少校軍官，這對(duì)于我簡(jiǎn)直像一枚炸彈，炸得我膽戰(zhàn)心驚。

而這樣的一個(gè)身份，猶如一塊沉重的石頭，一直壓在父親的檔案里和父親的心上。

后來我發(fā)現(xiàn)父親寫的那些交代材料一摞一摞的，不知有多少。父親對(duì)我也不隱瞞，就放在那里，任我隨意看。那里有他的歷史，有他的人生。

讀初三的時(shí)候，我15歲，退了少先隊(duì)之后，要申請(qǐng)加入共青團(tuán)，首先一條，就是要和家庭劃清界限。那時(shí)我只顧自己的心情，覺得很委屈，埋怨自己為什么會(huì)攤上了這樣一個(gè)父親，卻難以理解父親的心情其實(shí)是更為復(fù)雜，更為疲憊不堪的。

那時(shí)候，我不懂得上一輩人的歷史，也不懂得生活的艱難，只知道階級(jí)的立場(chǎng)，只知道要時(shí)時(shí)刻刻睜大眼睛，警惕著父親，和父親劃清界限。

父親的棱角就是這樣漸漸被磨平的。

我長(zhǎng)大了以后，要去北大荒插隊(duì)之前，曾經(jīng)和父親當(dāng)年一樣，沒有和他商量，就那樣毅然決然地離開了家。父親當(dāng)時(shí)什么話也沒有說，他知道說什么也沒有用，眼瞅著我從小牛皮箱里拿走戶口本，跑到派出所注銷。我離開家到東北的那天，父親只是走出了家門，便止住腳步，連大院都沒有走出來。他也沒有對(duì)我說任何送別囑咐的話，只是默默地看著我離開了家。

盡管成長(zhǎng)的歷史背景完全不同，父子各自的性格以及一生的軌跡，總會(huì)有相同部分，命定一般地重合，就像父子的長(zhǎng)相，總會(huì)有相像的某一點(diǎn)或幾點(diǎn)。

后來看北島的《城門開》，書中最后一篇文章是《父親》，文前有北島題詩(shī)：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親。”文中寫道：“直到我成為父親回望父親的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯(cuò)重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚?！弊x完這篇文章，我想起了我的父親，眼淚禁不住打濕了眼睛。

（饒仲航摘自新星出版社《我的父親母親》）