本報記者 張妮
遲子建比我想象中“硬朗”,因為她的聲音鏗鏘有力,篤定的神態(tài)有種浩然之氣,就像挺拔的白樺樹。采訪時,她不時冒出幾句“土語”,比如,草稞、皮實,“東北話,能聽懂吧?”她笑著問這話時,嘴角立刻浮現(xiàn)兩個小小的梨渦,一瞬間,嫵媚替代了硬朗。這位生長于大興安嶺的女作家,憑借《額爾古納河右岸》獲得茅盾文學(xué)獎。作家阿來說,他喜歡遲子建的小說,很大一個原因是,她的小說里有自然,“中國不少小說只有人和人之間的復(fù)雜關(guān)系,看不到自然界”。從《北極村童話》到《群山之巔》,遲子建的很多小說名字里都有大自然,最近推出的新作也不例外,名為《候鳥的勇敢》,以候鳥遷徙為背景,講述了東北一座小城里的浮塵煙云。自然與人形成了互相映襯、互相對比、互相提升的關(guān)系?!拔沂冀K鐘情于自己生活的黑土地,依然能在這片土地里發(fā)現(xiàn)當(dāng)下我們所面臨的焦慮、矛盾、歡笑、堅忍”,遲子建在接受《環(huán)球時報》記者專訪時說,“對于人生來講我是一個不年輕的人了,已經(jīng)奔60了。我的腦子現(xiàn)在有閃光點了,因為我的白頭發(fā)不斷長出來,閃閃發(fā)光。但我認(rèn)為寫作的閃光點可能還沒有出現(xiàn),還會不斷涌現(xiàn),這是讓我最慶幸的?!币粚鏈u再次浮現(xiàn)。
候鳥和候鳥人的啟示
環(huán)球時報:您在大興安嶺長大,幾十年過去了,那里的候鳥和自然環(huán)境發(fā)生了怎樣的變化?
遲子建:我小時候,出了家門就能采到野果,溪流遍地,夏天找個小溪流隨時都能洗衣服,洗完就晾在草稞上。后來大興安嶺那場大火后,小小的溪流幾乎絕跡了,只有地圖上能看得見的主干河流在。可我對地圖上找不見的河流和小溪是最有感情的。再說候鳥,小時候我能看到各種鳥,唧唧喳喳,沒完沒了。去年冬天我回大興安嶺還問媽媽,今年怎么這么奇怪,蘇雀來得都很少。以前我媽媽每天在窗臺上撒些小米,小鳥刨不出雪里埋的東西,知道這家窗臺上老有米,就來吃。去年,我媽媽撒了米小鳥都不來。我每天去雪地散步大概一個小時,你猜伴隨我的都是什么?是漆黑的烏鴉。烏鴉真是漂亮,緞子一樣,而且大興安嶺的烏鴉碩大,在那里盤旋真是氣派。但這也說明整個生態(tài)越來越退化,瀕危物種越來越多,這不僅僅是我們國家的問題,整個世界都遇到同樣的問題。我看過一個紀(jì)錄片,說地球上消失的物種每天都在遞增,就像南極的冰每天都在融化一樣。有一次我去阿根廷,看到特別壯觀的大冰川瞬間融化,嘩就倒了。人們?yōu)檫@種壯麗所感慨,拍下無數(shù)瞬間,那一刻我的心是痛的。相機(jī)每閃一下,對于未來的人類,都是一次警告。
環(huán)球時報:自然環(huán)境在變,社會環(huán)境也在改變。您在新書中描述了在寒冷冬季有條件到南方生活的“候鳥人”,以及小城里其他人對“候鳥人”的不同看法。您如何理解這一社會問題的出現(xiàn)?
遲子建:任何事情都有好有壞,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展使中國的國力和國際影響力增強(qiáng)。但不可否認(rèn),貧富差距確實存在,而且可能越來越大?!昂蝤B人”的產(chǎn)生就是一種表現(xiàn)。今年兩會,白巖松有個提案,談到我們經(jīng)常會“黑”河南人,去年因為東北的幾件事開始“黑”東北人。白巖松說,一個民族如果不斷地產(chǎn)生今天“黑”這、明天“黑”那的事情,就容易造成一個民族的撕裂。他的這種警覺非常對。貧富差距也一樣,如果時間久了也可能產(chǎn)生一種斷裂。
對藝術(shù)來講,最重要的是開辟自己的領(lǐng)地
環(huán)球時報:女作家與男作家有什么必然的創(chuàng)作界限?
遲子建:只是性別不一樣,遲子建后面經(jīng)常會加一個“括弧女”,但對于我來講,男女作家的區(qū)分是不存在的。
環(huán)球時報:有人評價您的作品提供了一個習(xí)焉不察、充滿體溫的文學(xué)東北,自成一派。在您筆下,北方邊疆的人和其他地方有什么不同?您的創(chuàng)作靈感會有枯竭的時候嗎?
遲子建:邊疆人的不同,可能在于他們做事沒那么拖泥帶水,有時走出的關(guān)鍵一步又那么決絕、勇敢、不計較。我們的生活可能就是因為這一點點的勇敢,一點點的閃光點,而變得幸福。
一個作家是騙不了自己的,他內(nèi)心洋溢著多少能量自己心里很清楚,就像你是否還有能力去愛別人一樣。我可能沒能力去愛誰,但我愛文學(xué)的這種能力一直在,好像很蓬勃,一直在飛揚。我寫作了這么多年,從來沒有進(jìn)入各種流派,“不入流”給了你充分的自由,你無法被歸類。對藝術(shù)來講,最最重要的是開辟自己的領(lǐng)地。我其實不是有意識要開辟,從一開始我就是天然樸素的想法,寫我最想寫的、我理解中的文學(xué),而它跟我的人生履歷剛好是相輔相成的。我就流在自己的一條河流上,這條河將流向哪里是問號,我也不知道。
當(dāng)然,我們都有喜好。一件衣服即使是世界頂級名牌可能我就是不喜歡,作家又憑什么一味要求讀者一定擁戴你的作品?海明威說過,如果過于聽批評家的話,那么將來去海邊度假的就是批評家而不是作家了。我欣賞很多同行各個風(fēng)格的作品,我覺得作家的偉大恰恰就在于繁星滿天。每顆星誰也不能被取代,每個人照耀的只是自己的一片天空。
悲苦是蜜,全憑心釀
環(huán)球時報:您在《候鳥的勇敢》后記里寫道,書中人物無論善良的還是作惡的,貧窮的還是富有的,都處于精神迷途之中。不迷的狀態(tài)是怎樣的?
遲子建:一定是法治的、清明的、民主的、自由的。我們尊重任何生命個體,整個共體才會融合,而這種和諧的姿態(tài)才是真正強(qiáng)大的。當(dāng)然,這種理想狀態(tài)不一定真實存在,只能是在我們追求的過程中,就像美好的婚姻存在嗎?道理是一樣的。
環(huán)球時報:這本書中有一句話讓我印象深刻?;垩熖诨卮鸫蟊娞釂枙r說:“悲苦是蜜,全憑心釀”。這是否也代表了您的人生感悟?您如何理解這八個字?
遲子建:據(jù)說這本書中轉(zhuǎn)載率超高的就是這句話。雖是書中人物說的,但可能也接近于我作為作家想說的話。風(fēng)雨如晦的日子我經(jīng)歷過。我的愛人去世16年了,我依然很傷心。只有你經(jīng)歷了才知道不幸有多么不幸,就像你在蜜罐里才知道幸福有多么幸福一樣。5·12大地震后,有很多志愿者去做心理疏導(dǎo)工作。其實,心理疏導(dǎo)只是即時的,對待親人離世的痛苦無比漫長。痛苦怎能遺忘?它是一道傷口,它有疤。東北人有老寒腿,陰雨天就會發(fā)作。痛苦會發(fā)作,有時化解不了,疏導(dǎo)不了。但經(jīng)歷過生活的種種創(chuàng)痛后,我現(xiàn)在依然還能笑對人生。所謂笑對人生,就是當(dāng)你把這種東西轉(zhuǎn)化為另外一種動力或者能量時,你會發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)造力依然很旺盛。我經(jīng)歷過丈夫去世的不幸后寫出了《世界上所有的夜晚》,而這本小說也是我的一個轉(zhuǎn)折點,之后我很快轉(zhuǎn)入《額爾古納河右岸》的寫作。真是“悲苦是蜜,全憑心釀”。對我來講,全憑筆釀。
其實,文學(xué)史上很多偉大作家,像陀思妥耶夫斯基、契訶夫等,沒有幾個是過得幸福的。這種不幸恰恰給作家?guī)頍o比輝煌的創(chuàng)作資源。對于作家來講,所有的幸福和不幸都是財富,因為你要反映多個層面的生活,五味雜陳、喜怒哀樂都在其中。你不可能寫得漆黑一團(tuán),也不可能永遠(yuǎn)陽光明媚。在生活中,這些我都擁抱。比如,在愛人的祭日,我可能會在廚房做兩個菜,開一瓶紅酒獨斟獨飲,然后在門口灑一點酒,對他說,今天是你的祭日,你也來跟我喝口酒。其他時候,我可能放一盤莫扎特的音樂,安靜地享受我的生活。你去牧區(qū)看看就知道,被牛羊踏過的地方,幾乎是平的,什么草都沒有。第二年春天,又綠了,很神奇。大自然的生命是如此有韌性,人也如此。所以,我希望每個人都皮實,在生活有可能遭遇暴風(fēng)雨時,都會有一對強(qiáng)勁的翅膀。▲