既 禾
樓道的燈黑著,像一眼望不到邊的長夢。
用毛茸茸的大拖鞋踏亮聲控?zé)簦瑔拘蚜诉@場夢。
關(guān)上寢室門時會有一瞬間的失神,一種不真實感迎面鈍鈍地打來,好像幾天前還抱著電腦在粉色墻壁的小屋里自娛自樂,現(xiàn)在就已經(jīng)在4個間的寢室里獨居一隅了。
這是我在蘭大的第二個學(xué)期。戰(zhàn)勝了“想家”的惡魔,對這片土地的熱愛,終于從葉公好龍的幻想變成了真真切切的鐘情。
高考結(jié)束后,我硬是不由分說地憑著一份“西北情結(jié)”選擇了蘭大?!澳愣紱]離開過家,一走就這么遠(yuǎn),能行嗎?”“西北又窮又干燥,留在北京、天津多好,還離家近?!薄暗饶阕藘商嘶疖嚲蜁蠡诹??!庇H朋好友基本都是如此的反應(yīng)。但是,我該有多慶幸,對這個我自己心甘情愿的選擇,爸媽給了全力的支持。
我知道,北上廣是令太多人心馳神往的地方,可是它們的繁華與熱鬧我卻不喜歡我不怕遠(yuǎn),不怕孤寂,只怕紛繁和華麗亂了自己。
我不想要一眼看得到頭的日子,我不希望把年少時純粹而美好的夢想變成長大時簡單的錦衣玉食和北上廣的光華。原本充滿信仰的心,是該被插上羽翼的,而不是物欲的誘惑。別人眼中考去京都嫁在皇城和白馬王子燈紅酒綠共度一生的日子,未必比竹杖芒鞋一葦以航讓我覺得活得漂亮。
我知道,那些所謂的清高,無非因為父母給了自己衣食無憂的成長環(huán)境。那些所謂的單純,無非是別人眼中的不通人情世故。但我也相信,夢想絕不僅僅是茶余飯后的消遣,敢理直氣壯地說夢想,就敢把自己認(rèn)為對的堅持到底。我就這么來到了西北,來到了我向往的城市。
金城蘭州,一座黃河穿過的省會城市。有北京的擁擠,也有成都的閑逸;有上海的時尚,也有西安的古典;有西藏的不施粉黛,也有天津的巧奪天工。有繁華也有破敗有浮躁也有孤寂,但神奇的是,它巧妙地把一切融為一體,而沒有絲毫的斷裂與突兀
冬季的黃河水用它的平靜碧綠送給旅者一份名不副實的幻覺,滄桑中山橋飛度南北,眺望著未曾遠(yuǎn)去的歷史,白塔山的寺廟用香火隔出一片世俗之外的寧靜。愛上這座城,從走進它開始。
最初把這一路向西的旅程當(dāng)成了對自己的放逐,慢慢地,真正看懂了那個“蘭大為美”的?;眨K于懂得,這不是放逐,是成全。
人言西北人爽朗,其實這爽朗中,蘊含著濃濃的人情味。而蘭大的校園,也始終充斥著人情的溫度。我所在的學(xué)院有一位“大穆”老師,位居“蘭大最受學(xué)生歡迎的十大教師”前列。曾聽過他的一場講座,結(jié)束之后回到寢室發(fā)了一條12個字的微博:“慕名而來,名副其實,欣然而返?!睋?jù)說不僅僅是演講現(xiàn)場,“大穆”老師在課堂上也時而慷慨激昂,時而妙語連珠,當(dāng)然,這“功夫”是日積月累而來,他在一個巴掌大的小本子上隨時記上各種生活感悟、社會現(xiàn)象和讀書心得。
“大穆”老師管他的學(xué)生叫“娃娃”,平時“娃娃”們有困難了大穆老師也絕對義不容辭,拔刀相助。當(dāng)然,這種人情味,并不僅僅是大穆老師獨有的,它融在每一個每天顛簸幾個小時跨校區(qū)上課、臉上卻依然微笑著的老師身上,我想,這更該被稱為“蘭大味”。
說起校車,不得不提及蘭大的地理位置。蘭大本部位于蘭州市中心,而本科三年級以下的學(xué)生則在榆中校區(qū)。兩個校區(qū)之間是四五十公里的荒野,蘭大的老師就這么每天穿梭在西北廣袤的黃土上,在顛簸的校車上午休,偶爾來不及,飯也要在校車上應(yīng)付。
那些大大的藍色校車,就像穿梭在一片荒蕪中的精靈,承載著蘭大“自強不息,獨樹一幟”的精神,承載著“藏”在祖國西部的蘭大師生,不舍晝夜地奔忙,春夏秋冬,寒來暑往。
2001年,“中國大學(xué)魅力榜”中,蘭州大學(xué)被評為“中國最孤獨的大學(xué)”。這個說法毫不夸張,就像那個在校內(nèi)廣為流傳的段子:城市的盡頭是鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村的盡頭是荒野,荒野的盡頭是榆中校區(qū) 。
在這所佇立在西北的大學(xué)里,在這個將田野和軍區(qū)左擁右抱的校區(qū),看到的軍用直升機比汽車更多。確實,如果你愛世俗的喜樂,請免去舟車勞頓,不必讓蘭大委屈了你對盛大與繁榮的向往。蘭大的熱鬧,在積淀了百年的歷史中,在代代蘭大人的思考中。孤獨成就了蘭大的氣質(zhì),把外界的喧囂隔絕。
有句話說,萃英山下好讀書。
在這里,有“00后”的大一新生在物理世界如魚得水,有揮著毛筆把顏真卿、王羲之的書法寫得格外灑脫的書法愛好者,有將英語答題卡涂錯卻依舊可以昂首挺胸地說“我就屬于這里”的大神,有把水晶球和魔方玩得令人嘆為觀止的全校聞名的漫畫作者……在這里,我真正懂得“人外有人”,真正領(lǐng)悟到“謙虛使人進步”。
巍峨的昆侖堂溢出了幾縷書香,一杯清茶配上午后的陽光,讓人感慨這里是象牙塔,更是夢的天堂;敞亮的天山堂有三尺講臺幾方桌,承載了多少無關(guān)名利、功名的求知欲;高大的賀蘭堂種滿了科學(xué)的種子,用化學(xué)反應(yīng)與物理變化渲染出蘭大的絢爛藍圖;蒼茫的萃英山始終守護在蘭大背后,將浮躁和喧囂隔絕;芝蘭苑、玉樹苑餐廳的窗口送出黃河水煮出的熱騰騰的牛肉面,里面盛滿西北的豪邁與灑脫……朋友來蘭大,笑言:“這個堂那個苑,怎么記得住,直接說圖書館、食堂不是方便得多?!蹦憧芍?,這正是蘭大的味道,即便與快節(jié)奏的世界格格不入,也要秉承自始至終的浪漫與詩意。
美國《科學(xué)》雜志曾評出13所中國著名的大學(xué),蘭州大學(xué)位列第6名;世界大學(xué)學(xué)術(shù)排名蘭州大學(xué)入圍500強;蘭大校友秦大河在2013年榮獲沃爾沃環(huán)境獎,水均益、李陽的名字如雷貫耳??墒?,這座高校在國內(nèi)并不十分“吃香”。
選擇蘭大,就注定了寒暑假的舟車勞頓,注定要忍受沒有迪士尼、肯德基的單調(diào),也從此拒絕了歌舞升平、燈紅酒綠的熱鬧。蘭大固然孤獨,但來者但凡用心體會,便會對這種孤獨有不足為外人道的情結(jié)。
采訪外國語學(xué)院一位外教的時候,我問他:“東部高校那么多,是什么原因讓您選擇了這所位于中國西北的蘭大呢?”他笑了笑,用中文答:“這里有中國味兒。”兒化音說得格外地道。我們一起笑,笑我們多有幸在此相遇,笑得莫名其妙又心照不宣。
確實,孤獨是外界給出的定義,或許每個蘭大人都有自己對孤獨獨特的解讀。我們在這片孤獨的土地客居,又與這片孤獨的土地共振。在最孤獨的大學(xué),做著最孤獨的事,品嘗著西北的博大與寬廣,在專屬我們的“盛世”,向自己招兵買馬。