多維度視角下苔蕾絲·德絲蓋魯?shù)纳胬Ь?/h1>
2018-05-24 09:01:42劉敏
文學教育 2018年4期
內容摘要：佛朗索瓦·莫利亞克是19世紀法國著名作家，他的全部作品闡明了人性的深度只有在神性的照耀下才能彰顯出來。他所挖掘的人性的幽暗及深不可測，代表著人類某種恒定的東西。本文擬重溫他的經(jīng)典之作《苔蕾絲·德絲蓋魯》，通過對小說女主人公苔蕾絲·德斯蓋魯這一典型人物的生存困境進行多維度視角的分析，揭示她作為集社會性、人性、特殊環(huán)境與文化為一體的復雜個體的生存困境。本文在一定程度上，既是對個體人物生存困境的解讀，也是對19世紀女性人物生存環(huán)境的關注，這種關注對引起女性生存狀況的反思有著重要的社會意義和時代意義。
關鍵詞：困境 自然環(huán)境 社會環(huán)境 宗教文化 人性
苔蕾絲·德絲蓋魯是法國現(xiàn)代作家莫利亞克《苔蕾絲·德絲蓋魯》中的女主人公，她經(jīng)歷了給丈夫下毒犯罪，受懲罰和悔罪的復雜過程。她出生在資產(chǎn)階級的富裕家庭，從小生活無憂無慮，老師們認為‘苔蕾絲追求的是在她身上體現(xiàn)的一種高級的人性，這給她帶來歡樂，她不追求其他的褒獎，但這并沒讓她在成年之后順理成章地步入人生幸福的天堂，而是在追求愛情的幸福道路上遭遇不懂情趣的丈夫，追求自由的道路上受到來自原生家庭和丈夫家庭的雙重阻力，追求心靈解脫的道路上受到宗教和世俗眼光的重重束縛。本文擬從環(huán)境、文化和人性三方面解讀臺蕾絲的生存困境，體察人物的悲情命運。
社會批評學的創(chuàng)始人斯達爾夫人認為文學隨社會的發(fā)展和變化而變化，它必然與科技、思想及各種社會力量的演變相協(xié)調。文學的變化和發(fā)展既是環(huán)境對文學產(chǎn)生的作用，也是文學與廣義的時代特征、民族風尚、宗教觀念等社會環(huán)境相聯(lián)系的產(chǎn)物。因此，考察苔蕾絲的生存困境必然要以考察她所處的那個特殊時代為出發(fā)點，結合特定環(huán)境下的社會文化與人的自然本性，這樣才能較為全面而真實地解讀人物的生存困境。
一.沒有出路的自然環(huán)境
文學作品是在特定的時空條件下通過人物完成的一系列情節(jié)構成的敘事，因此人物、情節(jié)、時空自然構成了作品的基本要素。而這些要素中，構成故事發(fā)生、發(fā)展的環(huán)境則起著重要作用。環(huán)境既是人物生存、成長的空間，也是敘事產(chǎn)生意義的重要場所，因此，環(huán)境的選擇和描寫常常有著特殊的涵義。
《苔蕾絲·德絲蓋魯》中對主人公苔蕾絲生活環(huán)境的描寫充滿了象征和寓意?！鞍枱狒斔勾_實是大地的盡頭，過了那兒就沒法往前走了，當?shù)厝税堰@地方叫做區(qū)；沒有教堂，沒有鎮(zhèn)公所，沒有墓園，只有幾座租佃農(nóng)莊分散在稞麥地四周，唯一的顛簸不平的公路把阿爾熱魯斯和十幾公里外的圣克萊兒鎮(zhèn)連接起來。這條布滿車轍和坎坷的道路一過阿爾熱魯斯就變成一條沙土小徑。從這里到大西洋有八十公里，一路上都是沼澤、礁湖、細長的松樹和荒原。冬季將盡的時候，荒原上的綿陽都是灰色的?！雹俅蟮氐谋M頭寓意是已經(jīng)到頭，沒有出路；教堂代表的是信仰，是精神的歸宿之地，連教堂都沒有的地方，可見人的思想之貧窮，還會滋生理想嗎？鎮(zhèn)公所是公共事物管理機構，沒有鎮(zhèn)公所就意味著這里沒有規(guī)范的法制存在，顯然公共事物就是依靠人們的道德和習俗治理，有沒有正義和公理就很難預測；在這個人煙稀少的地方，竟然還有佃農(nóng)，可見少數(shù)大戶人家處于絕對意義上的統(tǒng)治地位，自由民主就是無稽之談；通往外界的唯一道路是這里的人們走出去的希望之路，但沿途的沼澤、礁湖是潛在的、不可預測的困難和重重阻力；在這個寸草不生的荒原上，唯一的經(jīng)濟來源就是松林?；脑献匀画h(huán)境的每一筆描寫，無不透漏出荒原的貧瘠，物質的貧瘠，環(huán)境的惡劣，生存的艱難。
馬克思唯物辯證法強調物質決定意識。沒有富足的物質，人的精神也不可能富足。“他們把心留在了荒原上，精神上也一直生活在荒原上，除了荒原給他們帶來的樂趣以外，在他們眼里，其他一起都不存在?！雹貾27男主人公貝爾納就是這樣一個典型的例證。少年時，他喜歡追逐野兔，愛打獵，愛吃愛喝，結婚以前，他學習和娛樂并重，也拼命用功，因為他的認識停留在“丈夫總得比妻子有學問”上。結婚后，他沉溺于肉欲中，就像那些可愛的小豬。但是，當他大模大樣地走出一家音樂廳時，他卻覺得那里的演出使他難以忍受，而且覺得丟臉。當他得知妹妹愛上阿偉澤這個癆病鬼時，他認為她瘋了，想盡辦法來阻撓，不是考慮妹妹的幸福，而是首先考慮到妹妹要嫁給當?shù)刈罡挥械乃闪值闹魅恕?/p>
蘊含希望的火種同樣是這個荒原上極其稀少的物種。巴士拉爾在《火的精神分析》中指出，“火不但是光明的象征，而且還是熱的象征。這遠不是指具體的熱，而是指內在的熱的意識，這種意識總是優(yōu)于光的完全的視覺科學。這熱滿足人的欲望，含有發(fā)熱快感的深刻意義。熱是一種財富，一種占用，應當把這種熱珍藏起來，把它贈給值得溝通、能夠相互交融的意中人。光只能在事物表面閃爍，微笑，而熱才能深入：深入到內在的意識中去，深入到靈魂深處?！雹赑6苔蕾絲是這個荒原上唯一隨時攜帶火種的人。這首先體現(xiàn)在她無時無刻地拿在手里的煙頭?！疤俳z抽煙，扔下煙頭，走到樓梯口，聽到她丈夫在樓下從這個房間踱到那個房間，煙斗中煙草的氣味一直傳到她房里，蓋過了她抽的金黃色煙草的氣味，她認出來這是她舊日生活的氣味?！雹貾125凌晨，睡不著的時候，她一支接一支地吸煙。她神志清醒的設想巴黎生活情景時，她會點著一支阿布杜拉牌香煙，似乎看到了希望與出路。她離不開香煙。她害怕有人拿走她的香煙，因為那是她僅有的希望和熱量。但是僅這一點，也是有害的。家人擔心她用香煙燒被單?！翱傆幸惶鞎鸫蠡鸬??！雹貾130因為荒原上極度干渴，環(huán)境與人都干渴、干燥，星星之火都可以燎原。附近盧夏那邊起火，五百公頃的森林燒光了?；鹪谌藗冃闹新裣驴謶值姆N子。最好連煙頭大的火焰也沒有，就是荒原人的期待。所以，哪怕偶爾有一點火種，也會被這荒涼絕望的環(huán)境給硬生生熄滅。在不希望有火種的荒原上，苔蕾絲是個異類，她自帶火種。她喜歡津津有味地閱讀鄉(xiāng)間房間壁櫥里放著的一切書籍，像保羅·德科克的小說《星期一談話集》、《執(zhí)政府與帝國史》等等。她渴望真愛。她還喜歡聽本堂神甫講道，為了聽講道，她常去教堂，即使懷孕也阻止不了?！吧窀πv教義或倫理時不帶一點個人情感。但苔蕾絲對聲音的抑揚頓挫，對手勢，都很感興趣，有時候，一個字仿佛比其他字分量重……啊！他，也許他能幫助她清理她混亂的內心時間。”①P92火種是荒原的稀缺物，也是荒原的恐懼之物，所以，拒絕任何火種是荒原人的不二選擇。自然，攜帶精神火種的人，尤其向苔蕾絲這樣的女人，就更加不可能被荒原所接納。再說，以苔蕾絲這樣的星星火種，怎能沖出荒涼絕望的平原。正如文章所言“你瞧瞧這單調的茫茫冰原，心靈都在這里凍住了，有時候冰裂開了一道縫，露出黑水，有人掙扎，消失了，又結出了一層冰……?！雹貾81
二.舉步維艱的社會環(huán)境
莫利亞克書寫的十九世紀末期，人們對金錢、財產(chǎn)、土地和家族權力的渴望遠遠高于對感情的需求，這一點在《苔蕾絲·德斯蓋魯》中，主要體現(xiàn)在親情關系、家族利益及友情上。
首先，冷漠的父女親情沒有給苔蕾絲提供退路。苔蕾絲得到法院的無罪獲釋，走出法院后，父親沒有絲毫愛護女兒、維護其利益的表現(xiàn)。“她父親沒有吻她，甚至也不瞧她一眼?！雹貾5他對律師表示“沉默，不要聲張，我只要求這一點。”①P6在父親心里，家族利益高于女兒的幸福?！靶撂澦恍绽_克了，她是德斯蓋魯家的人?！雹賞10女兒就是父親的包袱和負擔。他不主張女兒離開丈夫家，指責她“你完全瘋了？挑這個時候離開你丈夫？你們得像手上的兩根指頭一樣，兩根指頭，明白嗎？一直到死……”①P13并且堵死了苔蕾絲的退路。離開德斯蓋魯家，她又能去哪里？還有更好的出路嗎？答案顯然是否定的。
其次，家族利益如同一張無形的網(wǎng)，捆綁著苔蕾絲，使她動彈不得。原本犯了謀害丈夫的罪名，卻在文章開頭，通過法庭的判決而“無罪釋放”，表面上看來這是苔蕾絲的萬幸，實則不然，這恰恰說明苔蕾絲的命運，甚至連死亡的權利都不由自己掌握，她是自己原生家庭與丈夫家族利益結合的犧牲品。他們合謀把她從法庭上救下來，然后再把她囚禁在家庭的牢籠里，剝奪她的自由。“家族！苔蕾絲讓香煙自己熄滅了。她的眼睛直直地盯著這個牢籠，牢籠的無數(shù)根鐵柵是由活人構成的，籠子的四壁盡是耳朵和眼睛，而她將一動不動地蹲在籠里，下頜放在雙膝上，雙肩抱著腿，在那里等待死亡?！奔易寰拖衲菬燁^上的一絲星火，起初以為是希望，最終也只有曇花一現(xiàn)的光亮，沒有、也不可能燃燒成熊熊大火照亮臺蕾絲的希望之路。父親、丈夫、朋友安娜及其他人，就是那活人組成的鐵柵欄，長著眼睛和耳朵，時刻監(jiān)視著苔蕾絲的一舉一動，聆聽著哪怕一絲響動，稍有異樣，就伺機而動。她的悲劇還在于“……這兒和別處一樣，每個人生下來都有他自己獨特的命運，然而都得服從這個陰郁的共同命運，有些人反抗，就產(chǎn)生了悲劇，對于這些悲劇，家族里是絕口不提的，……”①P81家庭和出身是一個人的宿命，主人公可以逃離她的原生家庭，卻永遠逃不出她的宿命。家族利益可以讓父親出賣親情，家族利益同樣可以讓丈夫貝爾納成為一位優(yōu)秀的演員，他說“為了家族的利益，一定使人們相信我們很和睦，讓他們覺得我對你的清白無辜深信不疑?！痹谌魏吻闆r下，他都知道為了家族利益他該怎么辦，這是苔蕾絲丈夫貝爾納的原則。而且，他還要求苔蕾絲“禮拜天我們一起去圣克萊爾教堂做大彌撒。一定要讓人看見我們挽著手臂，每月第一個禮拜四，我們坐著敞篷馬車去貝城趕集，和以前一樣去你父親家?！币幻媸菬o情的父親阻攔了女兒的退路，一面是無情的丈夫以主人的姿態(tài)要求她必須佯裝生活幸福，社會倫理從方方面面把苔蕾絲包圍起來，使她喘不過起來。
最后，友情的不對等，也是苔蕾絲身處困境的一個因素。苔蕾絲和安娜從小就是一對無話不談的好友，盡管這樣，她們依然有著本質的差別：安娜討厭看書，只喜歡縫紉和閑聊說笑。她對什么事情都沒有自己的看法，而苔蕾絲卻津津有味地讀著鄉(xiāng)間房屋的壁櫥里零散放著的一切書籍，保羅·德科克的小說啦，《星期一談話集啦》……。她們沒有任何共同的愛好，除了：當炙熱的陽光使人們待在半明半暗的家中深居簡出的時候，她們兩人喜歡在一起度過下午。①P29這樣的友情在思想不成熟時，尚可持續(xù)，一旦兩人的思想發(fā)展不平衡時，很容易發(fā)生溝通不暢的情況，最終必然會導致友情的消亡。后來的故事發(fā)展證明這段友誼一開始就是一個陷阱。所以，友情的空缺，加重了苔蕾絲在感情方面的困境。
三.無處不在的宗教文化束縛
宗教從誕生之日起，就戴上了精神麻醉劑的面孔，麻醉人的斗志?！盎浇痰幕窘塘x是神權中心與來世主義?，F(xiàn)世據(jù)說就是孽海，一切罪孽的根源在肉體的要求或邪欲。服從邪欲，靈魂就會墮落，就會遠離上帝的道路而遭到上帝的懲罰。所有人應當抑肉伸靈，拋棄現(xiàn)世的一切歡樂和享受，刻苦修行，以期獲得上帝的保佑，到來世可登天國，和上帝在一起同享永恒的幸福?！畾w到神的懷抱是人生的終極目的?！雹跴135
莫里亞克是一位天主教作家，他的創(chuàng)作在一定程度上依然受到西方宗教文化的影響，處處彰顯出宗教文化的色彩?！盎浇痰纳茞憾?，如同在雨果作品中一樣，以一種強烈的對比同時呈現(xiàn)，從而賦予莫利亞克的作品一種自始至終的浪漫主義色調?！雹貾6
苔蕾絲受安娜美好愛情的誘惑，萌發(fā)毒死丈夫的意念，但終因殺人未果而受到懲罰的故事情節(jié)像極了《舊約·創(chuàng)世紀》中夏娃的故事原型?！杜f約·創(chuàng)世紀》中，上帝創(chuàng)造了第一個人類亞當，還抽出他的一條肋骨創(chuàng)造了夏娃陪伴他一起幸福生活，但禁止他們偷吃智慧樹上的果子。好奇心強的夏娃禁不住蛇的慫恿，“見那顆樹上的果子好作食物，也悅人眼目，且是可喜愛的，能使人智慧，就摘下果子來吃了；又給她丈夫，她丈夫也吃了”④。上帝知道這件事后，罰夏娃懷胎十月，受苦受難才能生下孩子；罰亞當必須耕種土地才有食物吃；罰挑撥是非的蛇只能用肚子爬著前行；每個違反上帝意志的生物都受到懲罰。而苔蕾絲正如那個偷吃禁果的夏娃，在安娜的愛情中看到了愛情的滋味。苔蕾絲受到誘惑，渴望愛情，“她使勁松開咬緊的牙，咽下唾液，用花露水擦著她的太陽穴和額頭?！八ò材龋﹪L到這種歡樂了……而我呢？我呢？為什么沒有嘗到？”①P45她卻又被對她沒有愛情的丈夫困住手腳，看不到幸福的希望，由對丈夫最初的渴望，發(fā)展到厭惡她，“她推開他，避開灼熱，躺在床的邊沿上，可是，幾分鐘后，他又朝她滾過來，仿佛他的精神雖然已經(jīng)不在，肉體還活著，而且還在胡亂地尋找他經(jīng)常捕獲的獵物。她用手粗暴地推開他，可又沒弄醒他……?。∫粍谟酪莸?，永遠推開他！把他推到床外去，推到黑暗中去?！雹貾50于是她給丈夫的酒里下毒，然而法庭判她無罪釋放，但在家庭中她永遠是罪人。她說：“讓我銷聲匿跡吧，貝爾納”，“什么？你還敢表示意見？表示愿望？夠了，一個字都別說了。你只有聽著，接受我的命令，照我不能更改的決定去辦?！彼淖镄邪颜煞蜃兂闪怂纳系?，面對上帝的懲罰，她喪失自由，生不如死，陷入了上帝設置的困境中。
四.人性中的欲望困境
“人是欲望的產(chǎn)物，生命是欲望的延續(xù)”。物質欲望使苔蕾絲邁上了一條不歸路。她最初不過因為對財產(chǎn)的一點點私欲看上了貝爾納，何況貝爾納也確實有那么一點點松林。對愛情的向往讓她最終選擇了貝爾納，因為在平原的人們中他算是不錯的男人了。只是婚后的生活，真相大白，婚前那個還過得去的丈夫本性暴露：平庸、自私，只對松林和財產(chǎn)感興趣，在感情上麻木，沒有絲毫情趣。在現(xiàn)實面前，情感不堪一擊。生活的現(xiàn)實是欲望的死水，欲望不能在現(xiàn)實中爆發(fā)，就可能在夢想中延伸。過度的夢想就成為幻覺，于是現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的欲望轉化為一種幻覺，這種幻覺使苔蕾絲鬼使神差地加大了丈夫的藥劑量，連她自己都說不清，導致她無意識地加重丈夫的藥用劑量，這樣做的后果就是丈夫要么死，要么生，如果他死了，就是對苔蕾絲的解脫和放生；如果他活著，那么他就是苔蕾絲愛情欲望的幻滅。這里人性中愛的欲望成了夫妻生活的悖論。苔蕾絲最終沒能擺脫愛情欲望的魔爪，欲望使她置身于黑暗，找不到出口，也無法逃離，所以生不如死，陷入欲望困境。
苔蕾絲·德絲蓋魯是莫利亞克作品中的經(jīng)典文學形象，她的生存困境具有時代的印記，訴說著一個時代的問題，同時，又或多或少映射著人類感情生活的某些共性的問題，所以，分析苔蕾絲的生存困境，就是為女性情感的某些共性問題尋找解決的出口，具有一定的現(xiàn)實意義。
參考文獻
①（法）佛朗索瓦·莫利亞克：《苔蕾絲·德絲蓋魯》，桂玉芳譯，上海：上海文藝出版社，2013.
②（法）加斯東·巴士拉著：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，鄭州：河南大學出版社，2016.
③朱光潛：《西方美學史》（上卷），北京：商務印書館，2016.
④《創(chuàng)世紀》.
（作者介紹：劉敏，南京大學外國語學院博士研究生，揚州大學外國語學院講師，主要研究方向：法國文學與符號學研究）
猜你喜歡
人文視野下宗教文化對湄公河流域代表性民間舞蹈的影響文藝生活·中旬刊(2016年12期)2017-01-18 22:52:15 環(huán)境教育與未來教育發(fā)展的趨向未來英才(2016年13期)2017-01-13 17:42:19 初中古詩詞教學的幾點嘗試散文百家·下旬刊(2016年11期)2016-12-28 16:09:38 幼兒園在自然環(huán)境下開展游戲的探討考試周刊(2016年99期)2016-12-26 20:24:02 長陽土家族文學生態(tài)研究文學教育·中旬版(2016年11期)2016-12-19 21:52:18 從《無名的裘德》看哈代的悲觀意識科技視界(2016年26期)2016-12-17 19:55:25 讓環(huán)保融入美術教學新教育時代·教師版(2016年33期)2016-12-02 13:21:49 羌族民居建筑主室空間的宗教文化探析美與時代·城市版(2016年8期)2016-11-10 00:47:28 淺談藏族舞蹈的文化特征戲劇之家(2016年15期)2016-08-15 19:31:00 從泰國舞蹈藝術看東南亞舞蹈的宗教文化色彩戲劇之家(2016年11期)2016-06-22 12:24:46
內容摘要：佛朗索瓦·莫利亞克是19世紀法國著名作家，他的全部作品闡明了人性的深度只有在神性的照耀下才能彰顯出來。他所挖掘的人性的幽暗及深不可測，代表著人類某種恒定的東西。本文擬重溫他的經(jīng)典之作《苔蕾絲·德絲蓋魯》，通過對小說女主人公苔蕾絲·德斯蓋魯這一典型人物的生存困境進行多維度視角的分析，揭示她作為集社會性、人性、特殊環(huán)境與文化為一體的復雜個體的生存困境。本文在一定程度上，既是對個體人物生存困境的解讀，也是對19世紀女性人物生存環(huán)境的關注，這種關注對引起女性生存狀況的反思有著重要的社會意義和時代意義。
關鍵詞：困境 自然環(huán)境 社會環(huán)境 宗教文化 人性
苔蕾絲·德絲蓋魯是法國現(xiàn)代作家莫利亞克《苔蕾絲·德絲蓋魯》中的女主人公，她經(jīng)歷了給丈夫下毒犯罪，受懲罰和悔罪的復雜過程。她出生在資產(chǎn)階級的富裕家庭，從小生活無憂無慮，老師們認為‘苔蕾絲追求的是在她身上體現(xiàn)的一種高級的人性，這給她帶來歡樂，她不追求其他的褒獎，但這并沒讓她在成年之后順理成章地步入人生幸福的天堂，而是在追求愛情的幸福道路上遭遇不懂情趣的丈夫，追求自由的道路上受到來自原生家庭和丈夫家庭的雙重阻力，追求心靈解脫的道路上受到宗教和世俗眼光的重重束縛。本文擬從環(huán)境、文化和人性三方面解讀臺蕾絲的生存困境，體察人物的悲情命運。
社會批評學的創(chuàng)始人斯達爾夫人認為文學隨社會的發(fā)展和變化而變化，它必然與科技、思想及各種社會力量的演變相協(xié)調。文學的變化和發(fā)展既是環(huán)境對文學產(chǎn)生的作用，也是文學與廣義的時代特征、民族風尚、宗教觀念等社會環(huán)境相聯(lián)系的產(chǎn)物。因此，考察苔蕾絲的生存困境必然要以考察她所處的那個特殊時代為出發(fā)點，結合特定環(huán)境下的社會文化與人的自然本性，這樣才能較為全面而真實地解讀人物的生存困境。
一.沒有出路的自然環(huán)境
文學作品是在特定的時空條件下通過人物完成的一系列情節(jié)構成的敘事，因此人物、情節(jié)、時空自然構成了作品的基本要素。而這些要素中，構成故事發(fā)生、發(fā)展的環(huán)境則起著重要作用。環(huán)境既是人物生存、成長的空間，也是敘事產(chǎn)生意義的重要場所，因此，環(huán)境的選擇和描寫常常有著特殊的涵義。
《苔蕾絲·德絲蓋魯》中對主人公苔蕾絲生活環(huán)境的描寫充滿了象征和寓意?！鞍枱狒斔勾_實是大地的盡頭，過了那兒就沒法往前走了，當?shù)厝税堰@地方叫做區(qū)；沒有教堂，沒有鎮(zhèn)公所，沒有墓園，只有幾座租佃農(nóng)莊分散在稞麥地四周，唯一的顛簸不平的公路把阿爾熱魯斯和十幾公里外的圣克萊兒鎮(zhèn)連接起來。這條布滿車轍和坎坷的道路一過阿爾熱魯斯就變成一條沙土小徑。從這里到大西洋有八十公里，一路上都是沼澤、礁湖、細長的松樹和荒原。冬季將盡的時候，荒原上的綿陽都是灰色的?！雹俅蟮氐谋M頭寓意是已經(jīng)到頭，沒有出路；教堂代表的是信仰，是精神的歸宿之地，連教堂都沒有的地方，可見人的思想之貧窮，還會滋生理想嗎？鎮(zhèn)公所是公共事物管理機構，沒有鎮(zhèn)公所就意味著這里沒有規(guī)范的法制存在，顯然公共事物就是依靠人們的道德和習俗治理，有沒有正義和公理就很難預測；在這個人煙稀少的地方，竟然還有佃農(nóng)，可見少數(shù)大戶人家處于絕對意義上的統(tǒng)治地位，自由民主就是無稽之談；通往外界的唯一道路是這里的人們走出去的希望之路，但沿途的沼澤、礁湖是潛在的、不可預測的困難和重重阻力；在這個寸草不生的荒原上，唯一的經(jīng)濟來源就是松林?；脑献匀画h(huán)境的每一筆描寫，無不透漏出荒原的貧瘠，物質的貧瘠，環(huán)境的惡劣，生存的艱難。
馬克思唯物辯證法強調物質決定意識。沒有富足的物質，人的精神也不可能富足。“他們把心留在了荒原上，精神上也一直生活在荒原上，除了荒原給他們帶來的樂趣以外，在他們眼里，其他一起都不存在?！雹貾27男主人公貝爾納就是這樣一個典型的例證。少年時，他喜歡追逐野兔，愛打獵，愛吃愛喝，結婚以前，他學習和娛樂并重，也拼命用功，因為他的認識停留在“丈夫總得比妻子有學問”上。結婚后，他沉溺于肉欲中，就像那些可愛的小豬。但是，當他大模大樣地走出一家音樂廳時，他卻覺得那里的演出使他難以忍受，而且覺得丟臉。當他得知妹妹愛上阿偉澤這個癆病鬼時，他認為她瘋了，想盡辦法來阻撓，不是考慮妹妹的幸福，而是首先考慮到妹妹要嫁給當?shù)刈罡挥械乃闪值闹魅恕?/p>
蘊含希望的火種同樣是這個荒原上極其稀少的物種。巴士拉爾在《火的精神分析》中指出，“火不但是光明的象征，而且還是熱的象征。這遠不是指具體的熱，而是指內在的熱的意識，這種意識總是優(yōu)于光的完全的視覺科學。這熱滿足人的欲望，含有發(fā)熱快感的深刻意義。熱是一種財富，一種占用，應當把這種熱珍藏起來，把它贈給值得溝通、能夠相互交融的意中人。光只能在事物表面閃爍，微笑，而熱才能深入：深入到內在的意識中去，深入到靈魂深處?！雹赑6苔蕾絲是這個荒原上唯一隨時攜帶火種的人。這首先體現(xiàn)在她無時無刻地拿在手里的煙頭?！疤俳z抽煙，扔下煙頭，走到樓梯口，聽到她丈夫在樓下從這個房間踱到那個房間，煙斗中煙草的氣味一直傳到她房里，蓋過了她抽的金黃色煙草的氣味，她認出來這是她舊日生活的氣味?！雹貾125凌晨，睡不著的時候，她一支接一支地吸煙。她神志清醒的設想巴黎生活情景時，她會點著一支阿布杜拉牌香煙，似乎看到了希望與出路。她離不開香煙。她害怕有人拿走她的香煙，因為那是她僅有的希望和熱量。但是僅這一點，也是有害的。家人擔心她用香煙燒被單?！翱傆幸惶鞎鸫蠡鸬??！雹貾130因為荒原上極度干渴，環(huán)境與人都干渴、干燥，星星之火都可以燎原。附近盧夏那邊起火，五百公頃的森林燒光了?；鹪谌藗冃闹新裣驴謶值姆N子。最好連煙頭大的火焰也沒有，就是荒原人的期待。所以，哪怕偶爾有一點火種，也會被這荒涼絕望的環(huán)境給硬生生熄滅。在不希望有火種的荒原上，苔蕾絲是個異類，她自帶火種。她喜歡津津有味地閱讀鄉(xiāng)間房間壁櫥里放著的一切書籍，像保羅·德科克的小說《星期一談話集》、《執(zhí)政府與帝國史》等等。她渴望真愛。她還喜歡聽本堂神甫講道，為了聽講道，她常去教堂，即使懷孕也阻止不了?！吧窀πv教義或倫理時不帶一點個人情感。但苔蕾絲對聲音的抑揚頓挫，對手勢，都很感興趣，有時候，一個字仿佛比其他字分量重……啊！他，也許他能幫助她清理她混亂的內心時間。”①P92火種是荒原的稀缺物，也是荒原的恐懼之物，所以，拒絕任何火種是荒原人的不二選擇。自然，攜帶精神火種的人，尤其向苔蕾絲這樣的女人，就更加不可能被荒原所接納。再說，以苔蕾絲這樣的星星火種，怎能沖出荒涼絕望的平原。正如文章所言“你瞧瞧這單調的茫茫冰原，心靈都在這里凍住了，有時候冰裂開了一道縫，露出黑水，有人掙扎，消失了，又結出了一層冰……?！雹貾81
二.舉步維艱的社會環(huán)境
莫利亞克書寫的十九世紀末期，人們對金錢、財產(chǎn)、土地和家族權力的渴望遠遠高于對感情的需求，這一點在《苔蕾絲·德斯蓋魯》中，主要體現(xiàn)在親情關系、家族利益及友情上。
首先，冷漠的父女親情沒有給苔蕾絲提供退路。苔蕾絲得到法院的無罪獲釋，走出法院后，父親沒有絲毫愛護女兒、維護其利益的表現(xiàn)。“她父親沒有吻她，甚至也不瞧她一眼?！雹貾5他對律師表示“沉默，不要聲張，我只要求這一點。”①P6在父親心里，家族利益高于女兒的幸福?！靶撂澦恍绽_克了，她是德斯蓋魯家的人?！雹賞10女兒就是父親的包袱和負擔。他不主張女兒離開丈夫家，指責她“你完全瘋了？挑這個時候離開你丈夫？你們得像手上的兩根指頭一樣，兩根指頭，明白嗎？一直到死……”①P13并且堵死了苔蕾絲的退路。離開德斯蓋魯家，她又能去哪里？還有更好的出路嗎？答案顯然是否定的。
其次，家族利益如同一張無形的網(wǎng)，捆綁著苔蕾絲，使她動彈不得。原本犯了謀害丈夫的罪名，卻在文章開頭，通過法庭的判決而“無罪釋放”，表面上看來這是苔蕾絲的萬幸，實則不然，這恰恰說明苔蕾絲的命運，甚至連死亡的權利都不由自己掌握，她是自己原生家庭與丈夫家族利益結合的犧牲品。他們合謀把她從法庭上救下來，然后再把她囚禁在家庭的牢籠里，剝奪她的自由。“家族！苔蕾絲讓香煙自己熄滅了。她的眼睛直直地盯著這個牢籠，牢籠的無數(shù)根鐵柵是由活人構成的，籠子的四壁盡是耳朵和眼睛，而她將一動不動地蹲在籠里，下頜放在雙膝上，雙肩抱著腿，在那里等待死亡?！奔易寰拖衲菬燁^上的一絲星火，起初以為是希望，最終也只有曇花一現(xiàn)的光亮，沒有、也不可能燃燒成熊熊大火照亮臺蕾絲的希望之路。父親、丈夫、朋友安娜及其他人，就是那活人組成的鐵柵欄，長著眼睛和耳朵，時刻監(jiān)視著苔蕾絲的一舉一動，聆聽著哪怕一絲響動，稍有異樣，就伺機而動。她的悲劇還在于“……這兒和別處一樣，每個人生下來都有他自己獨特的命運，然而都得服從這個陰郁的共同命運，有些人反抗，就產(chǎn)生了悲劇，對于這些悲劇，家族里是絕口不提的，……”①P81家庭和出身是一個人的宿命，主人公可以逃離她的原生家庭，卻永遠逃不出她的宿命。家族利益可以讓父親出賣親情，家族利益同樣可以讓丈夫貝爾納成為一位優(yōu)秀的演員，他說“為了家族的利益，一定使人們相信我們很和睦，讓他們覺得我對你的清白無辜深信不疑?！痹谌魏吻闆r下，他都知道為了家族利益他該怎么辦，這是苔蕾絲丈夫貝爾納的原則。而且，他還要求苔蕾絲“禮拜天我們一起去圣克萊爾教堂做大彌撒。一定要讓人看見我們挽著手臂，每月第一個禮拜四，我們坐著敞篷馬車去貝城趕集，和以前一樣去你父親家?！币幻媸菬o情的父親阻攔了女兒的退路，一面是無情的丈夫以主人的姿態(tài)要求她必須佯裝生活幸福，社會倫理從方方面面把苔蕾絲包圍起來，使她喘不過起來。
最后，友情的不對等，也是苔蕾絲身處困境的一個因素。苔蕾絲和安娜從小就是一對無話不談的好友，盡管這樣，她們依然有著本質的差別：安娜討厭看書，只喜歡縫紉和閑聊說笑。她對什么事情都沒有自己的看法，而苔蕾絲卻津津有味地讀著鄉(xiāng)間房屋的壁櫥里零散放著的一切書籍，保羅·德科克的小說啦，《星期一談話集啦》……。她們沒有任何共同的愛好，除了：當炙熱的陽光使人們待在半明半暗的家中深居簡出的時候，她們兩人喜歡在一起度過下午。①P29這樣的友情在思想不成熟時，尚可持續(xù)，一旦兩人的思想發(fā)展不平衡時，很容易發(fā)生溝通不暢的情況，最終必然會導致友情的消亡。后來的故事發(fā)展證明這段友誼一開始就是一個陷阱。所以，友情的空缺，加重了苔蕾絲在感情方面的困境。
三.無處不在的宗教文化束縛
宗教從誕生之日起，就戴上了精神麻醉劑的面孔，麻醉人的斗志?！盎浇痰幕窘塘x是神權中心與來世主義?，F(xiàn)世據(jù)說就是孽海，一切罪孽的根源在肉體的要求或邪欲。服從邪欲，靈魂就會墮落，就會遠離上帝的道路而遭到上帝的懲罰。所有人應當抑肉伸靈，拋棄現(xiàn)世的一切歡樂和享受，刻苦修行，以期獲得上帝的保佑，到來世可登天國，和上帝在一起同享永恒的幸福?！畾w到神的懷抱是人生的終極目的?！雹跴135
莫里亞克是一位天主教作家，他的創(chuàng)作在一定程度上依然受到西方宗教文化的影響，處處彰顯出宗教文化的色彩?！盎浇痰纳茞憾?，如同在雨果作品中一樣，以一種強烈的對比同時呈現(xiàn)，從而賦予莫利亞克的作品一種自始至終的浪漫主義色調?！雹貾6
苔蕾絲受安娜美好愛情的誘惑，萌發(fā)毒死丈夫的意念，但終因殺人未果而受到懲罰的故事情節(jié)像極了《舊約·創(chuàng)世紀》中夏娃的故事原型?！杜f約·創(chuàng)世紀》中，上帝創(chuàng)造了第一個人類亞當，還抽出他的一條肋骨創(chuàng)造了夏娃陪伴他一起幸福生活，但禁止他們偷吃智慧樹上的果子。好奇心強的夏娃禁不住蛇的慫恿，“見那顆樹上的果子好作食物，也悅人眼目，且是可喜愛的，能使人智慧，就摘下果子來吃了；又給她丈夫，她丈夫也吃了”④。上帝知道這件事后，罰夏娃懷胎十月，受苦受難才能生下孩子；罰亞當必須耕種土地才有食物吃；罰挑撥是非的蛇只能用肚子爬著前行；每個違反上帝意志的生物都受到懲罰。而苔蕾絲正如那個偷吃禁果的夏娃，在安娜的愛情中看到了愛情的滋味。苔蕾絲受到誘惑，渴望愛情，“她使勁松開咬緊的牙，咽下唾液，用花露水擦著她的太陽穴和額頭?！八ò材龋﹪L到這種歡樂了……而我呢？我呢？為什么沒有嘗到？”①P45她卻又被對她沒有愛情的丈夫困住手腳，看不到幸福的希望，由對丈夫最初的渴望，發(fā)展到厭惡她，“她推開他，避開灼熱，躺在床的邊沿上，可是，幾分鐘后，他又朝她滾過來，仿佛他的精神雖然已經(jīng)不在，肉體還活著，而且還在胡亂地尋找他經(jīng)常捕獲的獵物。她用手粗暴地推開他，可又沒弄醒他……?。∫粍谟酪莸?，永遠推開他！把他推到床外去，推到黑暗中去?！雹貾50于是她給丈夫的酒里下毒，然而法庭判她無罪釋放，但在家庭中她永遠是罪人。她說：“讓我銷聲匿跡吧，貝爾納”，“什么？你還敢表示意見？表示愿望？夠了，一個字都別說了。你只有聽著，接受我的命令，照我不能更改的決定去辦?！彼淖镄邪颜煞蜃兂闪怂纳系?，面對上帝的懲罰，她喪失自由，生不如死，陷入了上帝設置的困境中。
四.人性中的欲望困境
“人是欲望的產(chǎn)物，生命是欲望的延續(xù)”。物質欲望使苔蕾絲邁上了一條不歸路。她最初不過因為對財產(chǎn)的一點點私欲看上了貝爾納，何況貝爾納也確實有那么一點點松林。對愛情的向往讓她最終選擇了貝爾納，因為在平原的人們中他算是不錯的男人了。只是婚后的生活，真相大白，婚前那個還過得去的丈夫本性暴露：平庸、自私，只對松林和財產(chǎn)感興趣，在感情上麻木，沒有絲毫情趣。在現(xiàn)實面前，情感不堪一擊。生活的現(xiàn)實是欲望的死水，欲望不能在現(xiàn)實中爆發(fā)，就可能在夢想中延伸。過度的夢想就成為幻覺，于是現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的欲望轉化為一種幻覺，這種幻覺使苔蕾絲鬼使神差地加大了丈夫的藥劑量，連她自己都說不清，導致她無意識地加重丈夫的藥用劑量，這樣做的后果就是丈夫要么死，要么生，如果他死了，就是對苔蕾絲的解脫和放生；如果他活著，那么他就是苔蕾絲愛情欲望的幻滅。這里人性中愛的欲望成了夫妻生活的悖論。苔蕾絲最終沒能擺脫愛情欲望的魔爪，欲望使她置身于黑暗，找不到出口，也無法逃離，所以生不如死，陷入欲望困境。
苔蕾絲·德絲蓋魯是莫利亞克作品中的經(jīng)典文學形象，她的生存困境具有時代的印記，訴說著一個時代的問題，同時，又或多或少映射著人類感情生活的某些共性的問題，所以，分析苔蕾絲的生存困境，就是為女性情感的某些共性問題尋找解決的出口，具有一定的現(xiàn)實意義。
參考文獻
①（法）佛朗索瓦·莫利亞克：《苔蕾絲·德絲蓋魯》，桂玉芳譯，上海：上海文藝出版社，2013.
②（法）加斯東·巴士拉著：《火的精神分析》，杜小真、顧嘉琛譯，鄭州：河南大學出版社，2016.
③朱光潛：《西方美學史》（上卷），北京：商務印書館，2016.
④《創(chuàng)世紀》.
（作者介紹：劉敏，南京大學外國語學院博士研究生，揚州大學外國語學院講師，主要研究方向：法國文學與符號學研究）
猜你喜歡
文藝生活·中旬刊(2016年12期)2017-01-18 22:52:15
未來英才(2016年13期)2017-01-13 17:42:19
散文百家·下旬刊(2016年11期)2016-12-28 16:09:38
考試周刊(2016年99期)2016-12-26 20:24:02
文學教育·中旬版(2016年11期)2016-12-19 21:52:18
科技視界(2016年26期)2016-12-17 19:55:25
新教育時代·教師版(2016年33期)2016-12-02 13:21:49
美與時代·城市版(2016年8期)2016-11-10 00:47:28
戲劇之家(2016年15期)2016-08-15 19:31:00
戲劇之家(2016年11期)2016-06-22 12:24:46
