包利民
門(mén)前矮矮的土墻上爬滿(mǎn)了陽(yáng)光,細(xì)細(xì)的風(fēng)輕撫著墻頭上那些碎碎的花朵。一群蹣跚的鴨子正快樂(lè)地經(jīng)過(guò),鴨群后面跟著一個(gè)小小的女孩。她停下來(lái),坐在墻上,身畔簇?fù)碇▋?,鴨子們也停下?lái),在墻角下三三兩兩地低語(yǔ)。夏天撲落下來(lái),擁抱著這個(gè)寧?kù)o的村落。
這是我在看一個(gè)大學(xué)生發(fā)來(lái)的文章時(shí),心里勾勒出來(lái)的一幅畫(huà)面。遙遠(yuǎn)而親切的場(chǎng)景,一個(gè)趕著鴨群的小女孩從時(shí)光深處走來(lái),帶著她身邊那些盛開(kāi)的花兒。仿佛只是剎那間,她便走過(guò)了那么長(zhǎng)的歲月,走進(jìn)了大學(xué)的校園。可是在她的心里,那堵開(kāi)滿(mǎn)陽(yáng)光的土墻,一直溫暖地站在那兒,站成永不褪色的回憶。
那個(gè)時(shí)候的她,其實(shí)是孤單的。父母都去外地打工,她和爺爺奶奶一起,守著成長(zhǎng)的光陰。每天除了上學(xué),她都會(huì)坐在門(mén)前的矮墻上,并沒(méi)有一遍遍地幻想,而是真實(shí)地想念著爸爸媽媽。閑暇的時(shí)候,她都會(huì)趕著院里的那群鴨,去村外的河邊,她帶著一個(gè)厚厚的本子,坐在草地上看?;貋?lái)的時(shí)候,鴨子們?cè)趬ο铝奶?,她坐在墻頭上,筆尖蘸著陽(yáng)光,在本子上一筆一劃地寫(xiě)字。
我問(wèn)她:“你那時(shí)都寫(xiě)的什么呢?日記嗎?”
她說(shuō):“寫(xiě)信。寫(xiě)給爸爸媽媽的,卻從沒(méi)寄出過(guò)的信。”
她每天都要在本子上,和爸爸媽媽說(shuō)上幾句話(huà)。有一次,一只鴨子第一次生蛋,她很高興,便在信里說(shuō),她把那個(gè)蛋畫(huà)上了記號(hào),以后腌了,等爸爸媽媽回來(lái)吃。后來(lái),鴨子下蛋的越來(lái)越多,她便把所有的第一只蛋都留了起來(lái),然后和奶奶學(xué)著腌在壇子里。她說(shuō)很心疼父母在外干活,那種心疼是一種真實(shí)的疼痛,所以她把最好的鴨蛋留了下來(lái)??墒菚r(shí)間久了,看著那些鴨子生蛋生得勤,她竟是又開(kāi)始心疼起鴨子來(lái)了。
她告訴我:“那時(shí)候真是很矛盾的心疼呢!想著鴨子多下蛋就可以多賣(mài)錢(qián),然后父母在外面就可以少干點(diǎn)活了??墒菂s又心疼那些鴨子,怕它們累到,想想那時(shí),我心疼的事還真多!”
那該是怎樣一顆柔軟的心,能在心疼與心疼之間有了最初的迷茫。可能就是從那時(shí)開(kāi)始,她看許多東西許多事物,總能找出可以心疼的地方。所以一直以來(lái),她的心都帶著悲憫。在縣里讀高中時(shí),她竟是覺(jué)得自己的心理不健康,因?yàn)橐恢睘樾奶鄣那榫w侵?jǐn)_著,她怕看不到人間的美好。后來(lái),她和班上的語(yǔ)文老師傾述,老師聽(tīng)完她的困惑,想了想,說(shuō):“別怕看不到人間的美好,因?yàn)樾奶郾旧砭褪且环N美好!你可以去關(guān)心去改變你心疼的東西,想法加上行動(dòng),就不會(huì)覺(jué)得是困擾了!”
心疼本身就是一種美好,多美好的話(huà)!她開(kāi)始行動(dòng),在一顆柔軟的心的支撐下,心疼著,關(guān)心著,改變著。上了大學(xué)以后,她還因此鬧出過(guò)尷尬的事。有個(gè)男生,似乎很不開(kāi)心,眼中那抹淡淡的悵惘讓她很是心疼。于是她便去改變,改變的結(jié)果,就是那個(gè)男生愛(ài)上了她。這是她始料未及的,而且開(kāi)始時(shí)竟是沒(méi)看出來(lái),直到她覺(jué)得男生已經(jīng)快樂(lè)了,在她想離開(kāi)的時(shí)候,男生便表白了。她有些懵懂,怎么就會(huì)愛(ài)呢?她便說(shuō):“我是因?yàn)樾奶勰?,才和你一起,讓你變得快?lè)?!蹦猩鷨?wèn):“你不愛(ài)我,怎么會(huì)心疼我呢?”她想了想,說(shuō):“心疼就是一種愛(ài)啊,不過(guò)和你想的愛(ài)不一樣!”
心疼就是一種愛(ài)。心疼這個(gè)世界,就是愛(ài)這個(gè)人間。她讓我批改的文章就是《陪我一起心疼這個(gè)人間》,她多想讓人陪她一起心疼這個(gè)人間?。≈挥行倪€知道疼的時(shí)候,才會(huì)有著最美好的感受。當(dāng)心上起了繭,不疼,便也不美好了。
希望有人陪著一起心疼這個(gè)人間。
那么,我也是。
(選自《小品文選刊》2018年第3期)
【解 讀】
這是一篇有溫度、有深度、有曲折的精彩小品文。
先說(shuō)有溫度。作者以細(xì)膩含情的筆觸描繪出一個(gè)心地善良、樂(lè)觀陽(yáng)光而又柔軟悲憫的女孩形象。以“我在看一個(gè)大學(xué)生發(fā)來(lái)的文章時(shí)”想像出來(lái)的一幅畫(huà)面開(kāi)端,引出對(duì)女孩年少生活往事的追敘,展示女孩與爺爺奶奶一起生活時(shí)的乖巧勤勞,對(duì)父母的思念、體貼與孝順,在孤單艱難的生活中樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng),在體貼、孝順父母之時(shí)又有對(duì)鴨子勞累的擔(dān)心。她的柔軟而悲憫的心后來(lái)有所發(fā)展,有所強(qiáng)化,以至于“看許多東西許多事物,總能找出可以心疼的地方”,“因?yàn)橐恢睘樾奶鄣那榫w侵?jǐn)_著,她怕看不到人間的美好”,后來(lái)在高中老師的開(kāi)導(dǎo)與鼓勵(lì)下開(kāi)始了自己的行動(dòng),一如繼往地“心疼著,關(guān)心著,改變著”。正因?yàn)槿绱?,在大學(xué)時(shí)她努力改變一位眼中有些悵惘的男生,男生最終變得快樂(lè)自信了,卻也誤會(huì)了她的愛(ài)。她跟男生解釋心疼一個(gè)人是一種愛(ài),但不是男女感情之愛(ài),這時(shí)候她并沒(méi)有因男生的誤會(huì)而放棄心疼身邊的人,反而生發(fā)出“心疼這個(gè)世界”的情愫,甚至有了“希望有人陪著一起心疼這個(gè)人間”的強(qiáng)烈愿望。作者筆下的女孩由心疼在外地打工的父母而心疼“生蛋生得勤”的鴨子,而心疼身邊的人,最終產(chǎn)生心疼這個(gè)世界的情感,女孩的心地該是多么善良仁慈,女孩的情懷該是多么柔軟悲憫,女孩的心胸該是多么豁達(dá)開(kāi)朗。從女孩身上,我們能切身感受到人情的濃烈,人性的溫暖,社會(huì)的和諧,世界的美好。讀這樣的美文,讀者的心里自然是溫暖的。
次說(shuō)有深度。作者以極大的篇幅講述“一個(gè)趕著鴨群的小女孩在時(shí)光深處走來(lái),帶著她身邊那些盛開(kāi)的花兒”的故事,從她的幼年講到長(zhǎng)大后,講到她高中時(shí),講到她大學(xué)時(shí)。女孩“從時(shí)光深處走來(lái)”的過(guò)程中,讓讀者漸次感受到她乖巧勤勞、自覺(jué)刻苦、渴望親情、善良仁慈、體貼孝順父母、善于交流、樂(lè)于助人、柔軟悲憫、豁達(dá)開(kāi)朗、真誠(chéng)奉獻(xiàn)的心地品性與精神情操。文中寫(xiě)到高中老師對(duì)陷入困惑中的女孩的開(kāi)導(dǎo)與鼓勵(lì),顯示出女孩在助人與受助的過(guò)程中不斷走向成熟和完善,讓讀者懂得人人奉獻(xiàn)真誠(chéng)與關(guān)愛(ài),世界才會(huì)變得更美好的道理。作者在批改女孩的文章時(shí),懂得女孩“希望有人陪著一起心疼這個(gè)人間”的愿望,進(jìn)而產(chǎn)生共鳴,生發(fā)出“我也是”之愿,這樣由寫(xiě)女孩的“心疼”這個(gè)世界的“許多東西許多事物”而將自己擺進(jìn)去,說(shuō)作者也一樣“希望有人陪著一起心疼這個(gè)人間”。這是以善引發(fā)善、以美引發(fā)美、人人為我、我為人人的道理的形象化揭示。從這個(gè)角度說(shuō),文章意蘊(yùn)深厚,主旨深刻,耐人尋味。
再說(shuō)有曲折。本文以情感意蘊(yùn)見(jiàn)長(zhǎng),但行文也很有講究,曲徑通幽,波瀾迭起。以想像的畫(huà)面開(kāi)端,點(diǎn)明這是“在看一個(gè)大學(xué)生發(fā)來(lái)的文章時(shí)”想像出來(lái)的一幅畫(huà)面,由想像到現(xiàn)實(shí),用的是倒敘手法。由看女大學(xué)生發(fā)來(lái)的文章,漸次追敘她“從時(shí)光深處走來(lái)”的生活經(jīng)歷,依然是倒敘手法。對(duì)女孩幼年時(shí)、長(zhǎng)大后、高中時(shí)、大學(xué)時(shí)的往事敘寫(xiě),又不完全是連成一片的追憶,中間插入了現(xiàn)實(shí)中的對(duì)話(huà)。“我問(wèn)她:‘你那時(shí)都寫(xiě)的什么呢?日記嗎?她說(shuō):‘寫(xiě)信。寫(xiě)給爸爸媽媽的,卻從沒(méi)寄出過(guò)的信?!边@應(yīng)該是作者在讀女大學(xué)生文章后與她互發(fā)的郵件。作者讀了女孩心疼父母與心疼生蛋的鴨子的往事敘述,直接引用她自己的話(huà):“那時(shí)候真是很矛盾的心疼呢!想著鴨子多下蛋就可以多賣(mài)錢(qián),然后父母在外面就可以少干點(diǎn)活了。可是卻又心疼那些鴨子,怕它們累到,想想那時(shí),我心疼的事還真多!”作者所讀到的往事是過(guò)去發(fā)生在女孩身上的,而女孩這番心境顯然是她本人現(xiàn)在追憶過(guò)去時(shí)才有的。這樣,行文中的作者讀信與女孩追憶交織在一起,現(xiàn)在與過(guò)去交互迭出,虛虛實(shí)實(shí),實(shí)中有虛,虛中有實(shí)。在對(duì)女孩高中時(shí)、大學(xué)時(shí)的往事追述中,引述了老師的話(huà),也引述了女孩與男生的對(duì)話(huà),這樣將原本過(guò)去了往事拉到讀者眼前,讓讀者有身臨其境之感,增強(qiáng)了情境性。文章最后又回到現(xiàn)實(shí)中,說(shuō)“她讓我批改的文章就是《陪我一起心疼這個(gè)人間》”,而且作者對(duì)女孩“希望有人陪著一起心疼這個(gè)人間”的愿望予以回應(yīng),以“我也是”結(jié)束全文。以想像開(kāi)篇,由現(xiàn)實(shí)中看女孩子發(fā)來(lái)的文章引發(fā)回憶,最后回到現(xiàn)實(shí),首尾照應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),中間追述與現(xiàn)實(shí)交織,虛實(shí)互襯。
[作者通聯(lián):廣州市番禺區(qū)恒潤(rùn)實(shí)驗(yàn)學(xué)校]
中學(xué)語(yǔ)文(學(xué)生版)2018年4期