每個獨(dú)生子女都是超級英雄

老曹

農(nóng)歷春節(jié)前，我媽生病住院了。醫(yī)院診斷為宮頸CAⅡa期。病理出來的當(dāng)天，醫(yī)生和我探討了治療方案。

那些生澀難懂的醫(yī)學(xué)名詞一股腦地沖進(jìn)我的耳朵，我緊鎖眉頭，時而點(diǎn)頭，時而搖頭。

醫(yī)生講完后和我說：“你回家再和家里人商量一下吧。”

我說：“不用，這事兒我一個人做主就行?！蔽沂仟?dú)生子。

家里的書柜上有一張我小學(xué)時候的照片。照片上一個胖胖的男孩，穿著白襯衣，系著皺巴巴的紅領(lǐng)巾，臉上印著汗水流過的泥漬，脖子上掛著一條軍綠色的繩子，上面穿著一把鑰匙。

這是我記憶中，那個年代男孩們最常見的裝扮。那時候，每天我放學(xué)，父母都還沒有下班。所以我必須一個人回家，一個人做作業(yè)，一個人玩耍，一個人等待這個家重新變得完整溫暖。

更令人沮喪的是寒暑假。父母白天要上班，我只能獨(dú)自在家。為了不讓我到處亂跑，他們決定把我反鎖在家里。

因?yàn)闊o聊，我開始研究各種自娛自樂的方法。我弄到一把螺絲刀，拆開了家里所有有螺絲的東西，收音機(jī)、錄音機(jī)、電視機(jī)等。憑借著我還算良好的記憶力，它們都被大體地恢復(fù)了原樣，我那精明的父母并沒有發(fā)覺它們在外觀和使用體驗(yàn)上有什么異樣。

后來我遇到了一個難纏的家伙，它是一塊手表。我手里的十字花螺絲刀對于它毫無用武之地。但是我并不甘心，因?yàn)槟抢锩娌煌ＰD(zhuǎn)的指針和小齒輪對我的誘惑太大了。我手持螺絲刀圍著它轉(zhuǎn)了一個上午，滿頭是汗。

終于，在下午兩點(diǎn)鐘左右，我的忍耐達(dá)到了極限。我惱羞成怒地在陽臺上找到一把錘子。

當(dāng)時我并不知道，我的噩夢開始了。我順利地砸開了表盤上的玻璃。那些指針和齒輪終于赤裸裸地呈現(xiàn)在我的眼前，我目光貪婪地?fù)軇又鼈?，笑容蕩漾在我的臉上?/p>

時間在飛快地流逝，爸爸媽媽要下班了。按照慣例，到了還原它的時間了。結(jié)果是可想而知的，根本就還原不了。

當(dāng)天晚上，我遭遇了出生以來強(qiáng)度最大的一次男女混合雙打。

每個獨(dú)生子女談起童年，都有一個不可回避的詞，那就是孤獨(dú)。在那些漫長的日子里，我們變著法兒地挑戰(zhàn)著那些孤獨(dú)。

那些自娛自樂、自言自語、努力鉆研的日子，我們掌握了強(qiáng)大的生活技能和動手能力。這些技能在我們成年后得到了發(fā)揚(yáng)光大。

我們?nèi)绯売⑿垡话悖ㄟ^自己的努力讓平淡的日子有了些蜂蜜的味道。

我的初中同學(xué)里絕大多數(shù)都是獨(dú)生子女，但大劉不一樣。

大劉有一個哥。這是開學(xué)的時候，大劉親口和我們說的。他說他哥身高180，體重180。最大的缺點(diǎn)就是脾氣不好，經(jīng)常打架，三天不打人就渾身難受。

毫無意外，大劉成為了班里最受尊重的人。我們每天都纏著大劉講他哥的傳奇故事。前天是幫大劉揍了搶他零用錢的大孩子，昨天是揍了來報仇的大孩子他哥。我們經(jīng)常請求大劉，帶我們見見咱哥吧。大劉總是大嘴一咧地說：“沒問題，等有時間吧?！?/p>

時間過得飛快，我們都畢業(yè)上了不同的高中，我們還是沒有如愿以償見到那位正方形的超級英雄。后來，大劉的父親去世了，我們?nèi)⒓釉岫Y。葬禮上，沒有見到大劉那傳說中正方形的保護(hù)神。我似乎明白了什么，心里多少有一些生氣，生氣那些年我對大劉的獻(xiàn)媚。但是我看見大劉跪在地上的背影，他的肩膀很瘦弱還在微微地顫動。那一刻，我忽然覺得他很可憐。

每個獨(dú)生子女都具備一項(xiàng)奢侈的品質(zhì)——獨(dú)立。我們的快樂因不能分享而無法加倍，悲傷因無法分擔(dān)而不能減半。

所以，我們長大后習(xí)慣一個人上班、一個人坐車、一個人吃飯、一個人做家務(wù)、一個人睡覺、一個人旅行、一個人做任何事情。

別說我們自私，別說我們高冷，我們只是已經(jīng)習(xí)慣自己面對這個紛繁復(fù)雜的世界。我們?nèi)绯売⑿垡话?，孤身一人倔?qiáng)地對抗著生活的種種刁難。

一間病房，三張床，三個老人。同樣的年紀(jì)，同樣的宮頸CA。陪床的人有兩個是獨(dú)生子，一個兄妹三人。我和小雷是獨(dú)生子，我們很羨慕那兄妹三人，可以輪班休息，不用連續(xù)地請假。我和小雷則是隔三岔五地打電話和老板請假，同時不停地奔跑在整個醫(yī)院的各個科室、各個樓層之間。

一次半夜，我和小雷抽空到走廊里抽煙。我問小雷，委屈嗎？小雷笑笑：“這算什么，小時候我不好好吃飯，不知道摔了多少碗，我媽都沒生氣，還是滿院子追著我喂飯?！被\罩在黑暗和煙霧中的小雷，眼里閃耀著晶瑩。

后來我和小雷商量：“要不咱倆也輪班吧。一個前半夜，一個后半夜，同時看護(hù)兩個媽?！毙±渍f好。

治療方案出來了，三個媽都一樣，手術(shù)加化療。醫(yī)生詢問家屬是否同意治療方案。我和小雷都表示同意治療，鄰床的小妹說要和哥哥們商量一下。

第二天，鄰床的媽媽辦理了出院手續(xù)，不再治療，選擇回家休養(yǎng)。其實(shí)，宮頸CA并不是什么不治之癥，以目前的醫(yī)療技術(shù)水平治愈率是很高的。

大家都很不理解那兄妹三人放棄治療的做法，議論紛紛。

小雷感慨地說：“沒想到我們這苦逼的獨(dú)生子倒堅(jiān)持下來了，他們?nèi)硕鄤荼姺炊恍??！?/p>

我和小雷說：“人到中年，誰的生活不是支離破碎、一地雞毛。我們不知道他們到底在經(jīng)歷著什么，個中滋味，也只有自己清楚了吧。”

我們小時候坦然接受了父母全部的愛，那么在他們老了病了、生命受到威脅的時候，我們怎么能不盡心盡力、竭盡所能呢？

我們單槍匹馬，卻抵得過百萬大軍。我們有一顆為當(dāng)年那十個月的煎熬而報恩的拳拳赤子之心。我們?nèi)绯売⑿垡话?，以一己之力給蒼老的父母撐起一片晴天。因?yàn)?，我們是?dú)生子女，我們是超級英雄。

（步步清風(fēng)摘自微信公眾號“十點(diǎn)讀書”

詩劇

我想寫一首關(guān)于世界的存，其中

沒有美妙之物。

這不大可能。

無論主題是什么，清晨的太陽

都照耀著它。

郁金香感受到熱，綻開它的花辮，

變成一顆星。

螞蟻鉆進(jìn)牡丹的花苞，里面藏著一個

針孔似的甜蜜暗井。

——瑪麗·奧利弗《這個世界》

無敵上上簽

★對畫了眼線的男孩子沒有任何抵抗力。忍不住想打他。

★我大概知道為什么我還單身了，別人遇到長得好看或者聲音好聽或者任何一個男生.聊天都叫小哥哥而我，我部叫大兄弟

★在社會上待久了之后，你就會慢慢發(fā)現(xiàn)人是會變的。拿我自己舉例子來說，曾經(jīng)我一心想著致富，現(xiàn)在不一樣了，我只想脫貧！

★“我去買幾個橘子，你就站在此地不要走動”是朱自清的文章《背影》里一位父親對兒子說的話當(dāng)別人對你說這話時，你可以回答：“我就吃兩個，剩下的都給你”這是《駱駝祥子》里爺爺對孫子說的話。