汶川女人，最溫柔的重建

余馳疆

她們做遺址講解、跑馬拉松、重制邊關(guān)古茶、推廣應(yīng)急教育，撫慰汶川人內(nèi)心深處的傷

這是另一種重建故事，主人公是4個(gè)住在汶川的女人：堅(jiān)守震中遺址10年的講解員、帶著殘疾女兒尋找幸福的母親、重制邊關(guān)古茶的手藝人、推廣應(yīng)急教育的外來(lái)客。

她們的重建，與鋼筋水泥無(wú)關(guān)，與馬路隧道無(wú)關(guān)，與抗震房屋也無(wú)關(guān)。

她們的重建，與愛(ài)相關(guān)。

連華玉：“更好地生活，是為了自己和逝去的親人”

汶川縣映秀鎮(zhèn)前有一條國(guó)道，往西走是四姑娘山，往北走是黃龍、九寨，但凡來(lái)阿壩州旅游的人都得在鎮(zhèn)上停下來(lái)吃頓飯。所以地震前，映秀鎮(zhèn)上飯館多，旅游商品店多，被稱為阿壩州的“小香港”。映秀灣、華能太平驛等水電站帶來(lái)了許多常住劇民，雖然是山區(qū)，可每到晚上依然是燈火通明，熱鬧非凡。

當(dāng)然，這都是地震前的事兒了。

“算算2008年都過(guò)去10年了。說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短。想到地震，會(huì)哭，我表弟和侄女都被埋在漩口中學(xué)的廢墟下面?！鄙泶┥贁?shù)民族服裝，漩口中學(xué)地震遺址講解員連華玉對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“這10年，我覺(jué)得自己變得太多了?！?/p>

地震前。連華玉在旅游購(gòu)物中心上班，專門接待日本團(tuán)和韓國(guó)團(tuán)?！澳菚r(shí)我特別小女人，每天早上要給老公熱牛奶、煮鵪鵓蛋，在外面，別人一說(shuō)我我就哭。現(xiàn)在，我已經(jīng)成了女漢子。很多人說(shuō)我太強(qiáng)悍了，沒(méi)辦法，都是被時(shí)間推著變的。”

連華玉的丈夫馬偉是在地震中死里逃生的。當(dāng)時(shí)，馬偉被震到馬路上保住一命，與他一起避難的人全部葬身亂石。那個(gè)場(chǎng)景給他留下了嚴(yán)重的心理陰影，令他變得特別躁郁。地震結(jié)束后的一年多里，馬偉總說(shuō)活著了無(wú)生趣，然后就開(kāi)始暴怒、動(dòng)粗，經(jīng)常對(duì)連華玉大喊：“我要掐死你，整死你，把你丟到遇難者公墓里埋了！”到了晚上夜深人靜。他又在板房里一直說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)自己控制不了，太難受了。地震后一兩年，是連華玉最艱難的時(shí)間。

“我老公以前性格特別好，下雨時(shí)我沒(méi)帶傘，他會(huì)特地帶傘來(lái)接我，脫下衣服給我披著。”地震后馬偉突然間變了一個(gè)人，連華玉想離婚的心都有了?！暗倚睦镏溃医^不能放棄他，我們是經(jīng)歷過(guò)生離死別的患難夫妻，他活著比什么都重要.他還能陪著我?。∥抑挥幸粋€(gè)信念：人在，就什么都在?！?/p>

連華玉去咨詢心理志愿者，慢慢學(xué)著開(kāi)導(dǎo)丈夫：每天吃完飯帶他散散步，他發(fā)火時(shí)努力安慰他。2009年的“5·12”后不久，連華玉第一次給丈夫過(guò)生日。她對(duì)他說(shuō)：“今天不是你30歲的生日，是你1歲的生日，我們讓人生重新開(kāi)始好不好？”夫妻倆瞬間覺(jué)得，那是真正意義上的重生。第二年，他們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。

地震后，連華玉有了一個(gè)新工作，一千就是10年。2008年底，汶川的游客突然增多，政府就組織5個(gè)村的10個(gè)年輕人，專門給游客義務(wù)講解。“我們說(shuō)的是感恩講解，在汶川的救災(zāi)、重建過(guò)程中，我們受到了太多來(lái)自全國(guó)各地的支持和鼓勵(lì)?！碑?dāng)時(shí)，連華玉也很想找點(diǎn)事做，脫離胡思亂想的狀態(tài)，也許忙起來(lái)就好了。

培訓(xùn)了幾個(gè)月后，2009年。第一批講解員正式上崗講解。那時(shí)人特別多，太陽(yáng)又大，連華玉就帶著隊(duì)從鎮(zhèn)這一邊講到那一邊，講地震的發(fā)生、傷亡的情況、救助的過(guò)程，講一次哭一次。游客看到她哭也接受不了，一個(gè)個(gè)哭得更厲害。后來(lái)，連華玉就學(xué)著把情緒壓住，避開(kāi)那些傷心的話題，游客問(wèn)家里怎么樣，她就說(shuō)：“好！一切都好！”

做講解多年，經(jīng)常會(huì)遇到心理上的不適。游客會(huì)直截了當(dāng)問(wèn)：“你家里怎樣？死了多少人？”還有人在遺址里嬉笑打鬧，甚至口出狂言。這兩年又多了個(gè)現(xiàn)象，一些人結(jié)束參觀時(shí)停車，看到耍收停車費(fèi)，就會(huì)說(shuō)：“我們當(dāng)年捐了那么多錢，你們現(xiàn)在收我們停車費(fèi)？”遇到這些情況，講解員們心里很是憋屈，甚至憤怒。

所以，10年來(lái)，講解隊(duì)伍人來(lái)人往，堅(jiān)持到底的竟然只剩下了連華玉一個(gè)人。她有時(shí)也想放棄，但當(dāng)有游客對(duì)她說(shuō)“如果不是你，我不可能了解到這些”的時(shí)候，覺(jué)得一切又是值得的了。

“一直以來(lái)，我有許多想表達(dá)的東西在我的講解里。我想科普地震，漩口中學(xué)遺址體現(xiàn)了各強(qiáng)度震波對(duì)建筑產(chǎn)生的影響；我能在講解中告訴大家重要的應(yīng)急知識(shí)；我想展現(xiàn)生命和親情的重要性，房子塌了可以再建，錢沒(méi)了可以再賺，沒(méi)有什么比生命更值得珍惜……”連華玉說(shuō)，“我還想告訴大家我們國(guó)家的強(qiáng)大與團(tuán)結(jié)。今天的映秀。所有房子都是8級(jí)抗震，輕鋼結(jié)構(gòu)的，如果沒(méi)有全國(guó)人民的幫助，對(duì)口省市的援建，這一切都不可能完成。”

如今馬偉也很支持妻子的工作，他說(shuō)這是銘記和療傷最好的方式。自從連華玉從事這個(gè)職業(yè)，馬偉就成了“家庭主夫”，做飯、帶孩子、洗衣服.基本上都是他。最近他笑說(shuō)，已經(jīng)很久很久沒(méi)有吃過(guò)妻子煮的鵪鶉蛋了。

這兩年，映秀鎮(zhèn)的發(fā)展越來(lái)越好，做講解的鎮(zhèn)民也越來(lái)越多了。但連華玉一直堅(jiān)持一個(gè)講解的原則，就是不要過(guò)于渲染，過(guò)于夸張，過(guò)于悲情?！坝?0年時(shí)間為悲痛畫上句號(hào)，足夠了。不要再哭泣了，不要再停滯不前了，繼續(xù)前進(jìn)吧。我們應(yīng)該過(guò)上更好的生活給大家看。這不僅是為了自己，也是為了逝去的親人?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/24/qkimageshqrwhqrw201810hqrw20181019-2-l.jpg"/>

前年，連華玉給一群廣東游客講解，后來(lái)其中一人就特地帶著12歲的兒子再來(lái)參觀，那孩子聽(tīng)完后說(shuō)：“生命太珍貴了?！彼耄@就是在映秀做講解最重要的成就。

余琴：“讓她學(xué)會(huì)生活的本領(lǐng)”

余琴10年前擔(dān)心的事情發(fā)生了。

2008年大地震，余琴在廢墟中爬起來(lái)，滿身是血。那一天，她失去了丈夫，她女兒失去了一條手臂。這條丟失的手臂在女兒心里埋下一顆定時(shí)炸彈，小學(xué)時(shí)沒(méi)有爆炸，初中時(shí)沒(méi)有爆炸，到了高中。爆炸了。

去年，剛上高中的女兒放假回家，把自己悶在被子里哭，說(shuō)：“我不想上學(xué)了。”余琴怎么問(wèn)她也不說(shuō)話。最后，女兒把門一關(guān)，拒絕溝通。無(wú)奈之下，余琴只能通過(guò)微信和她交流。

女兒在微信中告訴余琴。高中人多，不管去食堂還是操場(chǎng)，總有人在背后說(shuō)：“你看她沒(méi)有手？”青春期中的女孩哪兒受得了這些？余琴給她請(qǐng)心理醫(yī)生，讓親戚陪她聊天，調(diào)整了好久。“每個(gè)年齡都會(huì)遇到問(wèn)題，所以內(nèi)心必須強(qiáng)大，不要被別人的一句話打倒?！庇嗲僬f(shuō)。

話雖如此，但余琴心里知道，自己的女兒，已經(jīng)非常強(qiáng)大了：她戰(zhàn)勝了地震、戰(zhàn)勝了死亡、戰(zhàn)勝了殘疾。地震時(shí)，女兒和另外一名同學(xué)被老師張米亞用雙臂護(hù)住，3個(gè)人被埋27個(gè)小時(shí)。她帶著同學(xué)們一起唱歌，互相鼓勵(lì)，最后被救出時(shí)，張米亞老師犧牲了，女兒的左手壞死，需要截肢。那時(shí)在成都醫(yī)院換藥。紗布全部黏在她傷口上，用酒精泡才能撕下來(lái)，鉆心地疼?！斑@些她都挺過(guò)來(lái)了。真的很了不起?！?/p>

可余琴卻沒(méi)有挺住。震后三年里，她有幾次覺(jué)得堅(jiān)持不下去了。身為母親，她要在醫(yī)院照顧女兒；身為映秀小學(xué)老師，她要回到學(xué)校幫助重建，安撫家長(zhǎng)和學(xué)生。以前她從沒(méi)吃過(guò)這些苦，一直依靠家里、依靠愛(ài)人，瞬間要獨(dú)自面對(duì)生離死別和女兒殘疾，常常在下班后崩潰大哭。

一天，余琴在病房門口，聽(tīng)見(jiàn)女兒和其他小朋友聊天：“幸好老天爺把媽媽留給了我，不然我就真成孤兒了?！币宦?tīng)到這句話。余琴震撼了、慚愧了，她下定決心要保護(hù)自己，好好活下去，她說(shuō)：“我要守護(hù)我的女兒。”

余琴努力調(diào)節(jié)自己的狀態(tài)。她去找志愿者醫(yī)生做心理輔導(dǎo)，聽(tīng)張靚穎的歌發(fā)泄情緒。那時(shí)候她最喜歡聽(tīng)《如果愛(ài)下去》，聽(tīng)完就大哭一場(chǎng)，哭完就舒服了。有人和她說(shuō)跑步是很好的辦法。她就嘗試了一下，1公里也跑不完。跑步中，余琴認(rèn)識(shí)了一群馬拉松隊(duì)友，在他們的帶領(lǐng)下，她慢慢地從1公里跑到7公里，最后跑到了20多公里。他們不僅堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，還經(jīng)常組織活動(dòng)。愛(ài)運(yùn)動(dòng)的人特別積極陽(yáng)光，跟他們?cè)谝黄?，余琴慢慢敞開(kāi)了心扉。

余琴堅(jiān)持跑步有兩個(gè)原因，一是疏解郁悶，二是強(qiáng)身健體?！拔冶仨氁眢w健康。才能陪女兒更久?！?/p>

“但我知道，我不能溺愛(ài)女兒。以后的路，她總要自己去走。我必須讓她學(xué)會(huì)生活的本領(lǐng)?！迸畠河欣L畫興趣，就讓她好好學(xué)，希望她將來(lái)至少能開(kāi)個(gè)設(shè)計(jì)小店；余琴買了一個(gè)專門的洗衣盆，里面嵌著搓衣板，讓女兒學(xué)著自己洗衣服；還有洗澡、穿衣，都得學(xué)。女兒總是完成得很好。“我曾經(jīng)勸她不要買系鞋帶的鞋，她偏不，她不停練，最后竟然練成了單手系鞋帶。”那時(shí)候，女兒的堅(jiān)強(qiáng)是余琴生活的動(dòng)力。

地震過(guò)去兩年后，余琴遇到了新的愛(ài)情。一名云南的軍人在報(bào)紙上看到了她和女兒的照片，竟然跑到成都來(lái)找母女倆。軍人說(shuō)：報(bào)紙上余琴的眼睛打動(dòng)了他。那就是一見(jiàn)鐘情?！翱赡菚r(shí)的我真的又丑又沒(méi)精神?！庇嗲傩χ鴮?duì)記者說(shuō)，“有一次，我跟他一起坐三輪車，講好價(jià)，三輪車師傅說(shuō)5塊錢，下車時(shí)他看到師傅有條腿殘疾，給了10塊錢說(shuō)不用找了。我覺(jué)得他是個(gè)很善良的人，值得依靠?！?/p>

交往了兩年，他向她求婚。男方是沒(méi)結(jié)過(guò)婚的軍人，而余琴是個(gè)單親媽媽，一個(gè)在云南，一個(gè)在四川。余琴說(shuō)：“我以為我們不可能的。沒(méi)想到他竟然通過(guò)各種努力調(diào)到了成都。成功那天，他對(duì)我說(shuō)：這下沒(méi)有理由拒絕了吧？”

現(xiàn)在，余琴的家庭有4名成員：爸爸、媽媽、姐姐、弟弟。弟弟7歲，長(zhǎng)得很高，總是爭(zhēng)著幫姐姐提東西?！拔覀冋f(shuō)好了，以后，弟弟一定要好好照顧姐姐?！?/p>

如今，余琴已經(jīng)可以跑半馬了。她一直記得第一次跑都江堰全國(guó)搖滾馬拉松，跑了5公里就堅(jiān)持不住了，突然身邊伙伴跟她說(shuō)，再堅(jiān)持一下。再跑5公里……就這樣走走跑跑，沒(méi)想到跑完了全程。對(duì)她而言，震后10年何嘗不是這樣，有時(shí)候跑得很累，有時(shí)候上氣不接下氣。但總有志愿者、好心人、家人的鼓勵(lì)，讓她堅(jiān)持到底。

“10年過(guò)去，我依然會(huì)在看到地震照片時(shí)流淚，依然不敢同到映秀小學(xué)坍塌的原址，但同時(shí)，我也學(xué)會(huì)了繼續(xù)前進(jìn)?！?h3>劉渠波：“把茶馬文化恢復(fù)了”

±生土長(zhǎng)的映秀人在震后經(jīng)歷了艱難而堅(jiān)強(qiáng)的10年，也有一些人，他們并未親身經(jīng)歷過(guò)汶川地震，卻在震后的時(shí)光里給這片土地帶來(lái)了生機(jī)。

2012年3月，劉渠波和丈夫蔣維明穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，來(lái)到了汶川映秀。她這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多那么長(zhǎng)的隧道，感覺(jué)像進(jìn)了黑洞。天還下著雨。下車時(shí)心情像天色一樣陰郁。

那時(shí)的映秀鎮(zhèn)，剛剛重建不久，鎮(zhèn)民大部分沒(méi)有回遷。遠(yuǎn)處的山上還是白色的巖石，植被也沒(méi)完全恢復(fù)，感覺(jué)隨時(shí)有泥石流的危險(xiǎn)。鎮(zhèn)子上風(fēng)特別大，吹得劉渠波頭疼，她心想：來(lái)這，應(yīng)該不是個(gè)好選擇。

來(lái)映秀的起因是汶川大地震，當(dāng)時(shí)，蔣維明的父親在青城山避暑，差一點(diǎn)被砸，被好心人救出才得以安全到家。從此，夫妻倆就懷著一顆心，想同饋好心人、回饋汶川。后來(lái)，劉渠波聽(tīng)說(shuō)重建中的映秀想恢復(fù)茶馬文化，便決定來(lái)映秀重制古茶：映秀自古有漢族與藏族、羌族、回族等民族交錯(cuò)屆住，茶文化歷史悠久，西路邊茶就是其中代表。

原本，夫妻倆的茶園在雅安蒙頂山，如今到了映秀，一切就得重新開(kāi)始了。劉渠波知道這是個(gè)內(nèi)心有傷的小鎮(zhèn)，人心的復(fù)蘇遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上房子的重筑，她從來(lái)不會(huì)去詢問(wèn)鎮(zhèn)民們身上的故事。

制荼需要茶葉，就得向鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)采購(gòu)，但過(guò)了很久也沒(méi)有人來(lái)，山上的茶樹(shù)依然稀稀拉拉……有一天，劉渠波茶館來(lái)了一位朱大娘.84歲。她說(shuō)看到茶館里在做荼，就跑去幾里地遠(yuǎn)的山上采茶來(lái)。大娘采的茶不是很標(biāo)準(zhǔn)，葉子太長(zhǎng)。質(zhì)量不太好，但劉渠波都會(huì)額外給她錢，因?yàn)椤熬磁逅那趧谂c執(zhí)著”。劉渠波茶館一開(kāi)始實(shí)驗(yàn)的幾號(hào)荼，原料都是朱大娘的葉子。

最初的9個(gè)月，劉渠波夫婦白天在制作實(shí)驗(yàn)茶，晚上就招呼鎮(zhèn)民來(lái)茶館喝免費(fèi)的功夫茶，教大家荼文化、泡茶技巧等等。等課上完了，鎮(zhèn)民走了，他們就會(huì)繼續(xù)翻閱古籍、資料，希望能找到西路邊茶的制作古法。閑暇的日子，他們還會(huì)走遍映秀茶山，尋找年長(zhǎng)的師傅學(xué)習(xí)制茶工藝，不斷改進(jìn)制茶方法。

也許，茶的確是可以拉近人與人之間距離的東西。漸漸地，這座小鎮(zhèn)的回遷民越來(lái)越多，茶館的喝茶人、聽(tīng)荼人越來(lái)越多，給劉渠波送茶葉的茶農(nóng)也越來(lái)越多。他們騎著車從山上下來(lái)，用四川話問(wèn)著：“要收茶不？”然后拿來(lái)一堆不算上乘的葉子。劉渠波夫婦就教鎮(zhèn)民采茶的標(biāo)準(zhǔn)和方法，等到他們下次再來(lái)，采來(lái)的葉子就越來(lái)越好。茶館里制作的茶葉也越來(lái)越好。

去年，89歲的朱大娘去世了，她直到88歲時(shí)還在幫劉渠波采茶。每次，她的茶葉合格的不多。但劉渠波夫婦都會(huì)單獨(dú)制作，留著自己喝。到今天，整個(gè)鎮(zhèn)上已經(jīng)有170多戶鎮(zhèn)民給茶館送茶。他們因?yàn)椴刹杵骄荒昕梢栽黾?.5萬(wàn)元收入。

今年2月，習(xí)近平總書記來(lái)映秀考察，來(lái)到劉渠波夫婦的制茶坊，這對(duì)制茶手藝人對(duì)總書記說(shuō)：“映秀把茶馬文化恢復(fù)了。”

潘皓：“我要的是悲痛之后的進(jìn)步”

2015年，潘皓第一次來(lái)到映秀，感到了生命的可貴。“好像每個(gè)鎮(zhèn)民看起來(lái)都很幸福，但實(shí)際上我不敢問(wèn)他們，在他們身上究竟發(fā)生了什么?！蹦菚r(shí)候潘皓已經(jīng)是母親了，當(dāng)她聽(tīng)到映秀小學(xué)校長(zhǎng)為了搶救學(xué)生一夜白頭的故事時(shí)，心里特別揪心、難受?！爱?dāng)時(shí)我就想我要做點(diǎn)事兒，為映秀做點(diǎn)真正有用、而不僅僅只是抖情懷的事兒?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/24/qkimageshqrwhqrw201810hqrw20181019-5-l.jpg"/>

潘皓是學(xué)安全教育的，首先想到的就是在映秀推廣應(yīng)急教育?！盀槭裁吹卣饡r(shí)老師只能救出3個(gè)學(xué)生？為什么一個(gè)幼兒園有那么多孩子遇難？這一切，都是應(yīng)急教育缺乏的原因?！痹谂损┛磥?lái)，經(jīng)歷過(guò)“5·12”大地震的汶川。在應(yīng)急教育上依然不夠完善。

佐證這個(gè)觀點(diǎn)的是她招收的老師。在方案得到政府批準(zhǔn)后。潘皓在映秀建起了汶川城市應(yīng)急體驗(yàn)中心。由于需耍教職員工，潘皓就在汶川當(dāng)?shù)卣欣蠋??！斑@些老師很多畢業(yè)于成都、都江堰的師專，親身經(jīng)歷過(guò)2008年那場(chǎng)地震，卻都不愿意去回想這件事，因此，他們對(duì)于應(yīng)急沒(méi)有任何概念?！?/p>

為了培訓(xùn)這些老師，潘皓和幾個(gè)同伴自己制作教材，策劃課程；為了推廣應(yīng)急教育，她存汶川的兩所學(xué)校開(kāi)課，設(shè)置了許多新穎的情景模擬課程?！氨热?，教學(xué)生如何在戶外用有限工具發(fā)出SOS求救信號(hào)?！迸损┱f(shuō)，這些項(xiàng)目，很大一部分是自己在“吃老本”運(yùn)營(yíng)。

為了在映秀做應(yīng)急教育，潘皓把映秀當(dāng)作了家。把北京的家當(dāng)作客棧?！皟鹤涌靸蓺q了，我基本沒(méi)怎么管過(guò)他，很愧疚?！?/p>

最近。潘皓的應(yīng)急體驗(yàn)中心正在舉行“汶川地震十年展”。她找了一個(gè)名氣很大的策展公司，希望展覽主題是“進(jìn)”，“要展現(xiàn)出汶川這10年真正進(jìn)步、前進(jìn)的方向”。但最后，策展公司給出的依然是那些2008年大地震時(shí)吸引眼球的，戲劇化的圖片和影像。潘皓拒絕了這個(gè)方案：“我不要悲痛的東西?！?/p>

真正的強(qiáng)者應(yīng)該化悲痛為力量，化悲痛為智慧。潘皓舉了兩個(gè)例子。去年，茂縣泥石流，一整個(gè)村莊都沒(méi)了；上個(gè)月，汶川兩次泥石流，安全撤離沒(méi)有一人傷亡。這就是悲痛之后人們思考得來(lái)的進(jìn)步。

潘皓的努力與付出，也得到了映秀人的認(rèn)可。如今汶川縣或者阿壩州開(kāi)安全相關(guān)的會(huì)議，她總以映秀鎮(zhèn)代表的身份參加。前兩天，她的車出現(xiàn)問(wèn)題。停在了高速公路邊上。之后來(lái)了倆警察，特別親切地說(shuō)：“你不就是體驗(yàn)中心的嗎？我老看你在村子里走！”那一刻，潘皓覺(jué)得自己成了真正的新 映秀人。