廢墟上的圖書館

李春 向思宇

在5·12汶川地震中毀于一旦的北川圖書館，于一片廢墟中先后建立帳篷圖書室、板房區(qū)圖書室，在新北川建設(shè)工地建立永昌圖書室，隨后向23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，311個(gè)行政村延伸，先后受到中央領(lǐng)導(dǎo)視察，以及荷蘭、臺(tái)灣、文化部、國(guó)家信息中心、省市分中心等領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，再到終于建成一座融現(xiàn)代氣息與羌民族特色、內(nèi)部裝修具有“大英圖書館”風(fēng)格的北川羌族自治縣圖書館。

2013年，這座從地震廢墟上崛起的圖書館，從國(guó)家三級(jí)館晉升為國(guó)家一級(jí)館（區(qū)縣級(jí)）。

2016年獲得全國(guó)最美基層圖書館的稱號(hào)，是四川省內(nèi)唯一獲得殊榮的基層圖書館（區(qū)縣級(jí)）。

一 奪人眼球的圖書館

來(lái)北川N次了，卻是第一次見(jiàn)到她，第一次見(jiàn)到就被她給深深地吸引住了。她不止是漂亮、靚麗，漂亮、靚麗這樣的詞語(yǔ)之于她不只是小氣，關(guān)鍵是根本就不到位。這樣說(shuō)吧，她既大氣恢弘，又兼具羌民族建筑特色與大英圖書館風(fēng)格，換言之，她是中國(guó)的，又具有西洋風(fēng)格，她的全名叫：北川羌族自治縣圖書館。

我說(shuō)來(lái)北川N次了，這個(gè)N次是指5.12地震遺址曲山鎮(zhèn)老縣城，地震后建在安昌鎮(zhèn)以東約兩公里處的新北川卻是第一次來(lái)。第一次來(lái)就被新北川的氣勢(shì)給震懾住了。

“再造一個(gè)新北川”——大氣魄！大手筆！確實(shí)是新北川：筆直寬敞的道路，聚集多家銀行的金融街，奪人眼球的羌族文化旅游景點(diǎn)，橋下淙淙流淌著的清澈的安昌河……最璀璨的亮點(diǎn)，則要數(shù)眼前這座北川圖書館，以及與此相毗鄰的北川羌族民俗博物館。

我將目標(biāo)鎖定于這座結(jié)構(gòu)宏偉、氣勢(shì)恢弘的北川圖書館，原因有二 ：一是源于對(duì)圖書館的情有獨(dú)鐘；二是因?yàn)檫@座重建的圖書館實(shí)屬不易：在大地震中已成廢墟的圖書館，由于一個(gè)心懷理想的堅(jiān)強(qiáng)女人，四處奔走，八方求援，引起社會(huì)廣泛關(guān)注和有關(guān)方面的大力支持，方才如涅槃的鳳凰般得以再生。

“每天，我都會(huì)提前來(lái)到圖書館，站在門口，面對(duì)著圖書館看上好一會(huì)兒，然后才推開(kāi)大門，走進(jìn)圖書館開(kāi)始一天的工作?！?/p>

說(shuō)這話的人叫李春，原北川圖書館館長(zhǎng)，一位在地震中埋在廢墟下長(zhǎng)達(dá)75小時(shí)，被救援者救出，醫(yī)治后留下明顯殘疾的中年女人。

我是來(lái)北川采訪震后少兒成長(zhǎng)認(rèn)識(shí)李春的。

仲夏的清晨，空氣清新，在這個(gè)早晨醒來(lái)的我，感覺(jué)卻很不好，昨晚，原本抱有極大希望的受訪對(duì)象，盡管從另一個(gè)角度（按遺傳學(xué)觀點(diǎn)將5.12大地震后再生育家庭進(jìn)行的分類啟發(fā)了我的作品結(jié)構(gòu)）讓我有所獲，但他好心地“勸誡”——你的選題很敏感，在北川采訪很難——卻給我原本就憂慮的心情平添了幾分憂郁，不，是絕望。我打算吃罷早飯，去新北川縣城看看羌族文化旅游景點(diǎn)，以及建筑宏偉的圖書館和相毗鄰的羌族民俗博物館，然后，打道回府。再前往汶川和青川采訪。

我去附近的小吃店吃了蕎麥面，沿著來(lái)路回到旅店，懶心無(wú)腸地收拾著行李，將筆記本放包里時(shí)，錄音筆從包里掉了出來(lái)。捏著精巧的錄音筆，我突然生出幾分不甘：這錄音筆除了昨晚采訪早就認(rèn)識(shí)的北川老齡辦公室主任賈德春外，在北川還沒(méi)有派上第二次用場(chǎng)呢！于是我給北川作協(xié)主席撥去電話，給他說(shuō)了我的采訪選題，對(duì)方在電話里說(shuō)句“知道了”便掛了電話。完了，這下徹底沒(méi)戲了。正這樣想時(shí)，丟在一邊的手機(jī)“嘟”地響了一聲，一條短信發(fā)到了手機(jī)上：李春，北川作協(xié)秘書長(zhǎng)，手機(jī)：181…。

就照手機(jī)號(hào)撥過(guò)去，通了，沒(méi)人接；響聲一直持續(xù)到中斷，還是沒(méi)人接。便搖頭悻悻然地將手機(jī)擱進(jìn)包里，正要出門，手機(jī)響了！對(duì)方是一女的！女的會(huì)好說(shuō)話些。瞧瞧，我都說(shuō)哪去了？人家是作協(xié)秘書長(zhǎng)，又不是受訪對(duì)象！管他呢，關(guān)鍵是對(duì)方愿意幫忙聯(lián)系，這就夠了。對(duì)方在電話里說(shuō)“馬上幫我聯(lián)系采訪對(duì)象”，簡(jiǎn)直就是“柳岸花明”！我當(dāng)即給賈德春撥去電話，告訴他終于有作協(xié)的人幫忙聯(lián)系采訪事，賈德春在電話里高興地對(duì)我說(shuō)，你等著我馬上騎電瓶車過(guò)來(lái)載你去圖書館。

在圖書館門口見(jiàn)到李春后，她說(shuō)館里就有一個(gè)災(zāi)后再生育家庭母親，已經(jīng)同對(duì)方說(shuō)好?！跋葏⒂^一下我們的圖書館，然后再安排采訪人員。”

“我們—的—圖書館。”沒(méi)錯(cuò)，面前這個(gè)年齡五十上下，矮個(gè)，腿腳走路明顯有些不對(duì)勁的中年女人就是這樣說(shuō)的。

走近圖書館，不，走進(jìn)面前這座寄寓著李春的理想，浸泡著她太多心血的圖書館，我方才完全聽(tīng)懂她說(shuō)的“我們的圖書館”的全部含義。

二 簡(jiǎn)陋狹小的空間

我在北川圖書館閱覽室的座位上坐下了。頭頂上方，閱覽室的屋頂，遼闊如蒼穹，高大如教堂；一排排略呈弧形的整齊的座位，讓人想到國(guó)家大劇院的觀眾席，卻比大劇院的觀眾席更具文化內(nèi)涵，自然也就更具精神的定力?？刹皇敲?，一場(chǎng)戲劇，即便是一場(chǎng)公認(rèn)的經(jīng)典戲劇，其觀看時(shí)間遠(yuǎn)不如一個(gè)圖書館座位上的閱讀時(shí)光，而其獲得的精神養(yǎng)分更是難與其匹敵：一場(chǎng)戲劇只提供一部作品的精神養(yǎng)分，而一個(gè)席位卻能提供無(wú)數(shù)經(jīng)典的精神營(yíng)養(yǎng)。

先別說(shuō)坐在這樣的閱覽室里靜心閱讀，僅僅是體驗(yàn)一下，便足可讓喜愛(ài)閱讀的人心兒為之敞亮，精神為之振奮！

多好的圖書館，多么舒適的閱讀環(huán)境哦。

“哪里還談得上舒適哦，簡(jiǎn)直就是逼窄狹小。”聲音怎么如此熟悉？噢，那是在另一座城市圖書館的閱覽室里，聽(tīng)時(shí)任館長(zhǎng)跟我講述圖書館多年來(lái)的尷尬。

我在這兒坐下了。

占據(jù)了22個(gè)座位中的一個(gè)。

我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)自己體積的龐大，可這會(huì)兒，我突然感到自己所占據(jù)的空間位置太多太大——我這個(gè)內(nèi)江市市中區(qū)居民的30萬(wàn)分之一已經(jīng)占據(jù)了平均13181.8人才能擁有的一個(gè)位置！一個(gè)內(nèi)江市圖書館閱覽室的座位。

我的心失落了，鉛一般地下沉……

以上一段文字是我多年前去故鄉(xiāng)圖書館采訪，坐在閱覽室的座位上，環(huán)顧眼前寒磣的圖書館時(shí)內(nèi)心的真實(shí)寫照。

許多年過(guò)去后，這“鉛一般地下沉”總算得以消除，新的內(nèi)江圖書館終于建成了。

而今天而眼下，當(dāng)李春，這個(gè)從廢墟里爬出來(lái)，醫(yī)治后手腳留下明顯殘疾的中年女人，給我講述起她當(dāng)年從曲山幼兒園調(diào)到老北川圖書館，展現(xiàn)在她眼前的破敗情景：簡(jiǎn)陋狹小的空間，破爛不堪的桌椅門窗，泛黃陳舊的圖書，屈指可數(shù)的幾位讀者；暗淡的光線下，辦公桌上的幾個(gè)飲料瓶罐做成的布滿灰塵的筆筒，讓人想起當(dāng)年跟著父母吃大食堂總也吃不飽，臉色蠟黃身材枝扠的孩子……

“這就是自己夢(mèng)寐以求的圖書館？”從幼兒園調(diào)來(lái)圖書館的李春簡(jiǎn)直不敢相信眼前的現(xiàn)實(shí)，打小就喜歡看書的李春，放學(xué)后經(jīng)常躲在教室一角，看書到夜色朦朧。工作以后，從有限的工資里擠出買書的錢，家里的書柜擺滿了五花八門的書籍。也是老天長(zhǎng)眼，人到四十，一紙調(diào)令，將她調(diào)到了圖書館—世界上擁有書籍最多的地方，這簡(jiǎn)直就是遂了從小就在心頭埋下的“去圖書館里讀書”的美好愿望哦！然而，套用一句流行的話語(yǔ)“愿望很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，眼前很“骨感”的圖書館讓李春大失所望。那一刻，她甚至懷疑自己走錯(cuò)了地方。說(shuō)來(lái)慚愧，盡管在縣城生活了二十多年，盡管平時(shí)喜歡看書，最愛(ài)逛新華書店，盡管家和曾經(jīng)工作的地方與圖書館只是一墻之隔，但她從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)圖書館，想象的環(huán)境與眼前的現(xiàn)實(shí)竟然如此隔膜，如此不搭調(diào)！

她忍不住問(wèn)館長(zhǎng)：“圖書館怎么會(huì)淪落到這樣的境地？”

館長(zhǎng)告訴她，圖書館沒(méi)有相應(yīng)的購(gòu)書經(jīng)費(fèi)，館內(nèi)藏書大都是七八十年代的舊書，直到2003年才有了每年5000元的專項(xiàng)購(gòu)書經(jīng)費(fèi)。三年過(guò)去了，也不見(jiàn)有所增加。每年的專項(xiàng)購(gòu)書經(jīng)費(fèi)只夠訂閱50種期刊和12種報(bào)刊。近年來(lái)，隨著社會(huì)的多元化，人們的生活方式發(fā)生了巨變，娛樂(lè)搓麻將已經(jīng)成為當(dāng)今人休閑的主要生活方式，少有人光顧圖書館的現(xiàn)象便成為不正常的正常了。你瞧瞧樓下座無(wú)虛席的麻將館，再看看冷冷清清的圖書館，作為一館之長(zhǎng)，我比你們更難受哦！

轉(zhuǎn)換鏡頭——

梅家山體育館。館的中心聚集著一群群的紅男綠女，一對(duì)對(duì)愛(ài)戀般地依偎著，隨著如夢(mèng)似水的流行音樂(lè)在翩翩起舞。

內(nèi)江市圖書館。閱覽室里，沙丁罐頭魚似的擠了22個(gè)座位。一個(gè)個(gè)不入時(shí)的書癡們?cè)跁种嗅溽?。這兒沒(méi)有靡靡之音，有的只是凄清、冷落。

一邊是健美褲迪斯科加百利包易拉罐百事可樂(lè)；一邊是公園一隅的“庭院深深深幾許？”

以上鏡頭拍攝的是20世紀(jì)80年代末經(jīng)濟(jì)改革初，普通百姓的文化娛樂(lè)生活，二十多年過(guò)去了，當(dāng)年盛行的交誼舞，如今換成了平民百姓成集團(tuán)軍似的上陣搓麻將，熱鬧的國(guó)人同胞，低級(jí)的文化娛樂(lè)生活！

好在，后來(lái)在圖書館里，李春遇到了一些愛(ài)看書的讀者，是他們對(duì)圖書館的那份執(zhí)著的眷念，改變了她對(duì)身處的簡(jiǎn)陋狹窄的圖書館的看法。

楊叔時(shí)常來(lái)圖書館查找一些古詩(shī)詞資料，久而久之，她便成了他的義務(wù)幫手。楊叔熱愛(ài)古詩(shī)詞，時(shí)常創(chuàng)作一些格律詩(shī)，圖書館有一套完整的二十五卷《古代漢語(yǔ)詞典》，對(duì)創(chuàng)作格律詩(shī)很有幫助。

郭叔是鄉(xiāng)村退休老師，退休后選擇在圖書館樓上租房住，為的是方便到圖書館看書。

還有，茅壩新區(qū)的陳老師、李大爺、楊阿姨、縣醫(yī)院等一大批退休老人，無(wú)論春夏秋冬，天晴下雨，他們每天都要在圖書館里靜靜地呆上半天，邊看書邊做筆記。

原來(lái)，這簡(jiǎn)陋狹窄的圖書館依然還有魅力，依然還有那么一批人需要精神食糧，需要一片文化的棲息地！

這以后，李春每天提前一小時(shí)趕到館里上班，拖地抹桌椅、打掃樓梯、公廁，在櫥窗里換上新報(bào)紙、整理上架書籍、分類整理閱讀刊物……

2006年6月，李春參加了綿陽(yáng)市圖書情報(bào)培訓(xùn)，期間安排參觀西科大圖書館。沒(méi)參觀之前，她覺(jué)得綿陽(yáng)圖書館蠻不錯(cuò)了。但走進(jìn)西科大圖書館，便徹底傻了眼：已經(jīng)不錯(cuò)的綿陽(yáng)圖書館，與眼前擁有海量藏書的大學(xué)圖書館相比，差別就像小溪與大河。而先進(jìn)的設(shè)施配備、現(xiàn)代化的管理流程，高科技的編目軟件，舒適怡人的閱讀環(huán)境……同樣讓來(lái)自縣圖書館的她驚訝地張大了嘴巴：這就是公共圖書館與大學(xué)圖書館之間存在的明顯差距！綿陽(yáng)圖書館尚且如此，北川館就更不用說(shuō)了。西科大圖書館的“富有”讓來(lái)自“貧窮”的北川圖書館的李春羨慕得要死，也嫉妒得要命。

培訓(xùn)歸來(lái)的路上，她開(kāi)始在心頭勾畫起北川圖書館的藍(lán)圖，幻想著有一天能夠協(xié)助館長(zhǎng)辦個(gè)像模像樣的圖書館。

2007年1月，館長(zhǎng)調(diào)任行政單位，來(lái)圖書館工作不到一年的李春接任館長(zhǎng)。由圖書管員直接升任館長(zhǎng)，角色轉(zhuǎn)換得過(guò)于突兀，她擔(dān)心挑不起這付擔(dān)子。退休職工倪德君（在5.12中遇難）鼓勵(lì)她：“李春，我看好你！北川圖書館需要你的這份熱情和實(shí)干精神?！蹦叩戮秊榇诉€提出許多可行的合理化建議，消除她的顧慮。

從改變圖書館環(huán)境入手，為讀者營(yíng)造出一個(gè)干凈、整潔的閱讀空間，到舉辦送文化下鄉(xiāng)、開(kāi)辦青少年讀書月、免費(fèi)開(kāi)放圖書館。與此同時(shí)，同縣科技局建立鄉(xiāng)村圖書室，給偏遠(yuǎn)小學(xué)辦起了“書香文化”室。通過(guò)一系列豐富多彩活動(dòng)的開(kāi)展，不到一年時(shí)間，已經(jīng)被眾人遺忘了的圖書館又重新熱絡(luò)—20世紀(jì)90年代新館落成時(shí)，來(lái)圖書館看書、借閱的讀者成群結(jié)隊(duì)；圖書館舉辦的寒暑假書畫培訓(xùn)班、演講比賽等活動(dòng)，參與群眾絡(luò)繹不絕—走進(jìn)圖書館的人數(shù)也日漸增多……

人氣的明顯回升，愈加襯托出館里硬件設(shè)施配備明顯落伍的寒磣現(xiàn)實(shí)。就在這時(shí)，得知省館共享工程要開(kāi)展“易播寶”試點(diǎn)，我便與之聯(lián)系，打報(bào)告、交申請(qǐng)，終于爭(zhēng)取到了北川10個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為綿陽(yáng)市第一個(gè)“易播寶”試點(diǎn)基地的機(jī)會(huì)。后來(lái)，又三番五次找縣領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)在新城區(qū)的場(chǎng)地，爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)購(gòu)買設(shè)備，與政府民生工程進(jìn)行有機(jī)接軌，一步步地建立起了電子閱覽室。

一時(shí)間，《綿陽(yáng)晚報(bào)》《華西都市報(bào)》爭(zhēng)相予以了報(bào)道。

時(shí)任北川縣委書記宋明在《北川內(nèi)參》中指出：要學(xué)習(xí)北川圖書館以感動(dòng)上天的精神來(lái)推動(dòng)北川文化的發(fā)展。

2008年4月，為擴(kuò)大地方文獻(xiàn)和電子資源庫(kù)，館里頂著來(lái)自各方的壓力收回了一、二樓出租房，并重新布局規(guī)劃和改造老城區(qū)圖書館。就在北川圖書館扯起風(fēng)帆，準(zhǔn)備啟航，朝著拓展圖書館發(fā)展的航道駛?cè)サ漠?dāng)兒……

就在這時(shí)，李春的手機(jī)響了，她拿起來(lái)看了一眼，說(shuō)：“接個(gè)電話。”然后，起身走到一邊去。

我跟著站起來(lái)，去了廁所。

從廁所回來(lái)，接電話的李春卻不見(jiàn)了。我依舊坐那兒等，可左等右等都不見(jiàn)來(lái)，嗨，這接一個(gè)電話就不見(jiàn)人的李春去了哪兒呢？

三 廢墟下的憧憬

李春回去了，回到了2008年初夏時(shí)節(jié)的北川，不，不是縣城，是縣城的廢墟下。

5.12汶川地震發(fā)生時(shí)，正在北川縣文化館舉辦禹風(fēng)詩(shī)社成立紀(jì)念日年會(huì)的66名會(huì)員全部被垮塌的廢墟所掩埋。

一分鐘前，縣文化館會(huì)議室里，66個(gè)禹風(fēng)詩(shī)社的會(huì)員正在舉行詩(shī)會(huì)。他們當(dāng)中年齡最大的八十多歲，年齡最小的二十來(lái)歲，年齡有差異，性別也不同，但他們對(duì)詩(shī)歌的那份摯愛(ài)卻是相同的。眼前，一個(gè)紅臉的小伙子朗誦得意興正濃；年齡最大的正準(zhǔn)備上場(chǎng)……突然，山崩地裂一聲巨響，地震了！巨大的強(qiáng)烈的里氏8.0級(jí)的5.12汶川大地震！

當(dāng)縣文化館參加禹風(fēng)詩(shī)社成立紀(jì)念日年會(huì)的66名會(huì)員遭遇劫難時(shí)，在北川縣圖書館，正在打印店忙活改造圖書館做招標(biāo)方案的館長(zhǎng)李春，與打印店的女老板李華和一名裝訂文件的女孩一起，遭受了禹風(fēng)詩(shī)社會(huì)員一樣的厄運(yùn)：被這場(chǎng)突如其來(lái)的地震伸出的罪惡之手給強(qiáng)行擄走了……

李春清醒過(guò)來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己被深埋在垮塌的廢墟下……空間狹小的廢墟中，身子蜷縮得像母親肚子里的嬰兒，背上像是背負(fù)著千斤重物，呼吸十分困難。耳畔是不斷襲來(lái)的余震聲、山體和房屋的垮塌聲，除此，沒(méi)有別的聲音。

在這種完全與世隔絕的情況下，她的嘴里卻在喃喃自語(yǔ)：城區(qū)咋樣了？我們的圖書館咋樣了？親人們咋樣了？

“唉……唉……”一陣微弱的呻吟聲傳來(lái)，她的心頭掠過(guò)一陣驚喜：李華還活著？“李華、李華、李華……”她連呼三聲，沒(méi)有任何回音。

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)虛弱的聲音傳來(lái)，“李華姐，可能……可能已經(jīng)斷氣了?！?/p>

“不會(huì)吧？我們剛才還在一起呢，也許是暈過(guò)去了。”

“她就在我旁邊，我摸到她的身體時(shí)已經(jīng)冰涼僵硬了。”

她的心沉了一下，然后小心地問(wèn)道：“那……那……你是誰(shuí)？”

“我叫侯蘭，是李華姐的徒弟，就是剛才幫你裝訂文件的那個(gè)女孩?！?/p>

“你受傷沒(méi)有？能不能動(dòng)？看得見(jiàn)外面嗎？”聽(tīng)說(shuō)是李華的徒弟，她馬上像面對(duì)著熟識(shí)的朋友。

“我沒(méi)有受傷，只是身體被水泥板壓住了，沒(méi)法動(dòng)，眼前隱隱約約有那么一絲絲光亮。兩只手沒(méi)有問(wèn)題，可以自由活動(dòng)?！焙钐m的思維很清晰。

“那就好，只要我們還活著，就得想辦法出去，我們先一起自救吧。我曾經(jīng)看過(guò)一篇礦難報(bào)道，那里面講了很多在礦難中生存的知識(shí)?，F(xiàn)在，得想辦法讓我們呆著的地方空氣流通起來(lái)，先用手刨開(kāi)頭部周邊的雜物，讓自己能透氣?！?/p>

在無(wú)邊的黑暗中，她們摸著身邊殘磚碎瓦向遠(yuǎn)處扔去。忽然，她從侯蘭所扔磚頭下落的聲音中，判斷出磚頭恰好下落在自己頭上，于是連忙停下來(lái)，一邊仔細(xì)地辨聽(tīng)聲音，一邊指點(diǎn)侯蘭朝反方向扔磚頭，她也賣力地朝身后扔磚塊?！芭?！砰！砰！”，一塊塊的瓦礫被扔了出去。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，一股輕悠悠的涼風(fēng)從縫隙里滲了進(jìn)來(lái)，廢墟下的空氣開(kāi)始流通，令人窒息的狀況稍微有了一些好轉(zhuǎn)。

“我好累.....好想睡覺(jué)！”侯蘭說(shuō)。

“在廢墟里面要保持清醒的狀態(tài)，我們休息一會(huì)兒，一起說(shuō)說(shuō)話吧！”她對(duì)侯蘭說(shuō)道，“侯蘭，你今年多大了？聽(tīng)你的口音好像不是北川人？”

“我十八歲了，是三臺(tái)人?！?/p>

“你是咋個(gè)來(lái)北川的？”

“大姨在糧食局一樓開(kāi)快餐店，我想離她近一點(diǎn)，就來(lái)了北川。”

“快餐店的老板是你大姨？她的生意很火爆呢，飯菜便宜好吃不說(shuō)，對(duì)人也很豁達(dá)開(kāi)朗，她的店子天天滿座。你怎么不在那兒干呢？”

“我學(xué)的是電腦專業(yè)，大學(xué)要畢業(yè)了。在李華姐這兒一邊實(shí)習(xí)打工，一邊等待招考，來(lái)了還不到一個(gè)月呢。”

“這是我們的命啊，該遭遇這場(chǎng)災(zāi)難。我本來(lái)在新城區(qū)文化惠民中心上班，今天偏偏跑到老城區(qū)來(lái)辦事，結(jié)果被埋在這里，真倒霉！也不知道我的家人怎么樣了？”停了一會(huì)，李春又說(shuō)：“侯蘭，我的兒子比你大，今年22歲，屬虎，1986年生的。今年大專畢業(yè)。我的兒子很淘氣，挺讓人擔(dān)心的，為了他，我要好好活下去?！?/p>

“我也不聽(tīng)父母的話，他們要我在綿陽(yáng)實(shí)習(xí)，我偏要跑到北川來(lái)。我好后悔哦，好想爸爸媽媽哦，嗚嗚……”侯蘭邊說(shuō)邊抽泣起來(lái)。

“孩子，別怕，有我陪著呢，從今天起，我就是你的干媽，你就是我的干女兒了，好嗎？”

“真的嗎？你要做我的干媽？”

“是呀，女兒，老天算眷顧我們了，我們還能活著，還能在廢墟里結(jié)成母女。別哭，我們都要堅(jiān)強(qiáng)，來(lái)，拉拉干媽的手。”

李春伸出右手，在黑暗中摸索到侯蘭的手。終于，兩只手緊緊地握在一起了，那一刻，盡管她們彼此都看不清對(duì)方的容顏，但她們卻能從對(duì)方的體溫中，深深地感受到相互依偎的幸福和溫暖。

在廢墟里，她們不斷聽(tīng)到有人來(lái)，來(lái)人聽(tīng)到呼救聲，告訴她們馬上去拿工具。地面上的施救者，就這樣反反復(fù)復(fù)來(lái)，又反反復(fù)復(fù)地去，她們的情緒便隨著不斷來(lái)又不斷去的人生出希望與失望。

“干媽，怎么救我們的人還不來(lái)呀，是不是他們不來(lái)了?！?/p>

“不會(huì)的，他們拿工具去了，一定還會(huì)來(lái)的。來(lái)，我們一起拉拉手?！?/p>

“余震把我拋遠(yuǎn)了，我們的手牽不到一塊兒了。干媽，你說(shuō)干爸她會(huì)不會(huì)接受我呢”

“傻孩子，你的干爸知道我有了這么一個(gè)漂亮的干女兒，那該是多么的高興啊。女兒，你喜歡電腦，等我們出去后，我們想辦法投資開(kāi)一個(gè)打印店，由你來(lái)經(jīng)營(yíng)?！?/p>

“干媽，那我就不愁找工作了。”

“放心吧，有干媽在，一切都會(huì)好起來(lái)的?！崩畲鹤孕诺卣f(shuō)。之后，瞇縫起眼睛，進(jìn)入了一種憧憬：“我出去以后，要向社會(huì)各界呼吁，爭(zhēng)取多方面的支持，重新建好我們的圖書館，要建得漂漂亮亮的，到時(shí)候女兒還可以到圖書館去工作?！?/p>

…………

“干媽，醒醒，快醒醒……”干女兒急促的呼喊聲把李春從昏睡中叫醒，

李春努力地睜開(kāi)眼睛：眼前一片漆黑，這才記起自己還埋在廢墟里。她試著扭動(dòng)了一下身體，重如千斤的身子卻無(wú)法動(dòng)彈。她慢慢地活動(dòng)了一下右手，使足吃奶的力氣，挪動(dòng)了一下已經(jīng)完全麻木的腳，結(jié)果呢，紋絲不動(dòng)！左手什么感覺(jué)也沒(méi)有。無(wú)奈，只能用右手摸了摸額頭，還好，指頭還在，還墊在額頭上。就順著手指繼續(xù)往左臂上摸，這一摸卻讓她大吃一驚：媽耶，找不到整個(gè)手臂了！她驚得出了一身冷汗。

“完了！我的左臂不見(jiàn)了。我的左臂不見(jiàn)了！”她急切地叫道。

“干媽，你說(shuō)什么呀？不會(huì)的，你可要堅(jiān)強(qiáng)哦！”

“女兒呀，干媽的手臂不見(jiàn)了，可能，可能……殘廢了。”李春一改多日來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，“哇”地一聲哭了出來(lái)。一瞬間，她的情緒低落到了冰點(diǎn)！絕望、孤獨(dú)，堅(jiān)硬且厚重的陰霾將她重重包裹起來(lái)，那一刻，她覺(jué)得生命已經(jīng)走到了盡頭。

“干媽，干媽，我的腿好像沒(méi)有反應(yīng)了？”女兒的驚呼，把李春從極度壓抑的昏沉中拽了回來(lái)。

“女兒，別嚇唬自己，腿擠壓久了，自然血脈不通，輕輕動(dòng)一下吧！”

身旁女兒的痛苦，讓李春立馬從自己可能殘廢的悲觀絕望的情緒中一下子鎮(zhèn)定下來(lái)，轉(zhuǎn)而安慰起同樣身處絕境中的年輕人。

“干媽，我的腿有問(wèn)題了，比剛才重了許多，干媽，我的腿真的沒(méi)法動(dòng)了。我的腿殘廢了，我的腿殘廢了，我該怎樣辦呀？嗚嗚……爸爸，媽媽呀，要是我的腿被截肢了，女兒該怎么面對(duì)呀？真要那樣，我得想辦法躲起來(lái)，永遠(yuǎn)不和你們見(jiàn)面了?！?/p>

“女兒，別著急，現(xiàn)在國(guó)家科技很發(fā)達(dá)，我們都不會(huì)有事的?！?/p>

……

又過(guò)去了很久，再度清醒過(guò)來(lái)的李春，感覺(jué)到了四周死寂般的沉靜，靜得來(lái)沒(méi)有任何聲響。女兒……女兒，不，廢墟下認(rèn)下的女兒，好像被救走了，只剩下孤身一人的自己?！安唬荒艿人?！得想辦法出去，只有出去，才有活下來(lái)的可能。”她喃喃自語(yǔ)，“再耗下去就沒(méi)有活命嘍?！?/p>

“救救我！救救我……我是縣圖書館的李春?！彼粏∏缶鹊穆曇粼俅瓮高^(guò)廢墟的縫隙傳上地面，向四處漫延、擴(kuò)散。

“聽(tīng)聽(tīng)，是誰(shuí)在喊救命！”過(guò)了會(huì)兒，傳來(lái)了說(shuō)話聲。

“我，我……在這里，救救我吧！”地面上的說(shuō)話聲，如同從上面拋下來(lái)拯救她的一根繩索。

四 救護(hù)車上的擔(dān)架

李春得救了。

被埋在地震廢墟下長(zhǎng)達(dá)75小時(shí)的李春，在經(jīng)過(guò)與死神的一番殊死較量，懷著對(duì)生的強(qiáng)烈渴望——只要還有一口氣就要爬出去，在又一天的太陽(yáng)照常升起之后，在丈夫段本武、文化旅游局長(zhǎng)林川、一名志愿者和救援消防官兵的共同努力下，被成功地救了出來(lái)。

躺在擔(dān)架上被急速抬往救助點(diǎn)的李春，從蒙在臉上的迷彩服的縫隙間漏出的斑斑光亮中，能依稀看見(jiàn)被地震包裹起來(lái)呼吸困難的灰蒙蒙的世界，能清晰地聽(tīng)見(jiàn)劇烈的雷達(dá)聲，能想象到頭頂上方曾經(jīng)湛藍(lán)的天空上飄浮著的朵朵白云……噢，活著好，還是活著好。死了，就什么都看不見(jiàn)，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，當(dāng)然更是什么都想不到了。

在臨時(shí)救助帳篷里，醫(yī)護(hù)人員剪開(kāi)了她的褲腿，包扎好她受傷的腿，之后，掛上了輸液瓶。

丈夫段本武、交警楊世海與醫(yī)護(hù)人員一道，護(hù)送著她上了救護(hù)車，一路向綿陽(yáng)中心醫(yī)院飛奔而去……

丈夫和醫(yī)護(hù)人員，叮囑躺在救護(hù)車擔(dān)架上的她閉上眼睛好好睡一覺(jué)，可她哪里還睡得著？從地震廢墟被救出后趕往醫(yī)院的途中，一路余震不斷，救護(hù)車在坑坑洼洼的路面上行駛，那忽兒上忽兒下如拋物線的行駛狀態(tài)，活脫脫就是一艏在波濤洶涌的海上行駛的船只。原本就有暈車毛病的她，讓這頻繁起伏的震蕩給震得如翻江倒海般難受。剛從死神手里逃離出來(lái)的她，生怕自己從擔(dān)架上摔下來(lái)，摔下車去，摔回地上……救護(hù)車在公路上慢慢行駛，每一次次劇烈的震蕩，都把好的臀部弄得鉆心地痛。她咬緊牙關(guān)忍著，實(shí)在忍不住了，便發(fā)出“哎喲、哎喲”地叫喊聲。

身旁的段本武湊近她耳邊安慰道：“別怕，忍著點(diǎn)，北川境內(nèi)因地震山體大面積滑坡，到處都是大石頭，很多地方的地面已經(jīng)塌陷，到了安縣就好了?！?/p>

北川距安縣只有幾十公里，一路上難受、緊張和疼痛的感覺(jué)卻一直沒(méi)有消停，這讓她感覺(jué)時(shí)間走得太慢太慢，慢得來(lái)像是停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。過(guò)了近一個(gè)小時(shí)，估計(jì)到了安縣地界，救護(hù)車開(kāi)始平穩(wěn)下來(lái)。隨著車子的平穩(wěn)，她的心也平穩(wěn)下來(lái)，逐漸恢復(fù)了平靜。“老天爺，咱李春終于逃出了鬼門關(guān)，終于活出來(lái)了！”想到這一層，她突然有些亢奮，開(kāi)始喋喋不休地向大家講述著她們幾個(gè)在地震中的自救過(guò)程。講著講著，忽然想起了自己的親人，他們現(xiàn)在在什么地方？于是趕緊問(wèn)身邊的丈夫段本武：“現(xiàn)在是什么時(shí)間？你見(jiàn)到爸爸、大哥、小春、濤姐、劉濤沒(méi)有？他們都在哪里？”

段本武告訴她：“今天是15號(hào)下午，你在廢墟里整整呆了三天三夜。”

“啥，三天三夜？我不吃不喝，還活了下來(lái)？”她懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。

段本武把手機(jī)拿到她面前，細(xì)聲地說(shuō)：“還不相信，你看嘛， 現(xiàn)在已經(jīng)是15日下午了，馬上就要5點(diǎn)鐘了?！?/p>

哇，她簡(jiǎn)直不敢想象自己已經(jīng)在廢墟里呆了那么長(zhǎng)的時(shí)間！

“李春，醒醒，醒醒……綿陽(yáng)中心醫(yī)院到了?！?/p>

朦朧中的她被家人叫醒，使勁擺擺腦袋，強(qiáng)迫自己睜開(kāi)了雙眼。

陽(yáng)光從車窗外透了進(jìn)來(lái)，強(qiáng)烈的光線刺激著她睜不開(kāi)雙眼。她下意識(shí)地把右手放在額頭上擋住了光線。平常就喧鬧的綿陽(yáng)中心醫(yī)院此時(shí)更是出現(xiàn)了前所未有的喧囂和嘈雜：哪里來(lái)的這么多人哦，黑壓壓的一大片，密密麻麻的像螞蟻軍團(tuán)，將醫(yī)院圍了個(gè)里密密扎扎水泄不通。

妹妹、兒子、侄兒李明早已等候在醫(yī)院了，還有很多自愿者，他們一起把她從車上抬下來(lái)，放在病人推車上。

救護(hù)車馬上掉頭回北川運(yùn)送另一批傷員去了。

原來(lái)一直在絕望中痛苦不堪的兒子，見(jiàn)到她從死亡的邊緣活了回來(lái)，一把抱住她“媽呀媽的”大聲哭了起來(lái)。她也跟著兒子一起哭。

小妹趕緊拉開(kāi)兒子，叫他一定要控制住自己的情緒，別讓你媽過(guò)分激動(dòng)。然后，用手中的礦泉水打濕紙巾，幫她檫洗被淚水弄花了的臉。

侄兒李明見(jiàn)她情緒平穩(wěn)了下來(lái)，謊稱說(shuō)是回家去拿東西，開(kāi)車走了。

后來(lái)才知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)家里人根本沒(méi)有爸爸和大哥的消息，大家瞞著她，是因?yàn)樗齽偙蝗藦膹U墟里救出，身體極其虛弱?？此拇嬉苫?，一邊的丈夫裝成滿臉的誠(chéng)信跟她說(shuō)家里人真的還安全，聽(tīng)丈夫這么一說(shuō)，她心頭便完全松懈了下來(lái)，上眼皮和下眼皮立馬打起架來(lái)，很快，便粘合在一起沉沉地睡過(guò)去了。

她酣酣睡去時(shí)，嫂子卻把自己關(guān)在家里，一個(gè)人哭得死去活來(lái)。而謊稱回家拿東西的侄兒李明開(kāi)著車，到處打聽(tīng)她爸和她大哥的消息，大哥是李明的父親，她爸是李明的爺爺。

五 綿陽(yáng)中心醫(yī)院

地震發(fā)生后幾天，綿陽(yáng)各大醫(yī)院床位出現(xiàn)了前所未有的爆滿，始建于1939年的綿陽(yáng)中心醫(yī)院，創(chuàng)下了建院69年以來(lái)患者就診人數(shù)之最。

入院掛號(hào)窗口前排成了長(zhǎng)龍，長(zhǎng)龍般的掛號(hào)隊(duì)伍里也有李春，當(dāng)然不是李春本人，而是李春的家人。

長(zhǎng)龍般的隊(duì)伍像螞蟻一樣一點(diǎn)點(diǎn)地朝前移動(dòng)，終于移近了窗口，掛上號(hào)后，再擠出人群，去住院部找值班醫(yī)生，讓給安排住院病房。

一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了。排在長(zhǎng)龍般隊(duì)伍里的李春的家人，離掛號(hào)窗口還有很長(zhǎng)一截距離。

太陽(yáng)落坡了。

天色暗了下來(lái)。

李春的家人前面還有上百號(hào)人，看來(lái)今天要住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)無(wú)望了。周圍的人見(jiàn)躺在擔(dān)架上的她臉色越來(lái)越蒼白，好些人不斷勸他們趕快找人想辦法，盡快住進(jìn)醫(yī)院。這些人的勸導(dǎo)讓原本就著急的李春丈夫更顯焦急，焦急得像要迅疾逃離死亡，卻苦于沒(méi)有法子的熱鍋上的螞蟻！

同樣焦急的小妹忽然想到了一個(gè)人：嗨！干嗎不去找該院五官科的護(hù)士長(zhǎng)？護(hù)士長(zhǎng)楊玲是小妹婆母繼父的女兒。

找到楊玲后，入院手續(xù)很快辦好了。

黃昏時(shí)分，李春被推進(jìn)了地震傷員的專用病房。

護(hù)士拿來(lái)了病員服，丈夫攙扶著她起來(lái)?yè)Q衣服，讓他意外的是：原本就不算重的妻子，被埋在廢墟下餓了三天竟然讓他抱不起來(lái)？原來(lái)90斤左右的身子由于左邊失去了知覺(jué)，顯得特別沉重。一旁的兒子、小妹、侄女見(jiàn)狀，趕緊上前幫忙，為她脫下臭得難聞的衣褲，換上干凈的病員服。小妹一趟又一趟端來(lái)熱水幫她擦洗身子。

醫(yī)生用聽(tīng)診器檢查后，掛上了液體。然后用碘伏細(xì)心地處理磨破的傷口，并再三叮囑家人：白天兩個(gè)鐘頭按摩一次，晚上睡覺(jué)之前再按摩一次。否則，沒(méi)有知覺(jué)的手腳肌肉會(huì)發(fā)生萎縮。

晚上，李明、濤姐和劉叔幾個(gè)來(lái)醫(yī)院。李春見(jiàn)濤姐的面容十分憔悴，便隨口問(wèn)了句爸爸和大哥的情況。濤姐說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他們到了綿陽(yáng)，暫時(shí)沒(méi)有聯(lián)系上。說(shuō)完，捂住臉馬上走開(kāi)了。事后才知道，李春的父親和大哥已經(jīng)在地震中遇難了。

她躺在病床上，感覺(jué)病床在搖晃——余震又來(lái)了！于是床每搖晃一次，她的心就“咯噔”一下。

5月12日14：28時(shí)到現(xiàn)在，八十多個(gè)小時(shí)了，她幾乎沒(méi)有過(guò)真正地入睡，困在廢墟里時(shí)她怕自己一閉上眼就再也醒不來(lái)了，住進(jìn)綿陽(yáng)中心醫(yī)院后，本該安安穩(wěn)穩(wěn)地睡上一覺(jué)，好好補(bǔ)補(bǔ)幾天來(lái)欠下的睡眠，可她仍然睡不著！究其原因，是心里依舊還處于極度緊張恐慌狀態(tài)，一閉上眼睛就覺(jué)得被埋進(jìn)了廢墟：狹小逼窄的空間僅供蜷縮，長(zhǎng)時(shí)間蜷縮的背脊骨瀕于斷裂；整個(gè)身子動(dòng)彈不得；頭頂上方重重地壓著癡心妄想也移動(dòng)不了分毫的大石塊……這種狀況如影隨形地伴隨著她威懾著她，進(jìn)而導(dǎo)致始終不敢貿(mào)然閉上眼睛！

家人見(jiàn)她休息不好，擔(dān)心這樣下去吃不消，要想痊愈就更難了。為了緩解她的情緒，他們開(kāi)始輪番上陣為她按摩。按摩還真是有效，只要家人捏住她的手腳，隨著手指在經(jīng)絡(luò)上輕輕地柔柔地來(lái)回游動(dòng)，她的緊張情緒便會(huì)得到緩解，不一會(huì)兒眼皮就合上了。漸漸地，香甜的鼾聲便有節(jié)奏地響了起來(lái)。只是，一旦家人放下她的手腳，她便立馬驚醒過(guò)來(lái)，傻傻地望著他們，睡意一下子便跑沒(méi)了。

夜已經(jīng)很深了。

病房走廊上不時(shí)響起往來(lái)穿梭的聲音。同病房里的病人安靜了下來(lái)。丈夫在她身邊疲倦地睡著了。兒子也在馬甲躺椅上安穩(wěn)地睡去?？伤琅f沒(méi)有半點(diǎn)睡意，快要斷了的腰桿，撕裂般地疼痛，錐心似的難受！唯有大睜著眼睛熬到天亮，盼新的一天快點(diǎn)到來(lái)，或許疼痛可以減輕，或許她能夠坐立起來(lái)。

翌日。早上八點(diǎn)。

一群穿著白大褂的醫(yī)生來(lái)查房，聽(tīng)口音好像是外地醫(yī)生。昨天接她入院的醫(yī)生在旁邊介紹道：“這個(gè)傷病員是北川人，在廢墟里埋了75個(gè)小時(shí)，昨天傍晚入的院，她的左邊神經(jīng)損傷嚴(yán)重，導(dǎo)致左手和左腳沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)。她身上還有多處小傷，左邊和右邊的臀部有兩塊大的擦傷。”

聽(tīng)完值班醫(yī)生介紹，帶隊(duì)的醫(yī)生從白大褂口袋里，掏出一把醫(yī)用小錘，從她的腳尖到腳掌，再?gòu)男⊥鹊酱笸?，不停地敲打，每敲打一個(gè)處就問(wèn)“疼不疼？”

她總是搖頭：“不疼?！?/p>

醫(yī)生再用鐵錘，從她的左手指尖上開(kāi)始，到小臂，再到大臂，一點(diǎn)一點(diǎn)地移動(dòng)，直到敲打到左手的肩膀，她還是說(shuō)“不疼”。

醫(yī)生把小錘放進(jìn)包里，對(duì)大家說(shuō)：“病人由于左手和左腳壓迫時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，神經(jīng)機(jī)能受到嚴(yán)重?fù)p傷，需要一段時(shí)間才能恢復(fù)過(guò)來(lái)。先給病員頭部和胸部做檢查吧，看有沒(méi)有其他內(nèi)傷。”然后，用眼光找尋一遍：“病員家屬呢？”

李春的丈夫連忙走了過(guò)去。

醫(yī)生扶了扶眼鏡，跟他說(shuō)道：“由于病人幾天沒(méi)有吃東西，胃腸道會(huì)發(fā)生痙攣，得慢慢給病人進(jìn)食。要隨時(shí)幫她翻身，以防病人背部上長(zhǎng)褥瘡。翻身的時(shí)候盡量向右邊翻，她的左手和左腳沒(méi)有知覺(jué)，不能再壓迫左邊了。她的手腳不能動(dòng)彈，是因?yàn)橹車窠?jīng)損傷，造成的血脈不通暢，要兩小時(shí)按摩一次，以免肌肉造成萎縮，發(fā)生其他病變。還要多給病人喝水，保持小便順暢?！?/p>

“好的，我們當(dāng)家屬的一定會(huì)配合醫(yī)生好好接受治療。”丈夫說(shuō)。

她幾天沒(méi)有吃飯了，一進(jìn)食就不停地嘔吐，丈夫和兒子非常著急，“他們喂給我少量的米湯，可米湯一進(jìn)到嘴里，就感覺(jué)特別惡心，就‘哇哇作嘔，那個(gè)難受勁呀，要過(guò)好久才能緩得過(guò)來(lái)”。

丈夫給她翻身，她配合他一起使勁，可她的身體一點(diǎn)兒不聽(tīng)使喚，她用盡全身力量，丈夫撥弄了半天，她的身子依然一動(dòng)不動(dòng)。兒子趕緊過(guò)來(lái)幫忙，她才向右邊側(cè)了一下身子。最困難的是在床上小便，盡管她的體重不足90斤，但由于左邊沒(méi)有知覺(jué)，整個(gè)身體變得死沉沉的重，每次在床上小便，得要四個(gè)人一起合力：左右兩邊各站一個(gè)人抬腳，中間一個(gè)人將她抱起來(lái)，另外一個(gè)人放尿盆。每次幫助她解完小便，大家總是累得滿頭是汗。

5月17日，護(hù)工來(lái)病房，推她去CT和X光檢查室作檢查。狹窄的過(guò)道上住滿了地震傷員，還有一些陪伴的家屬。

他們的推車夾在人縫中走走停停，推車的護(hù)工邊走邊吆喝：“請(qǐng)讓一讓，有重病員需要檢查。”出了住院樓，到處都是來(lái)來(lái)往往的人群。一路上，隨處可見(jiàn)躺在擔(dān)架上、坐在輪椅上、背在背上、抱在手里和攙扶著的傷病員。

醫(yī)院的CT室門前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，像蝸牛一樣一點(diǎn)點(diǎn)地朝前移動(dòng)。強(qiáng)烈的太陽(yáng)光照著大地，明晃晃的，讓她睜不開(kāi)雙眼。周圍的人群你來(lái)我往，像在逛集市，喧鬧聲嘈雜聲熬成了一鍋粥。有孩子在吵吵鬧鬧，有人在大聲喊叫著找人，還有的在打聽(tīng)家人的情況……

六 東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院

南京，古稱金陵、建康，是中國(guó)四大古都之一，有著7000多年文明史、近2600年建城史和近500年的建都史，有“六朝古都”、“十朝都會(huì)”之稱。有著朝天宮、夫子廟、秦淮畫舫、中山陵、莫愁湖等令人神往的旅游景點(diǎn)，盡管沒(méi)有機(jī)會(huì)一一尋訪，但這座古老而美麗的城市，卻給第一次進(jìn)南京的李春留下了許許多多美好的回憶。

當(dāng)她從綿陽(yáng)中心醫(yī)院，轉(zhuǎn)到成都華西醫(yī)院，再?gòu)娜A西轉(zhuǎn)到始建于1935年，有80余年辦學(xué)歷史，集醫(yī)療、教學(xué)、科研為一體的綜合性三級(jí)甲等醫(yī)院東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院，展現(xiàn)在她眼前的是鮮花、笑臉，她從中感受到的是溫馨和體貼，更有如春風(fēng)化雨般的慰藉、醍醐灌頂般的啟迪……

離開(kāi)東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院，回到四川，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她都在想，如果沒(méi)有中大醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員們的精心醫(yī)治（生理和心理），她或許走不出地震的陰影，戰(zhàn)勝不了死亡的二次脅迫……

2008年5月25日。

她的病情開(kāi)始惡化：成天咳嗽不止，喉嚨火燒火撩地難受；高燒不斷，體溫逐漸上升。

消炎液體、退燒藥、退燒針、額頭貼、屁股塞管全部都用上了，沒(méi)有一點(diǎn)作用！

高燒仍在繼續(xù)。

醫(yī)院一次次地下了病危通知。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，一向堅(jiān)強(qiáng)的李春的丈夫背后多次偷偷哭泣，并在電話里泣不成聲地將她病情惡化的情況告訴了所有的親友。

那天晚上，高燒39.5℃，護(hù)士拿來(lái)兩只冰袋，叮囑丈夫給她緊貼在頸項(xiàng)兩側(cè)。過(guò)了一會(huì)兒，她感覺(jué)全身的肌肉突然松弛了，一種從未有過(guò)的悲涼瞬間襲遍全身，隨之而來(lái)的是生命走到盡頭，訣別人世的時(shí)刻降臨了！她悲哀無(wú)限地拉著丈夫的手，流著淚水同他依依惜別：“我可能活不下去了，你要告訴兒子，他媽已經(jīng)盡力了。將來(lái)你組建了新家庭，千萬(wàn)不要忘了我們的兒子啊……”說(shuō)完，疲倦地閉上了雙眼。

她不知道那一夜丈夫究竟是怎么過(guò)來(lái)的。

第二天，一縷陽(yáng)光從窗戶里灑進(jìn)病房，照在病床上。她睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)丈夫坐在床上。她第一句話說(shuō)的是：“這是真的嗎？我還活著？這是不是在做夢(mèng)？”

從死亡邊緣上挺過(guò)來(lái)的她，盡管體溫仍舊在38℃左右，但頭腦清醒，想著昨晚與丈夫的訣別竟然有些不好意思：在廢墟下暗無(wú)天日的三天三夜的都熬過(guò)來(lái)了，怎么那會(huì)兒就沒(méi)有一點(diǎn)信心了呢？！此外，在轉(zhuǎn)院醫(yī)治的一段時(shí)間，地震的陰影、病痛的折磨讓她痛不欲生，隨著病情的不斷惡化，讓她感覺(jué)茍活著的身子離一具行尸走肉已經(jīng)不遠(yuǎn)，內(nèi)心深處有一種要逃避現(xiàn)實(shí)、去往天國(guó)的念頭。那些天里，她不想跟人說(shuō)話，不愿接親人電話，對(duì)醫(yī)護(hù)人員的詢問(wèn)答非所問(wèn)，對(duì)身邊人心不在焉，整個(gè)把自己給封存了起來(lái)，木訥地接受治療、機(jī)械地接受家人的按摩……

好在這些消沉的負(fù)面情緒都過(guò)去了。必須得過(guò)去！否則，她就對(duì)不起所有參與救助、醫(yī)治她的醫(yī)護(hù)人員，對(duì)不起她的親人，對(duì)不起所有關(guān)注、關(guān)心和關(guān)懷她的好人，也對(duì)不起自己在廢墟下長(zhǎng)達(dá)75小時(shí)的堅(jiān)持！

之后，在中大醫(yī)院的兩個(gè)多月，她經(jīng)歷了10次大小手術(shù)，每一次都是在死亡的邊緣上行走，每一次也都是一次生命的再生。

手術(shù)前，全國(guó)中小型公共圖書館聯(lián)合會(huì)長(zhǎng)郭斌（原北京西城區(qū)圖書館館長(zhǎng)），每天給她發(fā)來(lái)無(wú)數(shù)條情感充沛的短信，鼓勵(lì)她以必勝的信念接受治療。

手術(shù)期間，浙江大學(xué)公共管理學(xué)院副教授李超平，專程坐火車趕到中大醫(yī)院，了解她的傷情，同醫(yī)生一起討論治療方案……

主治醫(yī)師李永剛，在李春40℃高燒不退的危急關(guān)頭，發(fā)現(xiàn)了大家都忽視了的病情：左臀部和右大腿真菌嚴(yán)重感染，肌肉深度腐爛。這一刻，他當(dāng)機(jī)立斷，以其精湛的醫(yī)術(shù)，于5月28日、31日，6月4日、13日，接連為李春做了4次大手術(shù)，6次清創(chuàng)小手術(shù)。手術(shù)前李大夫會(huì)操作濃濃的江蘇口音、輕聲軟語(yǔ)地安慰她：“李春呀，別緊張，我一定會(huì)搞好你的傷口?！睘榱祟A(yù)防她的傷口再度感染，李大夫采用了貼膜全面封閉傷口，用負(fù)壓設(shè)備引流傷口內(nèi)的潰爛殘留物。有一次，李大夫有急事去了安徽，聽(tīng)說(shuō)她密閉的傷口貼膜破裂，接電話后立馬趕了回來(lái)，親自對(duì)傷口進(jìn)行消毒處理。

嬌小玲瓏、做事干練的周玲珍護(hù)士長(zhǎng)，每天早晨7點(diǎn)多走進(jìn)病房，與腳下輕盈的步子結(jié)伴而來(lái)的是，盛開(kāi)在她臉上花兒一般的笑容。她悉心詢問(wèn)病情，仔細(xì)觀察恢復(fù)狀況，還“越俎代苞”地給病人換床單、翻身、打點(diǎn)滴?？紤]到李春半個(gè)月內(nèi)連續(xù)做了四次大手術(shù)，體質(zhì)特別虛弱，周玲專門給她開(kāi)“小灶”：周玲詳細(xì)跟她的丈夫講解護(hù)理常識(shí)，為她換上干凈的衣服和床單。見(jiàn)她整天扛著病痛不出聲，對(duì)她說(shuō)你不能把痛苦憋在心頭，要學(xué)著哭鬧發(fā)泄，通過(guò)發(fā)泄的渠道，將痛苦排放出去，唱歌則是最健康的發(fā)泄渠道。

在周玲的開(kāi)導(dǎo)下，不怎么喜歡唱歌的李春開(kāi)始哼唱起了歌曲。于是，中大醫(yī)院很多醫(yī)護(hù)人員便知道了四川災(zāi)區(qū)有個(gè)愛(ài)唱歌的快樂(lè)女人。

體弱多病的護(hù)士王迎旦，發(fā)現(xiàn)她身上有褥瘡苗頭，每天蹲在床邊用氧氣管對(duì)著患處脈沖，一沖就是一個(gè)小時(shí)。蹲得久了，往起站時(shí)，常常頭暈?zāi)垦＃?/p>

一天天，一周周，王迎旦用氧氣管為她患處進(jìn)行脈沖，不分上班和休假，一直堅(jiān)持到她好了為止。

年輕的針灸師王桂英，利用工余時(shí)間，采用不同方法為她免費(fèi)針灸。此外，還悉心指導(dǎo)小姑子按摩手腳的方法，鼓勵(lì)她只要堅(jiān)持手腳功能訓(xùn)練，日后一定能會(huì)恢復(fù)健康，像正常人那樣行走。

像正常人那樣行走——這是李春內(nèi)心渴慕卻不敢奢望的心愿，是這位年輕的針灸師第一次給了她信心！

住院期間，中山大學(xué)的陳煥文館長(zhǎng)，代表圖書館家屬員工，將3萬(wàn)元慰問(wèn)金和鼓勵(lì)李春走出困境的一大摞散發(fā)著油墨香的信件，交給她的丈夫，再三叮囑他要繼續(xù)照顧好她，爭(zhēng)取早日痊愈。

四川省圖書館陳戈、陳雪瞧、李忠昊……

中國(guó)圖書學(xué)會(huì)湯秘書長(zhǎng)……

還有，許許多多的圖書館同仁，經(jīng)常打電話來(lái)詢問(wèn)她的傷勢(shì)，積極想辦法幫她籌集護(hù)理費(fèi)。

志愿者張瓊、姚峰……像親人一樣為她擦身、按摩。

醫(yī)療器械推銷業(yè)務(wù)員金鳴，說(shuō)服了他謀職的公司，免費(fèi)為她提供負(fù)壓引流，對(duì)她進(jìn)行心理健康輔導(dǎo)。

手術(shù)后的李春吃不下飯，護(hù)士小朱把李春的病情告訴了母親。早年下崗的姜素華長(zhǎng)李春幾歲，李春叫她姜姐。姜姐每天早晨5點(diǎn)鐘起床到菜市買新鮮蔬菜，變著花樣給李春做營(yíng)養(yǎng)早餐：西紅柿肝片湯、肉圓子湯、鯽魚湯、小米粥……每天給她送到床前，一送就是一個(gè)多月，無(wú)論天晴下雨，每次都像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，直到她離開(kāi)南京中大醫(yī)院。

離開(kāi)南京那天，瓢潑似的大雨下個(gè)不停。姜姐穿著雨衣趕來(lái)醫(yī)院，手里提著一大包水果和點(diǎn)心?？粗挥晁疂矟竦囊路蓖碌嗡?，躺在擔(dān)架上的李春，眼眶里流出的眼淚也像天空中的雨水，直往下滴答……

她邊抹淚水邊聲音哽咽：“姜姐，我回到四川一定好好鍛煉，等我恢復(fù)好了，一定要走回來(lái)看您！”

七 人到中年學(xué)走路

8月1日，李春從南京東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院，轉(zhuǎn)回四川省人民康復(fù)醫(yī)院。醫(yī)院是康復(fù)醫(yī)院，可她的傷疼卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有康復(fù)。剛進(jìn)康復(fù)醫(yī)院，她在床上坐五分鐘就累得不行，就在她為此深感苦惱時(shí)，來(lái)自廣州佛山的志愿者康復(fù)醫(yī)生尹杰，專門為她制定了“三起”（身子能坐起來(lái)、手能動(dòng)起來(lái)、腳能站起來(lái)）康復(fù)訓(xùn)練方案。

由于長(zhǎng)時(shí)間臥床，她的身體肌肉萎縮、關(guān)節(jié)僵硬，手腳已經(jīng)不能動(dòng)彈，更別說(shuō)自由彎曲了?！叭稹狈桨妇褪峭ㄟ^(guò)針對(duì)性訓(xùn)練，把僵直的手指弄彎曲，讓僵硬的關(guān)節(jié)柔軟起來(lái)，手腳能夠動(dòng)起來(lái)。

每次訓(xùn)練，她都疼得要命；再痛，也得咬緊牙關(guān)堅(jiān)持，堅(jiān)持，才能完成訓(xùn)練，才能對(duì)得起每天上下午抽出一個(gè)小時(shí)，輔助她進(jìn)行訓(xùn)練的尹杰大夫，才有可能實(shí)現(xiàn)日后像正常人那樣行走。

從躺在床上不能動(dòng)彈到坐上輪椅，從學(xué)會(huì)站立到搖搖晃晃地行走，每走一步她都得咬緊牙關(guān)，每當(dāng)感到難以忍受的時(shí)候，她總會(huì)反復(fù)告誡自己：“大家都在為我努力，我沒(méi)有理由更沒(méi)有權(quán)力放棄！”

……

一個(gè)多月后，她又從康復(fù)醫(yī)院轉(zhuǎn)到綿陽(yáng)中醫(yī)院，接受湖北武漢和山東等志愿者醫(yī)生的康復(fù)訓(xùn)練。

兩個(gè)多月后，她的手終于能夠抬起來(lái)了；腳，能邁開(kāi)步子了?？赏尾康膫趨s始終無(wú)法愈合，不斷有滲液向外溢出。CT檢查結(jié)論：炎型股囊、骨裂，傷口里有一塊小碎片，必須盡快實(shí)施手術(shù)，中醫(yī)院建議她轉(zhuǎn)院治療。

圖書學(xué)界同仁們?yōu)樗?lián)系了重慶三軍醫(yī)大和省華西醫(yī)院。重慶三軍醫(yī)大、省華西醫(yī)院，兩家醫(yī)院的醫(yī)術(shù)、醫(yī)療條件當(dāng)然好，但費(fèi)用相對(duì)高，同時(shí)存在離家遠(yuǎn)，看護(hù)不方便的問(wèn)題。而綿陽(yáng)中心醫(yī)院費(fèi)用相對(duì)低，離家近、方便看護(hù)，卻存在能否徹底解決傷口愈合的問(wèn)題。比較來(lái)比較去，最后選擇了綿陽(yáng)中心醫(yī)院。

12月2日，她在綿陽(yáng)中心醫(yī)院做了清創(chuàng)手術(shù)。2009年元旦節(jié)后，又做了皮瓣轉(zhuǎn)移手術(shù)，值得慶幸的是，兩次手術(shù)都很成功。

就在李春的家人為她的手術(shù)成功慶賀時(shí)，意外發(fā)生了，臘月二十八，丈夫高興地接她回家過(guò)年，兒子背她上樓時(shí)，沒(méi)有知覺(jué)的左腳，不知怎么在地上觸碰了一下，腳掌上立馬冒起一個(gè)大血泡。平常人腳掌上起個(gè)血泡，可能算不了啥，可放在她身上卻惹下不小的麻煩：在治療臀部傷口的同時(shí)，還要治療腿上的血泡。這一來(lái)又是整整兩個(gè)多月！

終于，在綿陽(yáng)中心醫(yī)院過(guò)完2009年春節(jié)不久，李春出院了。

出院了，身體還很虛弱，但比虛弱的身體更艱難的是，腰部以下沒(méi)有知覺(jué)的左腿！當(dāng)她拖著它走路的時(shí)候，就像當(dāng)年母親拽著剛學(xué)會(huì)走路的她朝前趕路。區(qū)別在于，這人生的第二次學(xué)走路，竟然是在經(jīng)歷了大地震后的45歲！幼時(shí)學(xué)走路，是從幼小到成長(zhǎng)，如今學(xué)走路是為了開(kāi)始新的生活，年齡時(shí)段不同，但面對(duì)的人生則是相同的。

人生就是活著，活著就得堅(jiān)持。

拖著傷殘腿走路的第一天，她再次記起南京中醫(yī)大針灸師王桂英叮囑的話語(yǔ)“只要堅(jiān)持手腳功能訓(xùn)練，日后一定能像正常人那樣行走”。

那些日子里，她最大的愿望就是能離開(kāi)家人的視線，獨(dú)立地走上一段路程。

為了能盡快丟開(kāi)輪椅，除了完成尹杰大夫的訓(xùn)練計(jì)劃，她還每天下午坐著輪椅去附近一家私人診所做針灸、打火罐。從診所出來(lái)，在家人的陪伴下，推著輪椅在平坦的路上走一小段。然后，推著輪椅慢慢地上坡；再然后，拉長(zhǎng)行程路線。

家人見(jiàn)她走得太慢太難，老是想幫她。她呢，總是輕輕地堅(jiān)決地拂開(kāi)他們伸過(guò)來(lái)的手，堅(jiān)持著一個(gè)人的艱難行走。

其實(shí)，她不是一個(gè)人在走，前面有一個(gè)人在引導(dǎo)著她招喚著她，這個(gè)人是美國(guó)肯特州立大學(xué)美籍華人教授，一個(gè)患有乳腺癌晚期，卻帶著引流管滿世界講學(xué)的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女人，她叫曾蕾。

曾蕾教授得知李春的情況后，在郵箱里給她寫下了這樣的文字：“我的好春妹，你要盡快從殘疾人的枷鎖中掙脫出來(lái)，把自己完完全全地當(dāng)成一個(gè)健康的人，嘗試著去完成身邊的每一件事。你一旦有事做了或者獲得了成功，所有的痛苦你就會(huì)徹徹底底地遺忘掉，而你所享受到的快樂(lè)則會(huì)比健康的人多得多！”

推著輪椅走路，讓她想起那些在媽媽的監(jiān)護(hù)下，推著嬰兒車學(xué)走路的幼兒，嘴角邊便掠過(guò)一絲苦笑……沒(méi)有了輪椅的依靠，只得先低著頭、小心翼翼地試探，感覺(jué)適應(yīng)后，再朝前邁步，一步、兩步，七八步。嗯，好像不對(duì)，左腳沒(méi)有知覺(jué)，力度有些失衡，身子搖搖擺擺，晃晃悠悠。走幾步，停一會(huì)兒；再走，幾十步、上百步……摔倒了，爬起來(lái)；爬起來(lái)，再走……

成功孕育著進(jìn)步。一周下來(lái)，從開(kāi)始走十圈（圍著她家那幢樓房走一圈約200米）要1：40時(shí)，到只需50分鐘就能完成。再后來(lái)，走的圈數(shù)逐漸增多，花去的時(shí)間卻越來(lái)越少。

哇噻，她的獨(dú)立行走已獲得初步成功，下一步便可以走得更遠(yuǎn)，走出昨天，走向明天了

八 努力回到從前

過(guò)了“五一”節(jié)，李春回圖書館上班了。不，不是圖書館，而是合署辦公的整個(gè)北川文化系統(tǒng)，好幾個(gè)單位，一大幫人群，老女老少聚集一堂，一片喧囂，一派忙碌，頗有幾分當(dāng)年大躍進(jìn)大干快上的氣氛?？上В蟾煽焐鲜侨思业?，與她這個(gè)看似腿腳完整的人無(wú)干—她幫不上忙插不上手，不知道自己該干什么？

見(jiàn)她走路都成問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有，也不忍心給她分派什么活路。

不錯(cuò)，她是來(lái)上班了，可來(lái)上班的這個(gè)人，已經(jīng)不再是先前那個(gè)行走自如的人，而是另一具不聽(tīng)使喚，總是與心頭的想法別著勁的殘疾人—被醫(yī)療機(jī)構(gòu)鑒定為二級(jí)殘廢，四級(jí)工傷—身子！沒(méi)錯(cuò)，她已初步離開(kāi)了輪椅，但左手左腳神經(jīng)就是不聽(tīng)使喚。按說(shuō)，她盡可以待在家休養(yǎng)，賴著等退休，可回望一路走來(lái)的路上，那些幫助過(guò)她支持過(guò)她的好心人，她就愧疚得慌！而消除這愧疚的唯一辦法就是重新走上崗位，為圖書館的重建盡一份力所能及的力量。

想法倒是蠻好，可要實(shí)現(xiàn)這想法卻不知從哪兒做起。她傻傻地坐那兒，看著身邊的人忙得歡實(shí)，任由自卑和慚愧的情緒在體內(nèi)漫延！漫延到一定程度，便有了一種濃濃的被遺棄感。完了，自己是被眼前這群忙碌的人給遺忘了，不，是被重新煥發(fā)出一派生機(jī)的北川給遺棄了！

下午下班，在椅子上傻坐了一天的她，尾隨著下班的人群去公交站趕車回家。

局機(jī)關(guān)里的同事，紛紛從她身邊過(guò)去。

“李姐，下班了?！币粋€(gè)認(rèn)識(shí)她的人說(shuō)。

“你們走吧。”她回應(yīng)著同仁和熟人，眼巴巴地看著他們疾步而去。看著他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)的身影，她愈加沮喪起來(lái)：腿腳看似完整的她，再怎么使勁也攆不上趟！“完了，我成了廢人了。”她在心頭喊叫。

回到家里，那天的晚飯，她只扒拉了幾口。丈夫問(wèn)她出了啥事，她說(shuō)一兩句說(shuō)不清楚，他說(shuō)那就多講幾句。要不，晚上回來(lái)再聽(tīng)你說(shuō)。說(shuō)著話，他起身出門去了。

晚上丈夫回來(lái)，沒(méi)有再提飯桌上的事，她也沒(méi)有再跟他說(shuō)。

夜晚躺在床上，閉著眼睛卻入不了睡，想到自己眼下什么都干不成，照這樣下去，廢墟下憧憬的“重建圖書館”必將成為泡影，便忍不住想哭，終于憋不住輕聲哭泣起來(lái)。

聽(tīng)見(jiàn)哭聲的丈夫醒了過(guò)來(lái)，伸手?jǐn)Q亮床頭上的臺(tái)燈。

在丈夫悉心詢問(wèn)下，她道出了心頭的苦悶：殘疾人李春→李春殘疾人；殘疾人=廢人。這，難道就是她今后全部的生活內(nèi)容？

待她宣泄完畢，丈夫說(shuō)他完全理解她的心情，換了他也會(huì)這樣。只是，牢騷歸牢騷，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，你的現(xiàn)實(shí)是：與正常健康的人比，你算不幸，但與失去了生命的遇難者比，你卻比他們幸運(yùn)百倍！當(dāng)初你被埋進(jìn)廢墟，為了能活著出來(lái)，你在下面堅(jiān)持了75個(gè)小時(shí)。手術(shù)后為了早日恢復(fù)健康，你以驚人的毅力和頑強(qiáng)的精神鍛煉自己，贏得了醫(yī)護(hù)人員和病員們的敬佩、尊重！他看著她：只要你堅(jiān)持自己的目標(biāo)，不懈努力，你肯定能同正常人一樣生活和工作。我相信你支持你，春春。

丈夫的一席話讓她感動(dòng)異常。

她決定從第二天起，把自己置身于健康人的行列。其實(shí)，在丈夫跟她說(shuō)這番話之前，她佩服的曾蕾教授就開(kāi)導(dǎo)她“把自己完完全全當(dāng)成一個(gè)健康的人”。

想象成健康人是容易的，能跟健康人一樣卻很難。由于她的左腳沒(méi)有多少知覺(jué)，一邁開(kāi)步子便癱軟起來(lái)，每次一抬腳走路，左腿都得甩上一大圓圈，同時(shí)左手還要不自覺(jué)地舞動(dòng)起來(lái)，才能保持身體平衡的狀態(tài)。如此難看的走路姿勢(shì)，誰(shuí)見(jiàn)了都覺(jué)得稀奇古怪，都想多盯上幾眼。而舞動(dòng)的左手臂和甩圓圈的左腳，它們?cè)诨謴?fù)過(guò)程中出現(xiàn)的燒灼般的疼痛感，令她痛苦不堪。

她想通過(guò)上班的勞累來(lái)麻痹自己。

就在她為上了班卻使不上勁糾結(jié)時(shí)，接到國(guó)際圖聯(lián)主席克勞迪亞·盧克斯博士邀請(qǐng)去意大利參加木蘭國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)，中圖圖書學(xué)會(huì)催促她盡快辦理出國(guó)簽證。她拿了邀請(qǐng)書，去有關(guān)部門辦理出國(guó)簽證?？h委和縣政府在安昌臨時(shí)搭建的板房管工委辦公，離她上班地點(diǎn)約500米，途中斜穿十字路口后，走一截路便到了。短短幾百米，又那么平坦，可對(duì)于一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的殘疾人來(lái)說(shuō)，則不那么容易。那一刻，眼前的車水馬龍確實(shí)讓她膽戰(zhàn)心驚。一番斗爭(zhēng)后，她一咬牙，拖著傷殘腿，一步一回頭地朝馬路對(duì)面走。“過(guò)了，要過(guò)了，馬上就過(guò)了?！彼贿叧白咭贿呍谛念^給自己鼓勁。當(dāng)她總算過(guò)了馬路，站到馬路邊，回頭看熙熙攘攘的人流和川流不息的車輛，心頭還是生出幾分后怕。

走進(jìn)管工委辦公室時(shí)，她已經(jīng)累得一臉通紅，大汗淋漓。

“李姐，怎么是你？”驀地，耳邊傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音，抬頭一看，是已經(jīng)一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的縣人民政府辦公室主任蘭輝。

蘭輝攙扶著她坐下來(lái)，從旁邊的紙箱里拿出一瓶礦泉水，擰開(kāi)瓶蓋，遞到她手里，噓寒問(wèn)暖地說(shuō)：“李姐，你堅(jiān)持鍛煉很好，只是下回出來(lái)，最好還是要有家人陪同?！甭?tīng)說(shuō)要找縣領(lǐng)導(dǎo)簽字辦出國(guó)手續(xù)，蘭輝當(dāng)即吩咐縣長(zhǎng)秘書給辦。辦妥后，又派司機(jī)送她回單位。

地震后的第二個(gè)夏天，雨水特別多，多雨的季節(jié)。又趕上新縣城修建，到處坑坑洼洼，四處泥濘水凼。即便揀著路走，不小心也也會(huì)踩進(jìn)泥塘，使出吃奶的勁，“吭哧吭哧”拔出腳來(lái)，鞋子卻從腳上掉了下去。多數(shù)時(shí)候，陷進(jìn)泥里沒(méi)了眼睛鼻子的鞋根本就沒(méi)法動(dòng)，她只得蹲下身子，用手將陷在泥里的鞋子拔出來(lái)，穿上腳，然后繼續(xù)地朝前走……

一天下來(lái)，腰酸背痛，左手左腳痛得尤其難受，卻咬緊牙關(guān)不吭聲，擔(dān)心丈夫知道了會(huì)阻攔。晚飯后，看會(huì)兒新聞，去衛(wèi)生間沖個(gè)澡，便進(jìn)了臥室。丈夫在身后問(wèn)什么時(shí)候改作息時(shí)間了?；卣f(shuō)早睡早起有利于恢復(fù)健康呀。那你就早睡吧，丈夫說(shuō)。

睡是睡不著的，躺在床上放松一下疲憊不堪的身子，揉揉血脈不暢通的左腳，緩解一下疼痛總是好的。

第二天大早，她便爬了起來(lái)。吃完早餐，打算先走，丈夫讓等等，說(shuō)是一起走有個(gè)照應(yīng)。即便先一步出門，走不了多遠(yuǎn)，后面的丈夫很快就趕了上來(lái)。追上來(lái)的丈夫調(diào)侃說(shuō)，咱倆是不是有點(diǎn)像龜兔比賽。她自嘲地說(shuō)還是只跛腳龜呢！想要不掉大家太遠(yuǎn)，跛了腳的龜就更得先爬行呀?！罢f(shuō)得也是?！闭煞蚝鲩W著眼睛看她。

在她與同仁的共同奔忙下，幾天后，一個(gè)集內(nèi)閱、外借、網(wǎng)絡(luò)、放映為一體的永昌鎮(zhèn)圖書室與大家見(jiàn)面了。

永昌鎮(zhèn)板房圖書室建好后，來(lái)板房圖書室最多的是建筑工地的工人。有工人說(shuō)，來(lái)板房圖書室看書，既得到了休息還增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，一舉兩得，很劃算啊。

國(guó)家文化部副部長(zhǎng)楊志今，在參觀永昌板房圖書室后由衷地稱贊：“四川的文化建設(shè)，特別是災(zāi)區(qū)的文化建設(shè)，值得好好地學(xué)習(xí)推廣?！?/p>

永昌鎮(zhèn)板房圖書室建成后，李春作為1FLA特邀代表，前往意大利米蘭，參加了為期5天的世界圖書館與信息大會(huì)暨第75屆國(guó)際圖聯(lián)大會(huì)開(kāi)幕式。在歐洲異國(guó)他鄉(xiāng)，受到來(lái)自150多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的4000余名專家的尊重，“北川不倒”的堅(jiān)韌不拔的抗震精神也通過(guò)她傳向了世界各地。

九 涅槃重生的文化殿堂

2009年冬月，來(lái)自山東德州市的對(duì)口援建者，進(jìn)入北川，在圖書館新址駐扎下來(lái)。

這一年冬天，天氣格外寒冷。在室外作業(yè)，尤其是建筑工地，氣溫就更低，凜冽的北風(fēng)吹在臉上，尤如刀子刮過(guò)般生疼。氣候寒冷，援建者的心頭卻揣著一盆火，被火炙烤著的他們，24小時(shí)不分晝夜地輪班施工，為的就是盡快將新館建成。

大年初一早晨，在建的北川縣城還籠罩在昨夜?jié)鉂獾谋衤暲?，北川人還在濃厚的年味中酣睡，只在大年三十休息了一天的辛勤的山東援建者們，便投入了緊張的建設(shè)施工。

緊張繁忙中，不知不覺(jué)，路邊的行道樹(shù)枝發(fā)出了新芽，安昌河水開(kāi)始回暖，很快，大地便脫去了臃腫的冬裝，換上輕盈驕艷的春裝。只是大自然還沒(méi)來(lái)得及向人們呈現(xiàn)出春光的明媚，百花的艷麗，萬(wàn)物生長(zhǎng)的繁榮，便被一派繁榮的建設(shè)工地，往來(lái)穿梭的忙碌人流，敞著大嗓門吼叫的機(jī)器，以及喧鬧嘈雜的人聲給壓制住了。很快，不為人注意的春天過(guò)去了，新北川紅火的夏天降臨了。

不過(guò)，紅火的不只是夏天，也不只是建設(shè)工地的人們，還有一些不請(qǐng)自來(lái)的紅火得成天“嗡嗡營(yíng)營(yíng)”的蚊蟲。要說(shuō)也怪不著它們，因?yàn)檫@兒原本就是它們的家園：一大片稻田，豐澤的水洼，興旺的蚊蟲家族……蠻橫拆遷也罷，毀了它們的家園也算，這是適者生存的法則，

可惜蚊蟲不理會(huì)這樣的生存法則，于是舍命抗?fàn)?，燈蛾撲火般地粘附在人身上叮咬——被人一掌拍中小命便一命嗚呼?/p>

一命嗚呼也要叮咬，叮咬得讓人騷癢難受！就摳，就撓，又摳又撓還不行，就用刀片刮擦癢處，稍一用力便刮傷皮膚，弄了個(gè)鮮血直流，為防止感染，抓一小撮鹽灑在傷口上，再繼續(xù)干活。其豪爽灑脫之風(fēng)頗為類似當(dāng)年大塊吃肉、大碗喝酒的梁山好漢！可不是么，眼前山東漢子們處理蚊蟲叮咬后的法子，讓李春聯(lián)想起家喻戶曉的《水滸傳》。一部《水滸傳》不只讓中國(guó)人，也讓熱愛(ài)中國(guó)文化的世界人民記住了梁山好漢。如今梁山好漢雖然離我們遠(yuǎn)去八百多年了，但梁山好漢的后人還在，救人于困厄?yàn)榕笥褍衫卟宓兜暮脻h精神還在。

心疼之余，她關(guān)心地詢問(wèn)面前的山東好漢：“你們現(xiàn)在最大的愿望是什么？”

“更好更快地完成援建任務(wù)，然后回家好好睡個(gè)覺(jué)！”他們的回答差點(diǎn)讓她落下淚來(lái)！

5.12汶川大地震發(fā)生后，作為對(duì)口援建北川的山東省，繼援建災(zāi)區(qū)恢復(fù)性重建后，再次來(lái)到了北川，為修建圖書館盡情地?fù)]灑著辛勤的汗水。好漢中有見(jiàn)識(shí)的人說(shuō)，他們不只是在修建一座圖書館，更是在修建一座文化的殿堂，精神的家園，好讓災(zāi)區(qū)人民在面對(duì)新生活的同時(shí)，享有精神的慰籍。

翌年秋天，飽含著山東援建者們心血和汗水的新館建成，移交日選在了共和國(guó)成立61周年前夕。

新館落成那天，望著眼前格局弘大、構(gòu)建氣派，融現(xiàn)代氣息與羌族建筑特色、內(nèi)部裝修氣派的圖書館，她的眼前模糊了一片！哦哦，廢墟下的憧憬終于變成了現(xiàn)實(shí)！

她四處奔走，八方呼吁的辛勞終于沒(méi)有白費(fèi)。

如果說(shuō)建一座漂亮的圖書館是我一直以來(lái)的愿望，那么，隨著舊圖書館在地震中被毀，在新北川縣城重建圖書館的愿望，則隨著新縣城的破土動(dòng)工愈加強(qiáng)烈。

那天，站在拆遷后一片荒蕪的館址邊上，李春的心頭一時(shí)百感交集！殘疾館長(zhǎng)、唯一一名（另兩名館員借調(diào)到文化旅游局）館員，便是劫后余生的圖書館的全班人馬——這樣的現(xiàn)狀讓她很無(wú)助很心酸。

沒(méi)錯(cuò)，重建圖書館的計(jì)劃是定了，可什么時(shí)候動(dòng)工，哪年哪月建成卻是個(gè)未知數(shù)。如果不能盡快建成，不止是她這個(gè)圖書館長(zhǎng)虛有其名，重要的是，災(zāi)區(qū)的重建（物質(zhì)文明和精神文明）便短缺了重要的一項(xiàng)。

值得慶幸的是，隨著新館建設(shè)規(guī)劃方案的制定，可行性報(bào)告的出臺(tái)，項(xiàng)目意見(jiàn)書的審批，建設(shè)用地的預(yù)審意見(jiàn)，項(xiàng)目環(huán)境的影響登記，工程立項(xiàng)的審批，建筑許可證等相關(guān)證件的落實(shí)，新館的修建終于排上了日程表。

盼新館動(dòng)工的過(guò)程中，他們一邊協(xié)助援建方辦理各種證件，一邊向荷蘭克里斯王子基金會(huì)爭(zhēng)取捐建資金，同時(shí)考慮日后新館建成、開(kāi)放后所要面臨的情況，并著手理順眼前千頭萬(wàn)緒的工作。

2009年8月下旬，她在參加國(guó)際圖聯(lián)的大會(huì)上，見(jiàn)到了幫助自己戰(zhàn)勝心里疾病的美籍華人曾蕾教授。在曾蕾教授幫助下，她順利簽訂了荷蘭克勞斯王子基金會(huì)捐建地方特藏室文獻(xiàn)建設(shè)經(jīng)費(fèi)12萬(wàn)歐元。最后到位10.5萬(wàn)歐元。

公共圖書館聯(lián)合會(huì)長(zhǎng)郭斌幫助聯(lián)系的香港祖國(guó)出版社，為北川圖書館捐贈(zèng)了一輛流動(dòng)圖書車。

與主管領(lǐng)導(dǎo)磨嘴皮，爭(zhēng)取到了270萬(wàn)元中央災(zāi)后重建資金。

不久，新館動(dòng)工了。

10月29日，新館建成；然后，移交。

館里人手不夠，她向上打報(bào)告招人。報(bào)告批復(fù)后，招聘了9名臨聘員工。新員工初來(lái)乍到，缺乏工作經(jīng)驗(yàn)，館長(zhǎng)和老館員就手把手地教。

那些日子里，她的腦海中裝得最多的就是“圖書館”三個(gè)字。

每周一上班開(kāi)半小時(shí)例會(huì)。會(huì)議內(nèi)容：辦培訓(xùn)、購(gòu)設(shè)備、起草文件、人員安排、布置閱覽室、編目加工圖書、籌建少兒閱覽室、布局網(wǎng)線建電子閱覽室……

全館11名成員，既是圖書館員工，又是搬運(yùn)工、清潔工；上下齊心，不分彼此。沒(méi)人叫苦，沒(méi)人喊累，更沒(méi)人計(jì)較得失，每一個(gè)人心里只有一個(gè)念頭：北川圖書館聚集了全國(guó)，乃至世界的目光，一定要讓新的圖書館在我們手中建起來(lái)。

終于，地震中毀于一旦，占地3393平方米的圖書館涅槃重生了！

一座讓災(zāi)區(qū)人出入的文化殿堂，一處精神的棲息地。

然而，要達(dá)到國(guó)家一級(jí)圖書館的建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，北川圖書館還存在著相當(dāng)差距，于是，李春這個(gè)被人們譏誚為“討口子館長(zhǎng)”的人，再度開(kāi)始了“乞討”——

與省共享工程聯(lián)系，爭(zhēng)取到了68萬(wàn)元的電子設(shè)備。

給國(guó)家圖書館、北京東城區(qū)、大中型圖書館學(xué)會(huì)、武漢大學(xué)圖書館、重慶大學(xué)圖書館等一一發(fā)函，爭(zhēng)取來(lái)了10余萬(wàn)冊(cè)捐贈(zèng)圖書，加上先前新購(gòu)買的60500冊(cè)新書，湊齊16萬(wàn)多冊(cè)，開(kāi)始了建設(shè)圖書館外借室。

與財(cái)政局溝通，圖書館免費(fèi)開(kāi)放資金20萬(wàn)元如期到位。

2011年5月12日，因大地震關(guān)閉了三年的北川圖書館，在地震三周年祭日這天，作為四川災(zāi)后文化重建崛起的典范，由省委宣傳部正式掛牌面向全社會(huì)開(kāi)放。

陳煥文館長(zhǎng)蒞臨北川圖書館參加了剪彩儀式，與此同時(shí)，建立起了中山大學(xué)暑期服務(wù)基地。

……

新館開(kāi)館一年來(lái)，他們將館藏的16萬(wàn)冊(cè)圖書全部錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，實(shí)現(xiàn)了用電腦管理和借閱圖書的現(xiàn)代化服務(wù)流程。

這邊剛結(jié)束，還來(lái)不及歇息，她又一頭扎進(jìn)了第五次全國(guó)縣以上公共圖書館評(píng)估定級(jí)（細(xì)化評(píng)估目標(biāo)；查缺補(bǔ)漏；收集整理各種資料）。那些日子，每天一早出門，晚上10點(diǎn)以后歸家，有時(shí)候忙得連飯都顧不上吃。雙休日待在家里加班更是成了常態(tài)。

長(zhǎng)時(shí)間的勞作，讓她忘記了手腳的疼痛，不，是麻木到感覺(jué)不到疼痛了。下班回到家里，松懈下來(lái)，方才感覺(jué)到鉆心般的疼痛！尤其是寒冷的冬天，受寒冷侵襲的殘疾腿，那種疼，整個(gè)就是一種冰涼沁入骨髓里的疼！那感覺(jué)，冰涼到近乎失去知覺(jué)的腿不像是自己的，倒像是焊接上去的假腿！撫摸著這腿，淚水便像融化后的雪水，順著腮幫向下嘀嗒、嘀嗒……

北川康復(fù)中心知道我的情況后，幾次動(dòng)員她接受一年的免費(fèi)康復(fù)治療，她卻因新館開(kāi)館事務(wù)繁多走不開(kāi)放棄了。

中建院李院長(zhǎng)為她的堅(jiān)守所感動(dòng)，主動(dòng)向新館捐贈(zèng)了四十多萬(wàn)元的書架等設(shè)備。

她在為社會(huì)各界對(duì)圖書館的大力支持感動(dòng)時(shí)，卻為自己在家里半點(diǎn)家務(wù)活都搭不上手深感愧疚，這讓一向支持的丈夫頗有些不爽。他說(shuō)你這是何必呢，都是活二道的人了，犯得著嗎？

她笑笑，犯不犯得著先不說(shuō)，只是她的精力都在忙圖書館上頭了，“家務(wù)活都丟給了你，對(duì)不起哦”。話說(shuō)到后頭，聲音便有些哽咽。

丈夫聽(tīng)了，也不再說(shuō)什么，伸出手在她肩頭上捏了一把，叮囑道“還是省著點(diǎn)用勁吧?！?/p>

“嗯?！彼е齑近c(diǎn)頭。

隔日，叮囑她“省著用勁”的丈夫，拿著毛筆和宣紙來(lái)了圖書館。他說(shuō)殘疾老婆為了圖書館都在玩命，他也來(lái)盡點(diǎn)微薄之力。很快，圖書館的門牌、座椅、墻上等處便留下了段本武、一個(gè)市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員的“墨寶”。他還從縣書法協(xié)會(huì)等渠道，弄來(lái)100多幅書畫，建立起了羌山廊，為圖書館平添了一種書畫味。

新館實(shí)行全天候開(kāi)放，每天開(kāi)放時(shí)間八小時(shí)以上，一周開(kāi)放時(shí)間突破60個(gè)小時(shí)，創(chuàng)下了縣級(jí)圖書館服務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的先例。為了滿足不同人群對(duì)文化公共資源的需求，館里組織開(kāi)展了“你看書，我買單”；春節(jié)有獎(jiǎng)謎語(yǔ)；圖書漂流；送書下鄉(xiāng)；流動(dòng)車服務(wù)；圖書宣傳周；4·23世界讀書日；圖片展覽；新書推廣等多項(xiàng)服務(wù)活動(dòng)。與此同時(shí)，與縣電視臺(tái)聯(lián)合開(kāi)辟“青少年讀物”宣傳頻道；與縣文聯(lián)聯(lián)合出版本土刊物《北川文藝》。

此外，建立農(nóng)家書屋311個(gè)，社區(qū)圖書室32個(gè)，實(shí)現(xiàn)了與安昌分館通借通還、遠(yuǎn)程管理的服務(wù)流程，與監(jiān)獄、殘疾人康復(fù)中心、安昌戒毒所、武警中隊(duì)、學(xué)校等特殊群體建立了流動(dòng)服務(wù)站。

2012年圖書外借室對(duì)外免費(fèi)開(kāi)放。

2013年，在上一年實(shí)現(xiàn)用現(xiàn)代化的手段借閱圖書的服務(wù)流程基礎(chǔ)上，他們把目光瞄準(zhǔn)了下一個(gè)新起點(diǎn)：籌劃盲文閱覽室，整理收集地方文獻(xiàn)……

同年11月，北川圖書館從國(guó)家三級(jí)館晉升為國(guó)家一級(jí)館（區(qū)縣級(jí)）。

2014年建立起了安昌分館，10月份對(duì)外實(shí)施免費(fèi)開(kāi)放。

2015年?duì)幦∥髂厦翊蟮闹С?，建立起了?guó)學(xué)圖書專架；爭(zhēng)取西科大支持，建立起了羌族文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)；爭(zhēng)取上級(jí)改造圖書館經(jīng)費(fèi)60萬(wàn)元……這一筆筆援助，都是她一瘸一拐奔走來(lái)的結(jié)果。

2016年北川圖書館成為全國(guó)最美基層圖書館。

北川羌族自治縣圖書館，一座從地震廢墟上崛起的圖書館。災(zāi)區(qū)人的文化殿堂，基層公共文化機(jī)構(gòu)的典范。