火車俠

夏陽(yáng)

火車俠是我見(jiàn)過(guò)的最特別的一個(gè)人。

第一次目睹火車俠的真容，是在學(xué)校的操場(chǎng)上。一個(gè)瘦弱矮小的男孩，穿著不合身的、土氣的藏藍(lán)色粗布上衣，頭上頂著一個(gè)泄了氣的籃球，在跑道上旁若無(wú)人地奔跑，嘴里還不停地發(fā)出類似開(kāi)火車的“嗚嗚”聲。周圍聚集了很多像我一樣慕名而來(lái)的人，大家哄笑、討論，大聲喊著“火車俠”。

火車俠并不是一個(gè)智力有缺陷的孩子。他成績(jī)中上等，只是平時(shí)內(nèi)向沉默，很少與人交流。后來(lái)，火車俠的同班同學(xué)告訴我，即使是在上課，如果老師讓火車俠去黑板上做題，他也會(huì)“嗚嗚”著跑上講臺(tái)。

火車俠第一次展現(xiàn)他的才智，是在課堂上“秒殺”了地理老師。這位地理老師學(xué)識(shí)淵博，上課時(shí)經(jīng)常會(huì)提及一些課本外的知識(shí)。那天他照例說(shuō)了一些非常偏僻的縣市地名，一個(gè)接一個(gè)，像是相聲里的貫口。就在地理老師陶醉其中時(shí)，火車俠打斷了他：“老師，您說(shuō)反了?！比珗?chǎng)寂靜。

火車俠繼續(xù)糾正：“剛剛您說(shuō)的兩個(gè)地名，順序是反的。”

地理老師沉默了幾秒鐘，隨即大手一揮：“不說(shuō)題外話了，繼續(xù)上課。”

“嗚嗚——”“一列火車”開(kāi)上了講臺(tái)?；疖噦b開(kāi)始在黑板上畫(huà)細(xì)細(xì)的軌道，他把地理老師說(shuō)反的兩個(gè)站點(diǎn)，以及它們前后的兩個(gè)站點(diǎn)都畫(huà)了下來(lái)，連站點(diǎn)間的距離都是按比例計(jì)算出來(lái)的。

火車俠一戰(zhàn)成名。

在同學(xué)們的追問(wèn)下，火車俠拿出一個(gè)詞典那么厚的文件夾，里面夾著一堆粗糙、廉價(jià)的練習(xí)本，每一頁(yè)都畫(huà)滿了火車——

火車頭、車廂、車座、車輪、鐵軌、操作室、貨架……他告訴同學(xué)們，母親第一次帶他坐了火車后，他便對(duì)此念念不忘，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到自己坐火車的情景。后來(lái)，他開(kāi)始嘗試去記鐵路圖，開(kāi)始畫(huà)火車，開(kāi)始模仿火車。

那一天，大家像被火車俠感染了似的，不再把他看作異類。有人問(wèn)火車俠：“那你的理想是什么呢？”所有人都在期待一個(gè)宏偉的、振奮人心的答案，可火車俠卻說(shuō)：“我就想當(dāng)一名普通的火車司機(jī)?！蔽夷芟胂螽?dāng)時(shí)大家聽(tīng)到這個(gè)答案后的失望，剛剛?cè)计鸬幕鹧婢痛讼?。沒(méi)有人再去看火車俠的畫(huà)冊(cè)，沒(méi)有人再問(wèn)他地理知識(shí)?；疖噦b徹底地沉默了。只不過(guò)，日復(fù)一日，在操場(chǎng)的跑道上，他仍舊沿著既定的軌道開(kāi)著火車，“嗚嗚——”

多年以后，有一次和同事聊起學(xué)生時(shí)代，我突然就想到了火車俠。那天，我打開(kāi)電腦，試圖搜索火車俠的消息。

我真的找到了！他還是那么瘦，但很精神，穿著一身制服站在一列火車前——火車俠成了一名真正的火車司機(jī)。

林冬冬摘自微信公眾號(hào)“膠囊少年”