紙墨香里憶父親

何亞兵

在我們那兒，春聯(lián)俗稱“門(mén)對(duì)”，無(wú)論窮家還是闊院，只要到了過(guò)年，都會(huì)貼上一副紅艷醒目的門(mén)對(duì)，祈福新的一年紅紅火火。

那時(shí)候，門(mén)對(duì)多是手寫(xiě)的。除了城里人，農(nóng)村手頭再富足的人家，也不愿意拿錢(qián)去買那種看起來(lái)更加花哨的印刷貨。一者是費(fèi)錢(qián)，比買點(diǎn)紙墨請(qǐng)人寫(xiě)花費(fèi)多了去了；二者是印刷的明顯感覺(jué)沒(méi)有檔次，讓人笑話。畢竟印刷的都是些機(jī)器排版的樣子貨，哪有手寫(xiě)的靈動(dòng)飄逸有生氣呢！誰(shuí)說(shuō)那些大字不識(shí)幾個(gè)的村人沒(méi)有鑒賞眼光？所以，無(wú)論在哪個(gè)鄉(xiāng)村，都有那么兩三個(gè)“土秀才”，平時(shí)舞文弄墨，預(yù)備著在年底一展筆法。

小的時(shí)候?qū)θ諝v很懵懂，“小孩盼過(guò)年”，我和姐姐卻不用扒著手指頭算，只要看到父親什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)門(mén)對(duì)，就可以歡呼著快要過(guò)年了。父親讀過(guò)私塾，書(shū)法在鄉(xiāng)村遠(yuǎn)近聞名，無(wú)論是紅白喜事，還是建屋修廟，只要寫(xiě)對(duì)聯(lián)銘語(yǔ)，人們都會(huì)找到父親。父親一般也不推辭，說(shuō)好了日子，哪怕家里再忙，也會(huì)先放下，帶著筆墨硯就過(guò)去了。寫(xiě)字的父親很帥氣，也很受鄉(xiāng)里人尊敬。而寫(xiě)門(mén)對(duì)，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，更像是一種義不容辭的責(zé)任。

白天，村里人紛紛送來(lái)買好的紅紙來(lái)到我家，然后遞上一根煙，簡(jiǎn)單聊上幾句，父親就搞清楚了要寫(xiě)的副數(shù)和大小尺寸。有的村民客氣，在將紅紙放桌上的時(shí)候，會(huì)留下一包煙，父親也不客套。有的還留下一瓶墨水備用，只是父親一般不用。父親寫(xiě)門(mén)對(duì)有三寶：某次在省城買回的一套好筆，據(jù)說(shuō)是湖筆；一方私塾老先生送的石硯，劃痕若干；一本厚厚的對(duì)聯(lián)集成，里面還夾著很多紅紙，上面工工整整抄錄著父親多年搜集的各種對(duì)聯(lián)。來(lái)的人絡(luò)繹不絕，很快各式各樣的紅紙就堆滿了桌子，父親用筆記好各家要寫(xiě)的數(shù)目，一絲不茍，很是鄭重。

晚上，吃過(guò)飯后，父親泡上熱茶就開(kāi)始準(zhǔn)備寫(xiě)門(mén)對(duì)了。那時(shí)鄉(xiāng)村的電還不穩(wěn)定，有時(shí)還需點(diǎn)著昏黃的煤油燈。父親寫(xiě)門(mén)對(duì)很有步驟感，準(zhǔn)備工作很充分。先是根據(jù)托寫(xiě)人家的情況，核對(duì)好要寫(xiě)的數(shù)量與尺寸，用刀將紅紙裁剪得宜，有時(shí)村人送的紅紙不夠，父親就用自家備好的紅紙補(bǔ)上；接著，父親拿出對(duì)聯(lián)集成，按照前門(mén)、后門(mén)、房門(mén)、廚門(mén)、窗門(mén)等不同需要，確定好要寫(xiě)的春聯(lián)內(nèi)容；最后，父親將裁剪好的紅紙按照每幅要寫(xiě)的字?jǐn)?shù)，折成斜十字交叉格，這樣寫(xiě)的時(shí)候就能左右相對(duì)、不偏不倚了。

臨寫(xiě)前，父親先喝足一口熱茶。墨在硯臺(tái)里早已調(diào)融，那不是村民送來(lái)的那種玻璃瓶裝的廉價(jià)墨，而是父親每年都會(huì)提前預(yù)備好的香墨，聞起來(lái)有一種淡淡的芳香味，與紅紙的氣息相諧，遠(yuǎn)不是那廉價(jià)墨微臭泛腥的氣味所能相比。給村人寫(xiě)門(mén)對(duì)，花功夫不說(shuō)，我家為何還要貼錢(qián)買好墨呢？既然不用那些廉價(jià)墨，父親為何又不拒收呢？年少的我和姐姐都不能理解，父親卻說(shuō)，等你們長(zhǎng)大了就明白了。

父親寫(xiě)門(mén)對(duì)，我和姐姐也能幫上忙。父親在桌子一邊，將紅紙依次鋪好，但有時(shí)桌子不夠長(zhǎng)，我得在對(duì)面等著牽紙。父親蘸好墨水的筆鋒在紅紙上“抑揚(yáng)頓挫”，那筆畫(huà)像是動(dòng)聽(tīng)的音符在跳躍著，唱出了對(duì)新年的祝福和美好祈愿。父親的書(shū)法，很有一種圓潤(rùn)醇厚之意，不著鋒芒，卻非常耐看。等寫(xiě)到一半，桌子的長(zhǎng)度不夠了，這時(shí)我就小心翼翼地牽著紅紙的兩角，確保在虛空中與桌子平衡，以免還未干透的墨汁滾花了紙面。等到一副門(mén)對(duì)寫(xiě)好，我和姐姐就各牽著上下兩角，慢慢地移送到房間里，靜等吹干后被村人取走。

從八九歲時(shí)開(kāi)始，每年的臘月底都是這樣的。這寫(xiě)門(mén)對(duì)的過(guò)程，其實(shí)也是一個(gè)教與學(xué)的過(guò)程。父親平時(shí)話不多，寫(xiě)門(mén)對(duì)的時(shí)候，反而愿意多說(shuō)一些。說(shuō)一說(shuō)這個(gè)字為什么這么寫(xiě)，這個(gè)筆畫(huà)為什么這么處理，某個(gè)書(shū)法家又是怎么寫(xiě)的；為什么要挑這副對(duì)聯(lián)，這副對(duì)聯(lián)的內(nèi)容是什么意思，有的對(duì)聯(lián)為什么不合適；村里某某家里是個(gè)什么情況，他家最希望得到怎樣的祝福，等等。后來(lái)我才慢慢明白，寫(xiě)門(mén)對(duì)大概也是“合為事”而寫(xiě)。其實(shí)，這世界上什么事情不是“合為事”而做呢？

村人開(kāi)始來(lái)取門(mén)對(duì)了，都帶著真誠(chéng)的笑容，遞上煙，嘮幾句。父親會(huì)放下手中的筆，取來(lái)已經(jīng)挨個(gè)疊好的門(mén)對(duì)，攤開(kāi)，告訴村人哪是大門(mén)、后門(mén)、房門(mén)、廚門(mén)、窗門(mén)，上聯(lián)在上貼右、下聯(lián)在下貼左，某副門(mén)對(duì)是什么意思，祝福著新年好運(yùn)。最后還將多余的紅紙附上——我們那里是有過(guò)年送禮夾紅紙、用紅紙包紅包這一習(xí)俗的。這在我看來(lái)有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間的事情，父親卻從未怠慢。

我家的門(mén)對(duì)最后寫(xiě)，有時(shí)要到除夕下午才寫(xiě)好。等我年紀(jì)稍長(zhǎng)，父親就只寫(xiě)大門(mén)和后門(mén)，其它稍小一點(diǎn)的門(mén)對(duì)就讓我來(lái)寫(xiě)。他也不作過(guò)多要求，如何剪裁折印，選寫(xiě)什么對(duì)聯(lián)，怎么布局構(gòu)筆，一概不問(wèn)。他倒過(guò)來(lái)幫我牽紙，我在他的注視下難免有點(diǎn)猶豫，著筆不穩(wěn)，有時(shí)字的結(jié)構(gòu)散了，有時(shí)上下的字斜了，但是父親依舊保持著笑意，我也就放心大膽寫(xiě)了起來(lái)。寫(xiě)完后，因?yàn)闀r(shí)間的緣故，有時(shí)等不及完全干透，就要用才調(diào)好的漿糊貼上。貼上后，在紅黑相間的醒目相襯下，房屋也似乎添了三分喜氣。這時(shí)，父親才點(diǎn)評(píng)起我寫(xiě)的字來(lái)。其實(shí)也不用多說(shuō)，字好不好，布局構(gòu)造如何，貼上門(mén)窗一看，也就一目了然了。

我那時(shí)年輕氣盛，心高氣傲，嘴上不說(shuō)，心里卻也知道自己寫(xiě)得不行。于是平日也常對(duì)著字帖臨摹，用的筆是父親快寫(xiě)禿了的筆，用的紙大多是無(wú)用的書(shū)本，用的墨自然是父親給村人寫(xiě)門(mén)對(duì)時(shí)不用的墨，那墨汁有著一種刺鼻的味道，長(zhǎng)時(shí)間聞著確實(shí)不舒服。春節(jié)時(shí)出去走親戚，看到有人家門(mén)對(duì)寫(xiě)得好，就情不自禁地佇立在側(cè)，用手虛臨起來(lái)，晚上回來(lái)睡覺(jué)還不忘在被子上勾勾畫(huà)畫(huà)。其實(shí)，我對(duì)書(shū)法也算不上是多么情有獨(dú)鐘，最初的愿望不過(guò)是想著能寫(xiě)出一副讓父親滿意稱贊的門(mén)對(duì)。意外的是我的毛筆字還沒(méi)讓父親滿意，鋼筆字卻讓學(xué)校里的老師都覺(jué)得還不錯(cuò)，于是“承包”了很多年的黑板報(bào)，以致于上大學(xué)還拿過(guò)“三字一筆一畫(huà)”等書(shū)法比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。

父親沒(méi)有正兒八經(jīng)教我書(shū)法，我的字和父親風(fēng)格也不一樣。他學(xué)顏，我學(xué)柳。他的字雅正端方，有醇厚圓潤(rùn)之美，我卻不喜藏鋒，偏愛(ài)瀟灑飄逸。只是在父親眼里，我的字難免就有點(diǎn)筋骨稍軟，有形無(wú)力了。其實(shí)，我知道父親還算是滿意的。因?yàn)榈任疑狭烁咧?，每年臘月底給村人寫(xiě)門(mén)對(duì)的事情就慢慢交到我手上了。那時(shí)，村里已經(jīng)開(kāi)始時(shí)興起買那種印刷的門(mén)對(duì)了，在外打工掙錢(qián)的年輕人不在乎買門(mén)對(duì)的幾個(gè)錢(qián)，況且，那買來(lái)的門(mén)對(duì)上印著各種花紋，紙張靚麗，墨色粗黑，內(nèi)容浮夸，正合了一種返鄉(xiāng)著錦的微妙心理。但是，還有不少“老派”的村人喜歡手寫(xiě)門(mén)對(duì)。

我寫(xiě)門(mén)對(duì)已經(jīng)和父親那時(shí)大不一樣了，少了一絲不茍，卻多了一點(diǎn)“效率”。父親寫(xiě)門(mén)對(duì)前，又是計(jì)算又是挑選，又是剪裁又是折印，臨下筆前還用小楷先寫(xiě)一遍，以便寫(xiě)的時(shí)候合理布局。這些被我一一省卻，效率自然提升了很多。村人來(lái)取門(mén)對(duì)時(shí)，自然是對(duì)我頗為夸贊。而父親看在眼里，卻沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)。大概那時(shí)我意氣風(fēng)發(fā)，他怕打擊我的自信吧。或許在他看來(lái)，書(shū)法也只是一種愛(ài)好，也無(wú)需要求過(guò)高。父親的性子向來(lái)包容，極少苛求別人，即使是子女，也都寬容隨意。后來(lái)，我雖只成為一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者，卻并不怪父親，有的只是感激。

畢業(yè)后，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，常年在異地工作，只在年節(jié)時(shí)回家小住。這時(shí)，父親已經(jīng)不怎么需要替村人寫(xiě)門(mén)對(duì)了，自家的門(mén)對(duì)一般也是等我回來(lái)寫(xiě)。我有時(shí)在電話里說(shuō)，回來(lái)的時(shí)間肯定晚，要么你就自己寫(xiě)吧。去街上買門(mén)對(duì)的話，作為父親的兒子，我是說(shuō)不出口的。父親卻不同意，堅(jiān)持要我回家來(lái)寫(xiě)，于是我家的門(mén)對(duì)往往又是到除夕才能寫(xiě)好，而父親卻還是很高興，在紅黑相間的紙墨香里，夸哪個(gè)字寫(xiě)得不錯(cuò)，指哪個(gè)字還缺火候。然后我們父子一起糊漿貼對(duì)子，我貼他看著，確保高下齊平、不偏不倚，就像小時(shí)候他貼我看著一樣。我一直都明白，其實(shí)父親不是要我寫(xiě)門(mén)對(duì)，而是在催我早點(diǎn)兒回家。

紙墨香里有父親。父親走后，我在城里買了房子，將母親接到新居，連著幾年也未回鄉(xiāng)過(guò)年。我怕，怕住在不能貼上紅色門(mén)對(duì)的家鄉(xiāng)老屋，更怕不能見(jiàn)到老屋里站著用心評(píng)點(diǎn)門(mén)對(duì)的熟悉背影。